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Margens da estoria

Em A terceira margem do rio, o acontecimento principal, o facto ao redor do qual se desenrola o
tema da novela, o movimento gerador da estoria € o gesto definitivo com o qual um pai se afasta
da familia, sem ir para qualquer lugar. Mais correctamente, ele vai “para nenhuma parte”, para um
“ndo-lugar” do qual parece estar decidido a ndo mais voltar. Trata-se dum pai normal, duma
pessoa normal, com uma familia normal: tudo no texto tem conotacdes ligadas a modelos
tradicionais. Nao ha nada de andémalo, nada que prodromicamente faca pressagir um acto de
abandono. A primeira anomalia que se verifica na vida da familia, e de todo o contexto social, € a
construccdo duma canoa que prelude o seu inapelavel zarpar. Suspenso na corrente, o0 pai
suspende e transforma os pessoais lacos de parentesco, suspende a propria vida num gesto que
ndo encontra justificacdes, ou razdes compreensiveis. Ele nunca falara e as palavras ficaréo
sempre na boca dos outros, ficando a escuta, voltado para a sua propria interioridade, ou para um
exterior que sem vinculos nem limites. E o seu gesto, a sua ac¢io dramatica e de ruptura que fala
por ele. Ele que se torna numa coisa s6 com o rio e com a canoa, ele que se torna fluido, quase
incorporeo, que desaparece e reaparece, as vezes mudado, mas é sempre ele. Como a 4gua que
€ sempre diferente, mas € sempre um rio. O pai liga-se a agua e por meio desta passa para a
outra margem, transformando-se em mistério e, no final, torna-se num estranho abandonado por
todos os outros que ndo podem ficar a espera de algo que ndo compreendem, de quem deixaram
de compreender. Somente o filho mais velho fica a espera mas parece estar mais a espera de si
mesmo e duma sua decisdo, do que do pai de quem sente que teria que assumir a heranca
espiritual. O pai esta sempre ali, muito perto, todavia tdo diametralmente distante. H4 um processo
de afastamento entre as personagens: o0 pai comeca a entranhar-se numa dimenséo
desconhecida e o0 seu afastamento € fruto duma pesquisa, dum agir. Pelo contrario, os outros
afastam-se dele, devido a propria incapacidade do compreender, do alcancar no seu caminho,
mas também se afastam deles mesmos e da vila onde moravam. As outras personagens ficam
agarradas a uma das margens, avancam para o interior virando as costas a possibilidade da
terceira, alternativa margem que ndo conseguem perceber ou da qual ndo sentem a necessidade.
Pai, filho, irma, mée, parentes, camponeses, homens do jornal: ndo ha nomes préprios em todo o
conto. N&o ha espago para a individualidade: a esteira da canoa € um rastro a seguir; assim como

a terceira margem é de igual forma a busca duma identidade ainda desconhecida.



A Terceira margem do rio é o conto mais famoso, talvez aquele de maior intensidade, mas sem
davida alguma o mais criptico de “Primeiras estérias”. A partir deste conto € possivel delinear
varias interpretacdes, e é nele que mais forte € o estranhamento entre o desenrolar da estéria e a
percepcdo da existéncia de algo mais, de fundamental por entre ou mais além das linhas. Este
fugir do sentido profundo do texto € a condenacéo dos leitores, mas é também o Unico ensino que
se pode colher, deixando-nos presos aquela Unica realidade, incluida entre as duas margens: o
facto de estarmos conscientes da presenca de algo que ainda temos que procurar para poder

compreender e nos entender.

Calado no rio

No texto, a dimensao geografica esta pouco definida: o elemento central é o rio, que também é
personagem sem nome. Como veremos trata-se dum componente fundamental jA que esta
sempre subentendida a sua presenca, a sua imutabilidade. Todavia, este fazer parte do
quotidiano, da vida das personagens, este facto de ser um elemento de reconhecimento, de
certeza e de confianca, passard por uma transformacgédo radical no momento em que de lugar
fisico familiar, se tornara num “ndo-lugar”, num mistério e, talvez, num caminho de conhecimento
impérvio™?. O entregar-se do pai as 4guas e o seu siléncio reportam a mitos biblicos e a teméticas
mistico-religiosas, sendo as aguas interculturalmente ligadas a sacralidade e a forcas tdo
geradoras como purificadoras. Simbdlico e relevante € o mesmo inicio do texto: “Nosso pai”’ —
expressao que o narrador empregara por toda a novela para se referir ao pai — imediata alusdo ao
“Pai Nosso” das oragfes. Ecos religiosos emergem também da presenca de elementos e imagens
formando triades: rio/paiffilho; divino/humano/natural; corpo/mente/espirito; terra/céu/agua™?.

Algo do qual ndo é possivel eximir-se, uma obrigacdo moral elevada e inelutavel parece chamar
esta personagem de Rosa (e isso lembra a chamada dos escolhidos), a qual na sua canoa “deixa-
se navegar” para sempre pelo rio. E provavel que o gesto cumprido quase friamente, sem fornecer
explicacdes e sem aparentes mudancas de opinido ou duvidas, tipico de quem se encontra num
estado de exaltacdo mistica, ndo seja outra coisa do que a tentativa de procurar e talvez de
encontrar uma realidade diferente, mas aparentemente ndo completamente afastada ou oposta
aguela abandonada. O mundo da familia, da vila, da vida quotidiana, ndo pode ser abandonado,
abjurado, mas tem que ser integrado numa outra dindmica de papéis, tem que ser
recontextualizado, reconsiderado dum ponto de vista diferente e mais alto. Deve haver quem
possa sacrificar-se pela salvacdo, neste caso a compreensdo dos varios fluires do mundo,
colocando-os no interior dum fluir universal. Eis o motivo do afastamento, do isolamento: € mais

facil ver e tentar compreender observado ao longe ou, até mesmo, talvez recordando.

O aspecto sacro-religioso da agua é s6 uma das pistas, mas esta permite-nos entender melhor a

complexidade desta estéria, provavelmente a menor estéria de todas as novelas do livro, pois nela



h& um acontecimento concreto e estranhante que envolve diversas personagens e ambientes, ndo
somente o pai e o filho, as duas personagens-chave, como também o resto da familia, dos
amigos, dos moradores, dos jornalistas...

Eliminada drasticamente por todos a hipétese da loucura, o papel quase sagrado do pai, é aquele
mais espontaneo a surgir nas pessoas que, na sua dificuldade de compreender, se descobrem ao
mesmo tempo admirados e incapazes de condenar ou de relegar a facto menor o acontecimento.
A hipétese de que o pai tenha recebido uma forma de anunciacéo do iminente dilavio universal e
gue teriam sido mensagens divinas a induzi-lo a tal viagem para o nao-lugar, é insustentavel. Nao
€ pensavel que ele tenha agido num sentido tdo egoistico - isolar-se para se salvar sozinho néo
pode ter sido o papel escolhido: este tem que trazer a salvacdo para os outros ou entéo tem de os
levar até ela. O pai, na soliddo da sua canoa, ndo leva ninguém e ndo parece ocupar-se do
sobreviver em algo terreno, vive simplesmente, sem se mostrar mas deixando a sensacao da
presencga de algo, como a canoa que deixa atrds de si uma esteira de sentido que, no momento
esta inacabado ou obscuro, mas nao por isso mesmo completamente invisivel. O pai esta a lutar
contra algo que os outros ainda ndo podem alcancar, da o exemplo até que alguém comece a
percebé-lo e a apoia-lo.

O rio esta também ligado ao seu fluir, a0 movimento continuo da sua corrente, dindmica do eterno
tornar-se. A sua evidente centralidade, a sua forca sagrada e sensual, revelam elementos dum
conjunto mais complexo, constituido por aquela parte de terra que forma as beiras, contraposta ao
rio pelo estatismo, mas que ao mesmo tempo se pode dilatar até o conter. As margens
delimitadas pelo rio correspondem a terra onde este pode escorrer, onde a separacdo € so
aparente: o rio delimita, separa ou junta, depende do ponto de vista. A canoa e seu navegador sdo
talvez a terceira margem, uma alternativa, um diferente olhar. Novo aproamento mével e flexivel,
capaz de criar um epicentro de sentido, de subverter papéis e de fazer perguntas implicitas e
inquietantes sobre a identidade e o caracter canénico duas margens. Cada margem, por mais
préxima ou longe que esteja, alude ou precisa sempre dum para além e dum aquém. La e ca:
lugares de confronto, lembranca, diversidade e também de reconhecimento. Eis porque o pai tem
gue ficar a espera: deve continuar a encarnar com a sua canoa a terceira margem. Ele ndo tem
outra possibilidade, naquele momento, de integrar, num processo de reciprocidade, o fugaz
sentido de identidade de quem, visto da distdncia dum n&o-lugar, parece incapaz de se
reconhecer no proprio destino, a saber: ser, em sentido amplo, habitante da mesma margem, da

mesma lingua, da mesma diversidade: a humanidade.
Sentidos alternantes de viagem

Viajar € uma tematica amada pelo autor, come se a viagem fosse uma maneira para sair dum
circulo vicioso e chegar a um centro, um fulcro do qual se debrucar em equilibrio sobre os

abismos dos sentidos, numa tentativa de mudanca, pelo menos, do ponto de vista. Viagem pela



existéncia, dédalo impérvio e emaranhado no qual, todavia, quem possui a coragem de entrar,
independentemente do percurso escolhido, sera premiado ja pelo facto de ter manifestado a
vontade e a consciéncia de agir sobre si proprio, e a prépria realidade monodimensional. A
terceira margem é algo que ainda ndo conhecemos, que hdo conseguimos ver ou tocar, mas ao
gual necessariamente temos que ambicionar. O afastar-se do pai e partir, mais que uma fuga, é
uma suspensao, uma transformacédo, uma mudanca de estado e de dimensdo. A condi¢do de
habitante da terra deixa de se adequar, deixa de ser suficiente. No seu ficar suspenso, no seu
tirar-se para fora dos esquemas habituais existe toda a forca dum gesto revolucionario com o qual
ele quer mudar-se si mesmo, e por meio do qual tende a mudar todos os que estdo a sua volta, e
talvez mesmo tudo o que esta ao redor dele. O seu gesto de ruptura, pelo menos inicialmente,
provoca um choque, um afastamento em relagcdo ao fluir comum das coisas, mas ndo é so isto:
este novo estar, ser uma coisa s6 com o rio, € gesto de sabor avanguardista (“Aquilo que néo
havia, acontecia”), laceracdo da tela atrds da qual agora é licito olhar. Trata-se de uma forma
voluntaria de marginalizacdo, um heterogéneo isolamento que reage de maneira biunivoca,
marginalizando seja quem parte, seja quem fica: uma violenta chicotada anticordial. Todas as
personagens ficam suspensas, entre 0s seus mundos e 0 rasgao sobre a alteridade aberto pelo
pai. Todos fardo no final uma escolha que os reintegrard na propria margem tradicional e s6 o
filho continuara a questionar-se sobre as préprias escolhas. Apesar disso, ele também ficara na
mesma margem de sempre mas ndo em equilibrio, mais desequilibrado, consciente da
possibilidade de cair ou de se lancar para algo diferente. O filho ficara sempre suspenso entre o
medo daquilo que ndo compreende o alcance, entre presente e passado, entre lembrancas de
antes e a vontade de agora que sempre |he foge, perpetuamente suspenso sobre um futuro onde
ndo soube deitar-se.

Movendo-se pelo rio 0 pai parece deslocar o seu agir numa dinamica diferente, ele passa duma
dimensao meramente terrena para outra claramente mais metafisica; duma dimensao rigida e fixa
para uma fluida e em continuo movimento. Este isolamento ndo é interpretdvel como uma
passagem das dindmicas do agir aquelas da contemplacéo e da escuta. O aspecto contemplativo-
meditativo €, com certeza, evidente, mas ndo é o Unico e seria demasiado redutivo parar aqui a
interpretacdo da sua acc¢do. O infinito siléncio do pai € o extremo remédio aos limites das
palavras, significa conseguir por em realce o sentido do indizivel. O mesmo gesto de abandonar a
terra firme é, em si, uma accdo fundamental e constitutiva cujos efeitos ameagam as certezas de
guem ficou a olhar para ele, a tentar entendé-lo; € um acto concretamente revolucionario. Na
trdgica coeréncia do seu agir podemos apreciar o reflexo dum complicado mas essencial jogo, que
muda a ordem das coisas, transforma o aspecto e mina a existéncia iluséria destas, torna as
coordenadas temporais emaranhadas, confusas, provavelmente inateis. O fluir do rio refere-se ao
deslizar do tempo mas, neste caso, sem estabelecer uma direc¢ao certa, tUnica. Nao é claro se o

presente do pai corresponde ainda aquele de quem estava a sua volta, com quem ele partilhava o



quotidiano. Ele préprio ja ndo esta, ou pelo menos exclusivamente, no presente; esta constante e
invariavelmente num futuro que é capaz de se alimentar daquele passado comum as outras
personagens. Mas este fututro pertence a dimenséao fluida do ser tudo no mesmo instante: perto e
longe, problema e solucdo, mistério e revelacdo, além do espaco e do tempo. Isso, em parte,
explica a lonjura aparentemente inconciliavel com o mundo abandonado das duas margens e ao
mesmo tempo a impossibilidade de se afastar completamente delas: ele é o que era, o que
sempre foi, mas também algo ja totalmente diferente, que pode existir e perpetuar no imaginario e
na memaria das outras personagens s6 por meio da recordacao. Isso pode explicar porqué o seu
aparecimento ao filho, apds tanto tempo - a possibilidade duma reaproximacéo entre os dois, de
aceitar de ocupar o seu lugar na direcdo da terceira margem — é vivido pelo primogénito como um
trauma. A visdo do pai, o seu retorno da dimensdo da memdéria aquela do presente, este seu
emergir, é vivido como a accdo inquietante dum espectro que quer superar as barreiras da
fisicidade gerando um medo profundo e ndo imaginado, de frente ao qual s6 resta a fuga, o
rendimento, o remorso (Ao por fim, ele apareceu, ai e 14, o vulto. [...] E eu tremi, [...] Por pavor,
arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 1a4, num procedimento desatinado. Porquanto que ele
me pareceu vir: da parte de além)

Assim, é o filho que parece mais ligado a uma dimensdo contemplativa na qual é o pai o objecto
da sua contemplagéo, da sua busca; mas enquanto o segundo esta projectado para dimensdes
universais e desconhecidas, o primeiro permanece na margem ancorado a dimensdes locais e
definidas que se abrem para uma realidade desoladora (Eu permaneci, com as bagagens da vida.
[...]esta vida era s6 demoramento). O filho manifesta toda a sua fragilidade e desconcerto diante
dos dois elementos fundamentais da sua existéncia que até entdo eram pontos de referéncia do
seu quotidiano — a figura paterna e o rio — e que repentinamente comecam a flutuar, vacilar, que
subitamente adquirem nuances de irrealidade, e tornam-se obscuros: deixam de ser bases certas,
mas tornam-se fonte de duvidas, tdo préximas do coracdo e da memoria e todavia tdo diversas
dele e da sua historia. As certezas da vida social e racional desvanecem no absurdo, no surreal:
pai e rio mudam, transformam-se e transformam papéis, ficcdes, relacbes, comportamentos,
arrastando-os a esfera do sobrenatural, do estranho, da incerteza, do misterioso?>. O filho, ligado
estruturalmente aguela rotina que o mantém longe da dimenséao do agir paterno, ainda precisa das
duas margens classicas para poder orientar-se, e é por ele, como por todos 0s outros, que o pai
busca e interpreta o mistério, o enigma da terceira margem.

Apenas aparentemente o pai inicia a viagem de maneira repentina. Ele, na verdade, demonstra
uma certa planificacdo; é a familia que se descobre impreparada perante a partida dele.

Vale a pena ressaltar desta viagem a falta quase absoluta de quaisquer formas ou vontade de
retorno ( a Unica possibilidade dada néo se realiza porque contrariamente se chegaria a solu¢éo
do mistério). A forca do gesto € dada pela partida e pelo viajar, talvez pela hipotética exigéncia de

ser seguido, mas jamais pela vontade de voltar enriquecido pela experiéncia vivida para poder agir



novamente e com energias renovadas sobre o mundo anteriormente abandonado, como
preveriam as classicas dindmicas metaféricas da viagem. Ndo h& nostos, ndo ha retorno ou
nostalgia, ndo ha uma segunda intengdo. Ha um gesto constitutivo, realizado por si mesmo.

A viagem do pai € uma viagem do ser (aqui e agora), do eu sou: algo de novo, de diferente. Nao
se trata duma viagem na qual se adquiram expériencias, ndo ha sequer um afastamento dos
deveres sociais ou familiares, nem, obviamente, uma procura de distraccdo, mas um corte, uma
fractura com as ligacdes antigas para se poder consagrar plenamente a um novo, césmico dever.
Ele é totalmente na adventura duma experiéncia Unica, fora de candnicos esquemas espaciais e
especialmente temporais. O mistério reside naquele estar no rio, ndo ha um sentido que tenha que
ser apanhado e levado a beira; o sentido, justamente, é estar no rio, ser o rio, esta no ser algo de
novo naquela nova dimenséo. Este novo ser, esta forma de representar, de se elevar a simbolo, é
ser a terceira margem, a qual por meio do simbolo pode pensar de se tornar concreta. Por este
motivo, ndo pode haver retorno, ou, para que haja, esse tem que pressupor uma troca, a
substituicdo do pai pelo filho, e assim para sempre, pelo menos até quando a terceira margem nao
se torne um ponto de vista comun, elemento universalmente compartilhado e de consolidag&o
entre mundos remotos.

O tema da viagem € uma constante na obra de Guimardes Rosa e, particularmente, na forma
apresentada nesta novela, € a metafora perfeita da vida, da existéncia, do futuro, da mudanca e
da procura. Neste sentido, a associacdo com o elemento rio, enquanto agua geradora de vida e
numa viagem perpétua, cria uma sinergia simbdlica luxuriante e continuamente capaz de gerar
outras imagens, outras metaforas. O pai-rio, 0 rio-texto (ou o texto-rio), a lingua humida que lambe
a terra e o céu, o escorrer do tempo, o0 mistério: tudo € um continuo tornar-se e a viagem torna-se
acto perfeito, concretamente iniciatico. Na obra de Guimardes Rosa nado existe limite para o
decifrar e o decifravel a descoberta fica & nossa espera com as suas surpresas e o leitor tem que

acreditar e mudar de opinido, amar e apaixonar-se todas as vezes, no final e depois hovamente.

Pai iniciado-iniciador

A terceira margem é talvez uma contribuicdo metafisica e o pai torna-se, pelo seu agir, uma
espécie de viajante-xama, ponto de ligac@o entre diversos planos de realidade: o material terreno
e o imaterial, mitico. A propria incorporeidade ou a sua mudada corporeidade estd bem
evidenciada (cabeludo, barbudo, de unhas grandes... preto de sol e pelos, com o aspecto de
bicho...), as necessidades ou os padecimentos do corpo mudaram, tornaram-se indefinidos,
envoltos hum mistério ascético. A corrente do rio leva esta personagem-chave a navegar huma
dimensao desconhecida e distante, mas € um afastamento longinquo que ndo é mensuravel em
termos fisicos. O pai e o0 rio, 0 pai-rio, tornam-se porém também em entidades novas,

demonstracdo ou fruto da mudanca do ser, da esséncia iniciada e iniciatica deles. Mais parece



gue sao os familiares e, em patrticular, o filho, em frente a uma prova iniciatica. O pai, na verdade,
tal como explicado antes, parece estar projectado para uma outra dimensao, muito longe do papel
gue tinha no nacleo familiar e social; ele € o Unico que parece ter compreendido, e por isso esta ja
iniciado para uma vida nova, ficando, talvez, & espera que os outros o alcancem seguindo a sua
rota, 0s seus rastros, ou, 0 mais inquietantemente, que o substituam e fiqguem no seu lugar. O pai
torna-se assim também na prova, na chave para interpretar o mistério de si proprio, no mistério
gue esta a personificar; representa a ponte que permite a passagem e, no seu movimento, € como
uma viagem e um viajador; dédalo, mas também fio para seguir; desafio e desafiador; elemento
incompreensivel, mas com a forca atractiva e encantadora do exemplo. Como iniciado, o pai é
depositario do revelavel; ele esta dentro do rio exactamente como o rio, o viajar, esta dentro dele:
ambos sao parte dum do outro, elementos indissociaveis duma unidade. O pai com a sua canoa
esta “solto solitariamente” no rio; fez-se agua corrente e este seu dissolver-se torna-se forma de
liberdade. Ele esta livre para se fundir no diverso, no estranho, objectivo conseguivel s6 por meio
duma separacao que é mais forte e pungente quanto mais préxima, constantemente a frente de
todos. O subtrair-se fisicamente a familia significa também negar o direito desta de exercer uma
forma de posse sobre uma figura-base como € aquela paterna; a dor da perda é evidente nos
familiares e manifesta-se em termos de lembranca e saudade, de esperancas num retorno ao
normal, ao tradicional estado das coisas. Mas € também uma dor gerada pela perda de controlo,
de gestdo desta figura, que chegara até ao extremo duma aceitacdo passiva da accdo do pai que
se aproxima da indiferenca e do esquecimento: ndo se trata de esquecer a figura do pai, a pessoa
amada, mas é uma recusa do seu novo, ampliado valor simbélico.

O autor das “estorias” diz que “Quando nada acontece, h4 um milagre que ndo estamos vendo” e
gue, na complexa estratificacdo simbdlica do texto, s6 o0 pai-rio, 0 pai-xama parece efectivamente
capaz de ver. A sua calma quase hieratica e a sua firmeza contrapdem-se claramente a incerteza,
a compaixao e a perturbacdo do narrador, dos outros familiares e, por osmose, do leitor; ficam
todos assim longe da verdade, do milagre. O pai faz uma escolha irremovivel, mantida até ao fim,
mas todos os que ndo a aprovam e ndo a compreendem tentam, por um lado, racionalizar o
acontecido, procurar explicacdes plausiveis e, a0 mesmo tempo e por outro lado, nada fazem de
concreto para a impedir. Ha tentativas iniciais de persuasdo, chamadas devido principalmente a
preocupacéo pela saude do pai e marido e pelo desejo de té-lo ainda por perto mas, no fundo, ndo
se encontra uma verdadeira busca, um esfor¢co coordenado para perceber as razfes intimas e
profundas dele. Ndo h&a condenacdes categéricas. Ninguém entre numa canoa para 0 apanhar e
forcar a mudar de rota. Em todos parece estar conservada e até acrescida uma forma de respeito
pelo pai e, assim, pela sua escolha; é este respeito que impede de o condenar definitivamente ou
de prevaricar a vontade dele. Ndo ha ninguém que o cesse de amar e estimar, todos mais ou
menos concretamente tentam ajuda-lo, mostram compaixdo, mas ao fim todos, excepto o filho,

tentardo ultrapassar este facto, este trauma, e afastar-se-do tomando caminhos diferentes porque



a vida deles (a uUnica que podem perceber) continua (ou talvez figue parada) mas de modo

contrario aguele continuo andar do rio.

O filho: corpo e lembranca

O filho é a personagem que mais sai esgotada da estdria e € 0 Unico que num certo sentido
admite a derrota e, ao fazé-lo, sofre e tolera mais dos outros a condi¢do de néo ter penetrado no
mistério, de nédo ter sabido ler o milagre entre as sinuosidades do rio. Ele persegue uma busca de
compreensdo e, até ao fim, embora ndo conseguindo entrar no rio, permanece mais perto da
margem; ele é o Unico de facto que mesmo que s6 por um instante, sente de o poder fazer, poder
apanhar a heranga dele. A voz narradora do conto € a memoria do pai: o seu papel e a sua
importancia saem dos limites da estdria para vir a ser interlocutor, substancia e lugar de troca
entre o texto e o leitor. Ndo pode ser definida a personagem principal, mas é aquela cuja
humanidade estar colocada da melhor forma em relevo e o seu papel principal poderia ser o de
criar uma perfeita contraposicdo com a figura paterna. O seu ficar e observar opdem-se duma
maneira lacerante a experiéncia da viagem empreendida pelo pai, todavia as suas reflexdes, as
suas lembrangas séo o Unico modo que permite conhecer a accao fluvial-metafisica deste ultimo.
O filho € o narrador homodiegético mas este papel, esta dimenséo, salientam continuamente e de
modo cruel a forma do suo alheamento, a sua incapacidade de alcancar a estéria, o gesto do pai.
Mais uma vez aparece a dimensdo do absurdo: quem nos conta o milagre escondido entre as
ondulactes das palavras, por este seu cargo, ndo pode conseguir vé-lo. A figura do filho é aquela
gue mais usa a palavra, é ele que da voz ao rio-texto: aqui se compreende o surreal da sua
missdo que lhe exige por um lado de ser como o pai e por outro fornece-lhe os instrumentos que
do mesmo o afastam. E evidente a dificuldade de quem, usando a palavra para contar e contar-se,
tem que entrar no siléncio, no absoluto no qual é mergulhado o pai, onde a linguagem é s6 sentido
e som de palavras que perde a sua fisicidade. Provavelmente, também nisso esta a razdo da sua
faléncia ou, melhor, da extrema dificuldade de mudar a sua indole. Abandonar o papel de voz
narradora, de memdria, significaria abandonar o leitor, priva-lo daquele Unico ponto de apoio,
daquela Unica certeza que o pode sustentar a espera da revelagdo do mistério. Eis entdo que sé
ao morrer o filho-narrador pode abandonar o corpo, seu e da palavra, porque terminou a sua
funcdo diegética, que acompanhou o leitor até ao extremo da sua existéncia como personagem: o
seu fim, que corresponde realmente ao fim do conto, permite-lhe despedir-se do leitor na
esperanga que este se tenha apercebido do sentido a seguir e que possa prosseguir sozinho a
sua busca. Alias, ele vive esta sua existéncia de reflexo, de voz e memdria, como um facto
necessario. Nunca atribui a culpa ao pai, pelo contario, € ele que vive com o sentimento de culpa,
assume o seu papel com uma forca e perseveranca que faz lembrar muito aquelas manifestadas

pelo pai com a “invencéo” de deixar o mundo para se entranhar no devenir do rio. Mesmo vivendo



angustiadamente um sentido de derrota, ele apresenta a grandeza de quem sabe se render, mas
conserva a vontade de lutar, de ndo se dar por vencido. Ele pde em duvida a sua dignidade, mas
evidenciando a sua cobardia (Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta
culpa?; Sou o culpado de que nem sei; Sou homem, depois desse falimento?) na verdade salienta
e afirma a sua forca, a sua tenacidade, o seu amor: a sua llcida loucura, reflexo s6 parcialmente
deformado daquela do pai. Ele sempre procurou favorecer o comportamento do pai e € o Unico
gue teve efectivamente a oportunidade de interromper a accao fluvial deste. Esta oportunidade
porém resolve-se num breve momento; o Unico modo que vislumbra para chegar a solucao do
gesto do pai “solto solitariamente” no rio € substitui-lo, dissolver-se e como este recompor-se em
outra substéncia, numa outra dimenséo. Nao terd coragem de o fazer ou, melhor, sentira de néao
ter a consciéncia do sentido e da profundidade daquele agir. Esta falta, que ndo parece deixar
marcas profundas, ou pelo menos tdo dilacerantes no resto da familia (sendo na forma de seu
aparentemente normal desmembrar-se), marca pesadamente o filho que fica esmagado pela
propria impoténcia, pelo sentimento de culpa gerado pelo que ele vive como uma “faléncia”, um
falhanco, ndo s6 pessoal, mas extendido ao resto dos familiares, & sociedade, ao homem em
geral. Ao fim de tdo desesperado lutar, inclusivé contra a propria indole, o filho parece ficar sem
nada, nem mesmo com a sombra duma esperanca, aquela de ser compreendido.

O que resta é sO6 o remorso, 0 sentimento de derrota, o peso duma heranga identitaria mal
amadurecida, emaranhado corrupto de raizes catélico-coloniais. Como se se sentisse um
condenado, o filho pede um dltimo desejo, o de ser deposto depois de morto, huma canoa
pequena, “numa canoinha de nada” (aquela do pai, pelo contério, era especial... forte...propria
para dever durar...) e deixado ir no rio; um corpo imovel na “agua que nao para”. Portanto, o filho
sé no final da sua vida terrena compreende a importancia de entrar no rio, de fazer parte dele.
Pelo menos, parece entender a importancia de empreender a viagem mesmo sem saber onde
esta o pode levar e quais serdo os resultados. Somente morto podera parecer-se com o pai-rio e,
isso, com certeza, ndo sera suficiente para o resgatar, todavia € a sua Ultima, talvez Unica,
conquista. O seu corpo de filho far-se-a parte integrante do corpo fluido do pai-rio, daquele corpo-
corrente, corpo incorpéreo. Para chegar aquela “parte de além” que tanto o aterrorizara em vida, e
gue o pai tivera a intuicdo de buscar antes de todos, o filho teve que esperar estar “no artigo da
morte”, ele abandona-se ao rio deixando-lhe os seus restos terrenos. A forga e o caracter poético
deste Ultimo acto é consideravel, mas emergem também os limites do gesto: por ndo conseguir
dar a alma ao rio ele, no ultimo sacrificio possivel, oferece-lhe o seu corpo, corpo esgotado,
esvaziado de vida, mas que contudo possui ainda um valor simbdlico. Ele escolheu um caminho
diferente, mas no final chegou aquela margem que abraca todas as outras num Unico plano
universal e o seu gesto, embora sem a consisténcia quase sacrifical daquele paterno, mantém o

poder dum gesto simbolicamente eficaz.
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