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Margens da estória
 

Em A terceira margem do rio, o acontecimento principal, o facto ao redor do qual se desenrola o 

tema da novela, o movimento gerador da estória é o gesto definitivo com o qual um pai se afasta 

da família, sem ir para qualquer lugar. Mais correctamente, ele vai “para nenhuma parte”,  para um 

“não-lugar” do qual parece estar decidido a não mais voltar. Trata-se dum pai normal, duma 

pessoa normal, com uma família normal: tudo no texto tem conotações ligadas a modelos 

tradicionais. Não há nada de anómalo, nada que prodromicamente faça pressagir um acto de 

abandono. A primeira anomalia que se verifica na vida da família, e de todo o contexto social, é a 

construcção duma canoa que prelude o seu inapelável zarpar. Suspenso na corrente, o pai 

suspende e transforma os pessoais laços de parentesco, suspende a própria vida num gesto que 

não encontra justificações, ou razões compreensíveis. Ele nunca falará e as palavras ficarão 

sempre na boca dos outros, ficando à escuta, voltado para a sua própria interioridade, ou para um 

exterior que sem vínculos nem limites. É o seu gesto, a sua acção dramática e de ruptura que fala 

por ele. Ele que se torna numa coisa só com o rio e com a canoa; ele que se torna fluido, quase 

incorpóreo, que desaparece e reaparece, às vezes mudado, mas é sempre ele. Como a água que 

é sempre diferente, mas é sempre um rio. O pai liga-se à água e por meio desta passa para a 

outra margem, transformando-se em mistério e, no final, torna-se num estranho abandonado por 

todos os outros que não podem ficar à espera de algo que não compreendem, de quem deixaram 

de compreender. Somente o filho mais velho fica à espera mas parece estar mais à espera de si 

mesmo e duma sua decisão, do que do pai de quem sente que teria que assumir a herança 

espiritual. O pai está sempre ali, muito perto, todavia tão diametralmente distante. Há um processo 

de afastamento entre as personagens: o pai começa a entranhar-se numa dimensão 

desconhecida e o seu afastamento é fruto duma pesquisa, dum agir. Pelo contrário, os outros 

afastam-se dele, devido à própria incapacidade do compreender, do alcançar no seu caminho, 

mas também se afastam deles mesmos e da vila onde moravam. As outras personagens ficam 

agarradas a uma das margens, avançam para o interior virando as costas à possibilidade da 

terceira, alternativa margem que não conseguem perceber ou da qual não sentem a necessidade. 

Pai, filho, irmã, mãe, parentes, camponeses, homens do jornal: não há nomes próprios em todo o 

conto. Não há espaço para a individualidade: a esteira da canoa é um rastro a seguir; assim como 

a terceira margem é de igual forma a busca duma identidade ainda desconhecida. 



A Terceira margem do rio é o conto mais famoso, talvez aquele de maior intensidade, mas sem 

dúvida alguma o mais críptico de “Primeiras estórias”. A partir deste conto é possível delinear 

várias interpretações, e é nele que mais forte é o estranhamento entre o desenrolar da estória e a 

percepção da existência de algo mais, de fundamental por entre ou mais além das linhas. Este 

fugir do sentido profundo do texto é a condenação dos leitores, mas é também o único ensino que 

se pode colher, deixando-nos presos àquela única realidade, incluída entre as duas margens: o 

facto de estarmos conscientes da presença de algo que ainda temos que procurar para poder 

compreender e nos entender. 

 
Calado no rio  
 

No texto, a dimensão geográfica está pouco definida: o elemento central é o rio, que também é 

personagem sem nome. Como veremos trata-se dum componente fundamental já que está 

sempre subentendida a sua presença, a sua imutabilidade. Todavia, este fazer parte do 

quotidiano, da vida das personagens, este facto de ser um elemento de reconhecimento, de 

certeza e de confiança, passará por uma transformação radical no momento em que de lugar 

físico familiar, se tornará num “não-lugar”, num mistério e, talvez, num caminho de conhecimento 

impérvio1,2. O entregar-se do pai às águas e o seu silêncio reportam a mitos bíblicos e a temáticas 

místico-religiosas, sendo as águas interculturalmente ligadas à sacralidade e a forças tão 

geradoras como purificadoras. Simbólico e relevante é o mesmo início do texto: “Nosso pai” – 

expressão que o narrador empregará por toda a novela para se referir ao pai – imediata alusão ao 

“Pai Nosso” das orações. Ecos religiosos emergem também da presença de elementos e imagens  

formando tríades: rio/pai/filho; divino/humano/natural; corpo/mente/espírito; terra/céu/água1,2.   

Algo do qual não é possível eximir-se, uma obrigação moral elevada e inelutável parece chamar 

esta personagem de Rosa (e isso lembra a chamada dos escolhidos), a qual na sua canoa “deixa-

se navegar” para sempre pelo rio. É provável que o gesto cumprido quase friamente, sem fornecer 

explicações e sem aparentes mudanças de opinião ou dúvidas, típico de quem se encontra num 

estado de exaltação mística, não seja outra coisa do que a tentativa de procurar e talvez de 

encontrar uma realidade diferente, mas aparentemente não completamente afastada ou oposta 

àquela abandonada. O mundo da família, da vila, da vida quotidiana, não pode ser abandonado, 

abjurado, mas tem que ser integrado numa outra dinâmica de papéis, tem que ser 

recontextualizado, reconsiderado dum ponto de vista diferente e mais alto. Deve haver quem 

possa sacrificar-se pela salvação, neste caso a compreensão dos vários fluires do mundo, 

colocando-os no interior dum fluir universal. Eis o motivo do afastamento, do isolamento: é mais 

fácil ver e tentar compreender observado ao longe ou, até mesmo, talvez recordando. 

O aspecto sacro-religioso da água é só uma das pistas, mas esta permite-nos entender melhor a 

complexidade desta estória, provavelmente a menor estória de todas as novelas do livro, pois nela 



há um acontecimento concreto e estranhante que envolve diversas personagens e ambientes, não 

somente o pai e o filho, as duas personagens-chave, como também o resto da família, dos 

amigos, dos moradores, dos jornalistas...  

Eliminada drasticamente por todos a hipótese da loucura, o papel quase sagrado do pai, é aquele 

mais espontâneo a surgir nas pessoas que, na sua dificuldade de compreender, se descobrem ao 

mesmo tempo admirados e incapazes de condenar ou de relegar a facto menor o acontecimento. 

A hipótese de que o pai tenha recebido uma forma de anunciação do iminente dilúvio universal e 

que teriam sido  mensagens divinas a induzi-lo a tal viagem para o não-lugar, é insustentável. Não 

é pensável que ele tenha agido num sentido tão egoístico - isolar-se para se salvar sozinho não 

pode ter sido o papel escolhido: este tem que trazer a salvação para os outros ou então tem de os 

levar até ela. O pai, na solidão da sua canoa, não leva ninguém e não parece ocupar-se do 

sobreviver em algo terreno, vive simplesmente, sem se mostrar mas deixando a sensação da 

presença de algo, como a canoa que deixa atrás de si uma esteira de sentido que, no momento 

está inacabado ou obscuro, mas não por isso mesmo completamente invisível. O pai está a lutar 

contra algo que os outros ainda não podem alcançar, dá o exemplo até que alguém comece a 

percebê-lo e a apoiá-lo. 

O rio está também ligado ao seu fluir, ao movimento contínuo da sua corrente, dinâmica do eterno 

tornar-se. A sua evidente centralidade, a sua força sagrada e sensual, revelam elementos dum 

conjunto mais complexo, constituído por aquela parte de terra que forma as beiras, contraposta ao 

rio pelo estatismo, mas que ao mesmo tempo se pode dilatar até o conter. As margens 

delimitadas pelo rio correspondem à terra onde este pode escorrer, onde a separação é só 

aparente: o rio delimita, separa ou junta, depende do ponto de vista. A canoa e seu navegador são 

talvez a terceira margem, uma alternativa, um diferente olhar. Novo aproamento móvel e flexível, 

capaz de criar um epicentro de sentido, de subverter papéis e de fazer perguntas implícitas e 

inquietantes sobre a identidade e o carácter canónico duas margens. Cada margem, por mais 

próxima ou longe que esteja, alude ou precisa sempre dum para além e dum aquém. Lá e cá: 

lugares de confronto, lembrança, diversidade e também de reconhecimento. Eis porque o pai tem 

que ficar à espera: deve continuar a encarnar com a sua canoa a terceira margem. Ele não tem 

outra possibilidade, naquele momento, de integrar, num processo de reciprocidade, o fugaz 

sentido de identidade de quem, visto da distância dum não-lugar, parece incapaz de se 

reconhecer no próprio destino, a saber: ser, em sentido amplo, habitante da mesma margem, da 

mesma língua, da mesma diversidade: a humanidade. 

Sentidos alternantes de viagem  

Viajar é uma temática amada pelo autor, come se a viagem fosse uma maneira para sair dum 

círculo vicioso e chegar a um centro, um fulcro do qual se debruçar em equilíbrio sobre os 

abismos dos sentidos, numa tentativa de mudança, pelo menos, do ponto de vista. Viagem pela 



existência, dédalo impérvio e emaranhado no qual, todavia, quem possui a coragem de entrar, 

independentemente do percurso escolhido, será premiado já pelo facto de ter manifestado a 

vontade e a consciência de agir sobre si próprio, e a própria realidade monodimensional. A 

terceira margem é algo que ainda não conhecemos, que não conseguimos ver ou tocar, mas ao 

qual necessariamente temos que ambicionar. O afastar-se do pai e partir, mais que uma fuga, é 

uma suspensão, uma transformação, uma mudança de estado e de dimensão. A condição de 

habitante da terra deixa de se adequar, deixa de ser suficiente. No seu ficar suspenso, no seu 

tirar-se para fora dos esquemas habituais existe toda a força dum gesto revolucionário com o qual 

ele quer mudar-se si mesmo, e por meio do qual tende a mudar todos os que estão à sua volta, e 

talvez mesmo tudo o que está ao redor dele. O seu gesto de ruptura, pelo menos inicialmente, 

provoca um choque, um afastamento em relação ao fluir comum das coisas, mas não é só isto: 

este novo estar, ser uma coisa só com o rio, é gesto de sabor avanguardista (“Aquilo que não 

havia, acontecia”), laceração da tela atrás da qual agora é lícito olhar. Trata-se de uma forma 

voluntária de marginalização, um heterogéneo isolamento que reage de maneira biunívoca, 

marginalizando seja quem parte, seja quem fica: uma violenta chicotada  anticordial. Todas as 

personagens ficam suspensas, entre os seus mundos e o rasgão sobre a alteridade aberto pelo 

pai.  Todos farão no final uma escolha que os reintegrará na própria margem tradicional e só o 

filho continuará a questionar-se sobre as próprias escolhas. Apesar disso, ele também ficará na 

mesma margem de sempre mas não em equilíbrio, mais desequilibrado, consciente da 

possibilidade de cair ou de se lançar para algo diferente. O filho ficará sempre suspenso entre o 

medo daquilo que não compreende o alcance, entre presente e passado, entre lembranças de 

antes e a vontade de agora que sempre lhe foge, perpetuamente suspenso sobre um futuro onde 

não soube deitar-se. 

Movendo-se pelo rio o pai parece deslocar o seu agir numa dinâmica diferente, ele passa duma 

dimensão meramente terrena para outra claramente mais metafísica; duma dimensão rígida e fixa 

para uma fluida e em contínuo movimento. Este isolamento não é interpretável como uma 

passagem das dinâmicas do agir àquelas da contemplação e da escuta. O aspecto contemplativo-

meditativo é, com certeza, evidente, mas não é o único e seria demasiado redutivo parar aqui a 

interpretação da sua acção. O infinito silêncio do pai é o extremo remédio aos limites das 

palavras, significa conseguir pôr em realce o sentido do indizível. O mesmo gesto de abandonar a 

terra firme é, em si, uma acção fundamental e constitutiva cujos efeitos ameaçam as certezas de 

quem ficou a olhar para ele, a tentar entendê-lo; é um acto concretamente revolucionário. Na 

trágica coerência do seu agir podemos apreciar o reflexo dum complicado mas essencial jogo, que 

muda a ordem das coisas, transforma o aspecto e mina a existência ilusória destas, torna as 

coordenadas temporais emaranhadas, confusas, provavelmente inúteis. O fluir do rio refere-se ao 

deslizar do tempo mas, neste caso, sem estabelecer uma direcção certa, única. Não é claro se o 

presente do pai corresponde ainda àquele de quem estava à sua volta, com quem ele partilhava o 



quotidiano. Ele próprio já não está, ou pelo menos exclusivamente, no presente; está constante e 

invariavelmente num futuro que é capaz de se alimentar daquele passado comum às outras 

personagens. Mas este fututro pertence à dimensão fluida do ser tudo no mesmo instante: perto e 

longe, problema e solução, mistério e revelação, além do espaço e do tempo. Isso, em parte, 

explica a lonjura aparentemente inconciliável com o mundo abandonado das duas margens e ao 

mesmo tempo a impossibilidade de se afastar completamente delas: ele é o que era, o que 

sempre foi, mas também algo já totalmente diferente, que pode existir e perpetuar no imaginário e 

na memória das outras personagens só por meio da recordação.  Isso pode explicar porquê o seu 

aparecimento ao filho, após tanto tempo - a possibilidade duma reaproximação entre os dois, de 

aceitar de ocupar o seu lugar na direção da terceira margem – é vivido pelo primogénito como um 

trauma. A visão do pai, o seu retorno da dimensão da memória àquela do presente, este seu 

emergir, é vivido como a acção inquietante dum espectro que quer superar as barreiras da 

fisicidade gerando um medo profundo e não imaginado, de frente ao qual só resta a fuga, o 

rendimento, o remorso (Ao por fim, ele apareceu, aí e lá, o vulto. [...] E eu tremi, [...] Por pavor, 

arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado. Porquanto que ele 

me pareceu vir: da parte de além)

Assim, é o filho que parece mais ligado a uma dimensão contemplativa na qual é o pai o objecto 

da sua contemplação, da sua busca; mas enquanto o segundo está projectado para dimensões 

universais e desconhecidas, o primeiro permanece na margem ancorado a dimensões locais e 

definidas que se abrem para uma realidade desoladora (Eu permaneci, com as bagagens da vida. 

[...]esta vida era só demoramento). O filho manifesta toda a sua fragilidade e desconcerto diante 

dos dois elementos fundamentais da sua existência que até então eram pontos de referência do 

seu quotidiano – a figura paterna e o rio – e que repentinamente começam a flutuar, vacilar, que 

subitamente adquirem nuances de irrealidade, e tornam-se obscuros: deixam de ser bases certas, 

mas tornam-se fonte de dúvidas, tão próximas do coração e da memória e todavia tão diversas 

dele e da sua história. As certezas da vida social e racional desvanecem no absurdo, no surreal: 

pai e rio mudam, transformam-se e transformam papéis, ficções, relações, comportamentos, 

arrastando-os à esfera do sobrenatural, do estranho, da incerteza, do misterioso1,2,3. O filho, ligado 

estruturalmente àquela rotina que o mantém longe da dimensão do agir paterno, ainda precisa das 

duas margens clássicas para poder orientar-se, e é por ele, como por todos os outros, que o pai 

busca e interpreta o mistério, o enigma da terceira margem.  

Apenas aparentemente o pai inicia a viagem de maneira repentina. Ele, na verdade, demonstra 

uma certa planificação; é a família que se descobre impreparada perante a partida dele.  

Vale a pena ressaltar desta viagem a falta quase absoluta de quaisquer formas ou vontade de 

retorno ( a única possibilidade dada não se realiza porque contrariamente se chegaria à solução 

do mistério). A força do gesto é dada pela partida e pelo viajar, talvez pela hipotética exigência de 

ser seguido, mas jamais pela vontade de voltar enriquecido pela experiência vivida para poder agir 



novamente e com energias renovadas sobre o mundo anteriormente abandonado, como 

preveriam as clássicas dinámicas metafóricas da viagem. Não há nostos, não há retorno ou 

nostalgia, não há uma segunda intenção. Há um gesto constitutivo,  realizado por si mesmo. 
A viagem do pai é uma viagem do ser (aqui e agora), do eu sou: algo de novo, de diferente. Não 

se trata duma viagem na qual se adquiram expêriencias, não há sequer um afastamento dos 

deveres sociais ou familiares, nem, obviamente, uma procura de distracção, mas um corte, uma 

fractura  com as ligações antigas para se poder consagrar plenamente a um novo, cósmico dever. 

Ele é totalmente na adventura duma experiência única, fora de canónicos esquemas espaciais e 

especialmente temporais. O mistério reside naquele estar no rio, não há um sentido que tenha que 

ser apanhado e levado à beira; o sentido, justamente, é estar no rio, ser o rio, está no ser algo de 

novo naquela nova dimensão. Este novo ser, esta forma de representar, de se elevar a símbolo, é 

ser a terceira margem, a qual por meio do símbolo pode pensar de se tornar concreta. Por este 

motivo, não pode haver retorno, ou, para que haja, esse tem que pressupor uma troca, a 

substituição do pai pelo filho, e assim para sempre, pelo menos até quando a terceira margem não 

se torne um ponto de vista comun, elemento universalmente compartilhado e de consolidação 

entre mundos remotos. 

O tema da viagem é uma constante na obra de Guimarães Rosa e, particularmente, na forma 

apresentada nesta novela, é a metáfora perfeita da vida, da existência, do futuro, da mudança e 

da procura. Neste sentido, a associação com o elemento rio, enquanto água geradora de vida e 

numa viagem perpétua, cria uma sinergia simbólica luxuriante e continuamente capaz de gerar 

outras imagens, outras metáforas. O pai-rio, o rio-texto (ou o texto-rio), a língua húmida que lambe 

a terra e o céu, o escorrer do tempo, o mistério: tudo é um contínuo tornar-se e a viagem torna-se 

acto perfeito, concretamente iniciático. Na obra de Guimarães Rosa não existe limite para o 

decifrar e o decifrável a descoberta fica à nossa espera com as suas surpresas e o leitor tem que 

acreditar e mudar de opinião, amar e apaixonar-se todas as vezes, no final e depois novamente.  

 

Pai iniciado-iniciador 

A terceira margem é talvez uma contribuição metafísica e o pai torna-se, pelo seu agir, uma 

espécie de viajante-xamã, ponto de ligação entre diversos planos de realidade: o material terreno 

e o imaterial, mítico. A própria incorporeidade ou a sua mudada corporeidade está bem 

evidenciada (cabeludo, barbudo, de unhas grandes... preto de sol e pelos, com o aspecto de 

bicho...), as necessidades ou os padecimentos do corpo mudaram, tornaram-se indefinidos, 

envoltos num mistério ascético. A corrente do rio leva esta personagem-chave a navegar numa 

dimensão desconhecida e distante, mas é um afastamento longínquo que não é mensurável em 

termos físicos. O pai e o rio, o pai-rio, tornam-se porém também em entidades novas, 

demonstração ou fruto da mudança do ser, da essência iniciada e iniciática deles. Mais parece 



que  são os familiares e, em particular, o filho, em frente a uma prova iniciática. O pai, na verdade, 

tal como explicado antes, parece estar projectado para uma outra dimensão, muito longe do papel 

que tinha no núcleo familiar e social; ele é o único que parece ter compreendido, e por isso está já 

iniciado para uma vida nova, ficando, talvez, à espera que os outros o alcancem seguindo a sua 

rota, os seus rastros, ou, o mais inquietantemente, que o substituam e fiquem no seu lugar. O pai 

torna-se assim também na prova, na chave para interpretar o mistério de si próprio, no mistério 

que está a personificar; representa a ponte que permite a passagem e, no seu movimento, é como 

uma viagem e um viajador; dédalo, mas também fio para seguir; desafio e desafiador; elemento 

incompreensível, mas com a força atractiva e encantadora do exemplo. Como iniciado, o pai é 

depositário do revelável; ele está dentro do rio exactamente como o rio, o viajar, está dentro dele: 

ambos são parte dum do outro, elementos indissociáveis duma unidade. O pai com a sua canoa 

está “solto solitariamente” no rio; fez-se água corrente e este seu dissolver-se torna-se forma de 

liberdade. Ele está livre para se fundir no diverso, no estranho, objectivo conseguível só por meio 

duma separação que é mais forte e pungente quanto mais próxima, constantemente à frente de 

todos. O subtrair-se fisicamente à família significa também negar o direito desta de exercer uma 

forma de posse sobre uma figura-base como é aquela paterna; a dor da perda é evidente nos 

familiares e manifesta-se em termos de lembrança e saudade, de esperanças num retorno ao 

normal, ao tradicional estado das coisas. Mas é também uma dor gerada pela perda de controlo, 

de gestão desta figura, que chegará até ao extremo duma aceitação passiva da acção do pai que 

se aproxima da indiferença e do esquecimento: não se trata de esquecer a figura do pai, a pessoa 

amada, mas é uma recusa do seu novo, ampliado valor simbólico. 

O autor das “estórias” diz que “Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo” e 

que, na complexa estratificação simbólica do texto, só o pai-rio, o pai-xamã parece efectivamente 

capaz de ver. A sua calma quase hierática e a sua firmeza contrapõem-se claramente à incerteza, 

à compaixão e à perturbação do narrador, dos outros familiares e, por osmose, do leitor; ficam 

todos assim longe da verdade, do milagre. O pai faz uma escolha irremovível, mantida até ao fim, 

mas todos os que não a aprovam e não a compreendem tentam, por um lado, racionalizar o 

acontecido, procurar explicações plausíveis e, ao mesmo tempo e por outro lado, nada fazem de 

concreto para a impedir. Há tentativas iniciais de persuasão, chamadas devido principalmente à 

preocupação pela saúde do pai e marido e pelo desejo de tê-lo ainda por perto mas, no fundo, não 

se encontra uma verdadeira busca, um esforço coordenado para perceber as razões íntimas e 

profundas dele. Não há condenações  categóricas. Ninguém entre numa canoa para o apanhar e 

forçar a mudar de rota. Em todos parece estar conservada e até acrescida uma forma de respeito 

pelo pai e, assim, pela sua escolha; é este respeito que impede de o condenar definitivamente ou 

de prevaricar a vontade dele. Não há ninguém que o cesse de amar e estimar, todos mais ou 

menos concretamente tentam ajudá-lo, mostram compaixão, mas ao fim todos, excepto o filho, 

tentarão ultrapassar este facto, este trauma, e afastar-se-ão tomando caminhos diferentes porque 



a vida deles (a única que podem perceber) continua (ou talvez fique parada) mas de modo 

contrário àquele contínuo andar do rio. 

 
O filho: corpo e lembrança 
 

O filho é a personagem que mais sai esgotada da estória e é o único que num certo sentido 

admite a derrota e, ao fazê-lo, sofre e tolera mais dos outros a condição de não ter penetrado no 

mistério, de não ter sabido ler o milagre entre as sinuosidades do rio. Ele persegue uma busca de 

compreensão e, até ao fim, embora não conseguindo entrar no rio, permanece mais perto da 

margem; ele é o único de facto que mesmo que só por um instante, sente de o poder fazer, poder 

apanhar a herança dele. A voz narradora do conto é a memória do pai: o seu papel e a sua 

importância saem dos limites da estória para vir a ser interlocutor, substância e lugar de troca 

entre o texto e o leitor. Não pode ser definida a personagem principal, mas é aquela cuja 

humanidade estar colocada da melhor forma em relevo e o seu papel principal poderia ser o de 

criar uma perfeita contraposição com a figura paterna. O seu ficar e observar opõem-se duma 

maneira lacerante à experiência da viagem empreendida pelo pai, todavia as suas reflexões, as 

suas lembranças são o único modo que permite conhecer a acção fluvial-metafisica deste último. 

O filho é o narrador homodiegético mas este papel, esta dimensão, salientam continuamente e de 

modo cruel a forma do suo alheamento, a  sua incapacidade de alcançar a estória, o gesto do pai. 

Mais uma vez aparece a dimensão do absurdo: quem nos conta o milagre escondido entre as 

ondulações  das palavras, por este seu cargo, não pode conseguir vê-lo. A figura do filho é aquela 

que mais usa a palavra, é ele que dá voz ao rio-texto: aqui se compreende o surreal da sua 

missão que lhe exige por um lado de ser como o pai e por outro fornece-lhe os instrumentos que 

do mesmo o afastam. É evidente a dificuldade de quem, usando a palavra para contar e contar-se, 

tem que entrar no silêncio, no absoluto no qual é mergulhado o pai, onde a linguagem é só sentido 

e som de palavras que perde a sua fisicidade. Provavelmente, também nisso está a razão da sua 

falência ou, melhor, da extrema dificuldade de mudar a sua índole. Abandonar o papel de voz 

narradora, de memória, significaria abandonar o leitor, privá-lo daquele único ponto de apoio, 

daquela única certeza que o pode sustentar à espera da revelação do mistério.  Eis então que só 

ao morrer o filho-narrador pode abandonar o corpo, seu e da palavra, porque terminou a sua 

função diegética, que acompanhou o leitor até ao extremo da sua existência como personagem: o 

seu fim, que corresponde realmente ao fim do conto, permite-lhe despedir-se do leitor na 

esperança que este se tenha apercebido do sentido a seguir e que possa prosseguir sozinho a 

sua busca. Aliás, ele vive esta sua existência de reflexo, de voz e memória, como um facto 

necessário. Nunca atribui a culpa ao pai, pelo contário, é ele que vive com o sentimento de culpa, 

assume o seu papel com uma força e perseverança que faz lembrar muito aquelas manifestadas 

pelo pai com a “invenção” de deixar o mundo para se entranhar no devenir do rio. Mesmo vivendo 



angustiadamente um sentido de derrota, ele apresenta a grandeza de quem sabe se render, mas 

conserva a vontade de lutar, de não se dar por vencido. Ele põe em dúvida a sua dignidade, mas 

evidenciando a sua cobardia (Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta 

culpa?; Sou o culpado de que nem sei; Sou homem, depois desse falimento?) na verdade salienta 

e afirma a sua força, a sua tenacidade, o seu amor: a sua lúcida loucura, reflexo só parcialmente 

deformado daquela do pai. Ele sempre procurou favorecer o comportamento do pai e é o único 

que teve efectivamente a oportunidade de interromper a acção fluvial deste. Esta oportunidade 

porém resolve-se num breve momento; o único modo que vislumbra para chegar à solução do 

gesto do pai “solto solitariamente” no rio é substitui-lo, dissolver-se e como este recompor-se em 

outra substância, numa outra dimensão. Não terá coragem de o fazer ou, melhor, sentirá de não 

ter a consciência do sentido e da profundidade daquele agir. Esta falta, que não parece deixar 

marcas profundas, ou pelo menos tão dilacerantes no resto da família (senão na forma de seu 

aparentemente normal desmembrar-se), marca pesadamente o filho que fica esmagado pela 

própria impotência, pelo sentimento de culpa gerado pelo que ele vive como uma “falência”, um 

falhanço, não só pessoal, mas extendido ao resto dos familiares, à sociedade, ao homem em 

geral. Ao fim de tão desesperado lutar, inclusivé contra a própria índole, o filho parece ficar sem 

nada, nem mesmo com a sombra duma esperança, aquela de ser compreendido. 
O que resta é só o remorso, o sentimento de derrota, o peso duma herança identitária mal 

amadurecida, emaranhado corrupto de raízes católico-coloniais. Como se se sentisse um 

condenado, o filho pede um último desejo, o de ser deposto depois de morto, numa canoa 

pequena, “numa canoinha de nada” (aquela do pai, pelo contário, era especial... forte...própria 

para dever durar...) e deixado ir no rio; um corpo imóvel na “água que não pára”. Portanto, o filho 

só no final da sua vida terrena compreende a importância de entrar no rio, de fazer parte dele. 

Pelo menos, parece entender a importância de empreender a viagem mesmo sem saber onde 

esta o pode levar e quais serão os resultados. Somente morto poderá parecer-se com o pai-rio e, 

isso, com certeza, não será suficiente para o resgatar, todavia é a sua última, talvez única, 

conquista. O seu corpo de filho far-se-á parte integrante do corpo fluido do pai-rio, daquele corpo-

corrente, corpo incorpóreo. Para chegar àquela “parte de além” que tanto o aterrorizara em vida, e 

que o pai tivera a intuição de buscar antes de todos, o filho teve que esperar estar “no artigo da 

morte”, ele abandona-se ao rio deixando-lhe os seus restos terrenos. A força e o carácter poético 

deste último acto é considerável, mas emergem também os limites do gesto: por não conseguir 

dar a alma ao rio ele, no último sacrifício possível, oferece-lhe o seu corpo, corpo esgotado, 

esvaziado de vida, mas que contudo possui ainda um valor simbólico. Ele escolheu um caminho 

diferente, mas no final chegou àquela margem que abraça todas as outras num único plano 

universal e o seu gesto, embora sem a consistência quase sacrifical daquele paterno, mantém o 

poder dum gesto simbolicamente eficaz. 
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