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A m 11. september 1973 putschte 
sich Augusto Pinochet an der 
spitze einer Militärjunta an die 
Macht in Chile. Pünktlich zum 

fünfzigsten jahrestag erscheint im Mittel-
deutschen verlag die Übersetzung eines 
Romans des chilenischen Autors Carlos 
Franz aus dem jahr 2005. „Das verschwun-
dene Meer“ fühlt sich in das hochkomplexe 
thema der schuld und der Grauzone zwi-
schen tätern und opfern ein.

Kurz nach dem offiziellen ende der 
Militärdiktatur, zwanzig jahre sind seit 
dem Putsch vergangen, kehrt die Prota-
gonistin des Romans, die chilenische ju-
ristin laura, aus ihrem Berliner exil nach 
Pampa hundida zurück. in dem fiktiven 
oasenstädtchen erlebte sie als junge Pro-
vinzrichterin die erste Phase der Dikta-
tur. Der ort liegt in der Atacama, jener 
Wüste im Norden Chiles, die dem Roman 
von Carlos Franz im spanischen original 
seinen titel gibt. Die Wüste, so erfahren 
wir, war früher ein Meer – daher der 
deutsche titel des von lutz Kliche klug 
übersetzten Romans. 

eine Frage ihrer mittlerweile erwach-
senen tochter Claudia schreckt laura aus 
der Geruhsamkeit ihres Berliner lebens 
auf und lässt sie die lange Reise zurück 

nach Chile und in die vergangenheit an-
treten: „Wo warst du, Mamá, als all diese 
schrecklichen Dinge in deiner stadt pas-
sierten?“ laura ist mittlerweile Professo-
rin für Philosophie an der Freien univer-
sität Berlin und international gefeierte 
Autorin eines Buches mit dem mysteriö-
sen titel „Moira“, das von „der Mutter al-
ler Götter“ handelt, „die noch über Apol-
lon und Dionysos stand, über dem be-
harrlichen streben nach Ausgleich und 
der sehnsucht nach dem Abgrund.“ Der 
metaphorisch-philosophische Wettstreit 
zwischen Apollon und Dionysos durch-
zieht leitmotivisch den Roman – nicht zu-
fällig ist ihm ein Zitat aus Nietzsches „Die 
Geburt der tragödie“ vorangestellt. 

Der örtliche vertreter der Militärdikta-
tur, der charismatische Major Cáceres, 
macht zwanzig jahre zuvor die junge 
Richterin laura, die sich auf der seite der 
Rationalität verortet und an die apollini-
sche Macht der blinden justitia glaubt, 
zur Zeugin eines Militärprozesses, in des-
sen verlauf Dutzende politische Gefan-
gene zum tode verurteilen werden: „er 
ließ sie einen nach dem anderen an aufei-
nanderfolgenden tagen erschießen, als 
wolle er seine Macht verlängern.“ laura, 
obwohl höchste vertreterin der judikati-
ve in Pampa hundida, wagt es nicht, zu-
gunsten der Gefangenen und der Gerech-
tigkeit einzugreifen. sie lässt sich statt-
dessen, so gesteht sie ihrer tochter in 
einem langen Brief, auf einen Pakt mit 
dem teufel ein: Für jede Nacht, die sie 
mit dem Major verbringt, schenkt dieser 
einem seiner Gefangenen das leben. 

Der sex zwischen laura und dem Ma-
jor, den der Roman aus lauras Perspekti-
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tiefere Bedeutung von Populärkultur 
 ergründen wollen, de-intellektualisiert 
Burke sie gewissermaßen. 

Gerade im hinblick auf die Renais-
sance erstaunt Burkes Bestreben ein we-
nig, weil gerade die humanisten das serio 
ludere, also das ernsthafte spielen, prie-
sen und damit die vielschichtigkeit ihrer 
Akti vitäten hervorhoben. Die Kunst liegt 
 demnach darin, komplexe und gewichtige 
Angelegenheiten mit sprezzatura, also in 
spielerischem und leichtem Gewand, zu 
präsentieren. in einer Fallstudie, leider 
seiner einzigen, verdeutlicht Burke genau 
das, nämlich die ernsthafte Dimension 
der scherze im sacro Bosco, dem  ma -
nieristischen Garten bei Bomarzo in der 
Nähe von viterbo. Die in der  Anlage 
 versteckten riesigen skulpturen von 
 tieren, Monstern und Drachen besitzen 
 sicherlich unterhaltungswert. Gleichzei-
tig wirken sie jedoch bedrohlich. Zusam-
men mit den kryptischen, assoziations-
reichen inschriften, die immer wieder auf 
verderblichkeit und die vergeblichkeit al-
len tuns verweisen, verleiten die Monster 
des sacro Bosco also auch zu ernsthaftem 
Nachsinnen. 

Während das serio ludere der humanis-
ten auf die moralische Rechtfertigung des 
spielens zielte, bezeichnet das „deep play“ 
des Kulturanthropologen Clifford Geertz 
dessen gesellschaftspolitische Dimension. 
Aufgrund der „temporären Gleichheit der 
teilnehmer“ (Burke) haben gerade Ge-
sellschaftsspiele egalitäres Potential. so 
wurden etwa mit der erfindung der Dru-
ckerpresse Kartenspiele äußerst populär. 
Weil viele von ihnen Glück mit Geschick-
lichkeit kombinieren, stand dabei biswei-
len viel mehr auf dem spiel als Gewinn 
oder Niederlage, nämlich die Gefahr von 
Gesichtsverlust und hierarchiekonflikten. 
so gesehen verwundert es kaum, dass ob-
rigkeiten  sich bemühten, dergleichen ver-
gnügungen zu reglementieren, denn wie  
das von Michael Bachtin beschriebene 
karnevaleske treiben besitzen spiele bis-
weilen subversive Kraft. 

obwohl Burke all diese Aspekte an-
spricht, vertieft er sie aufgrund des Über-
blickscharakters seines Buches nur selten. 
Das ist auch deshalb etwas enttäuschend, 
weil der deutsche titel ja nicht nur tumult 
und spiel, sondern auch theater, Calcio 
und Karneval verspricht, wobei erwähnt 
werden muss, dass das Buch im original 
ehrlicherweise schlicht „Play in Renais-
sance italy“ heißt. BeNjAMiN PAul

Der Mensch war immer schon ein homo 
ludens. Doch was für den britischen 
Kulturhistoriker Peter Burke gerade die 
italienische Renaissance für den natürli-
chen spieltrieb so interessant macht, 
sind die Debatten, die  damals über ihn 
ausgetragen wurden. Denn religiöse 
und weltliche Moralisten verurteilten 
nicht nur das Glücksspiel, sondern bis-
weilen auch Gesellschaftsspiele, sportli-
che Wettkämpfe und sogar theaterauf-
führungen und hohe literatur, wie etwa 
Ariosts „Rasenden Roland“. Während 
Moralisten sich um sitte und Anstand 
sorgten durch zu viel Müßiggang, se-
xuelle und politische Anspielungen, be-
fürworteten andere leibesübungen und 
die „entspannung des Geistes“ durch 
Glücksspiele oder „ehrbares scherzen“. 
Freilich könnte man dem entgegenhal-
ten, dass spiel und unterhaltung ver-
mutlich in jeder epoche und Kultur 
ähnlich kontrovers diskutiert wurden, 
doch ist es das verdienst von Burke, dies 
für die italienische Renaissance in allen 
Facetten bündig  darzustellen.

Burke bedient sich dabei einer von 
dem niederländischen Kulturhistoriker 
johan huizinga abgeleiteten, stark in-
klusiven Auffassung von spiel, die eben 
auch unterhaltung durch literatur wie 
den „Rasenden Roland“, klassische 
theaterstücke und Gemälde etwa von 
tintoretto einschließt, weil sie die 
Grenzen zwischen spiel und Kultur als 
durchlässig erachtet. Dadurch betreibt 
Burke zum einen die Aufwertung des 
spiels und dessen kulturhistorischer Be-
deutung, und zum anderen gelingt ihm 
ein bisweilen erfrischender Blick auf die 
spielerischen Aspekte von kanonischen 
Werken der hochkultur. so bezeichnet 
Burke etwa Giulio Romanos Palazzo del 
te in Mantua als „architektonischen 
scherz“, weil er mit optischen tricks 
den eindruck erzeugt, dass bestimmte 
Bauelemente gleich auf die Betrachter 
herabfallen würden. Auch die hyperrea-
listischen Fliegen, die immer wieder in 
Renaissancebildern auftauchen, unter-
halten für  Burke die Betrachter durch 
den Überraschungseffekt (meraviglia), 
der sich aus der plötzlichen erkenntnis 
ihrer Fiktionalität ergibt. 

Burke umschifft so die  kunsthistori-
schen Diskurse, die sich etwa um die 
Fliege seit der Antike spinnen. im Wett-
streit der Künste war gerade in der 
 Renaissance die täuschend echte Dar-
stellung des insekts ein topos für die 
angebliche Überlegenheit der Malerei. 
Mit seiner Betonung des spielerischen 
verschiebt Burke jedoch das Augen-
merk auf die populäre, unterhaltsame 
Dimension des trompe-l’Œil. Gleich -
zeitig verkehrt er den Ansatz der aus 
der kulturhistorischen schule hervor -
gegangenen Popular Culture studies. 
Denn während letztere ja gerade die 
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„ich bin geboren.“ Diesen satz schreibt 
Georges Perec immer wieder auf ein 
Blatt Papier. Der französische schriftstel-
ler möchte seine lebensgeschichte er-
zählen, kommt aber nicht weiter. er 
weiß, dass er Antworten auf ein paar Fra-
gen finden muss. Wo ist er geboren? Wo-
her kommen die eltern? Wie war die 
Kindheit? Perec kann das nicht beant-
worten, zumindest nicht direkt. in sei-
nem 1975 erschienenen Roman „W oder 
eine Kindheitserinnerung“ ringt er sich 
schließlich die traurige erklärung ab: 
„ich habe keine Kindheitserinnerungen.“

Dafür gibt es Gründe. Perec wurde 1936 
als Kind jüdischer eltern geboren. Als er 
vier jahre alt ist, besetzen die Nationalso-
zialisten Frankreich. Perecs Mutter wird 
auf dem Weg ins oder im Konzentrations-
lager Auschwitz-Birkenau ermordet, sein 
vater fällt kurz vorher als soldat der 
Fremdenlegion. Der verwaiste Perec ent-
kommt auf abenteuerliche Weise in die 
unbesetzte Zone Frankreichs und wächst 
unter der obhut seiner tante auf. Perecs 
Kindheit ist traumatisch. er leidet nicht an 
schlimmen erinnerungen, sondern an 
überlebensnotwendigen verdrängungen.

Als schriftsteller bleibt Perec sein le-
ben lang auf der suche nach einer Zeit, 
die nicht wiederzufinden ist. er recher-
chiert, rekonstruiert und entwirft  
schreibprojekte, die ihn dazu zwingen 
sollen, sein leben zu erzählen. Das be-
eindruckendste vorhaben ist das unabge-
schlossene Monumentalprojekt „lieux“, 
„orte“. erst 2022 sind im französischen 
verlag seuil die Fragmente dieser unter-
nehmung publiziert worden. Perec hatte 
sich vorgenommen, über zwölf jahre hin-
weg zwölf für ihn bedeutende orte in Pa-
ris aufzusuchen. offensichtlich versucht 
er, sich gegen alle Widerstände einen Zu-
gang zur vergangenheit zu verschaffen, 
sein Gedächtnis zu trainieren.

Nachdem der literaturwissenschaftler 
David Bellos bereits vier Bücher von Pe-
rec übersetzt hatte, nahm er sich ende 
der Achtzigerjahre dessen lebensge-
schichte vor. er ist nur neun jahre jünger 
als Perec und hat gute verbindungen zur 
Pariser literaturszene, nimmt zu vielen 
Freunden Perecs Kontakt auf und ent-
lockt ihnen alle möglichen Anekdoten. 
Daraus ist eine imposante Perec-Biogra-
phie hervorgegangen, die mit dem „Prix 
Goncourt de la biographie“ ausgezeich-
net und unter anderem ins hebräische 
und japanische übersetzt wurde. 

Dreißig jahre nach ihrem erscheinen 
ist Bellos’ „Georges Perec. ein leben in 
Wörtern“ nun endlich auch auf Deutsch 
erschienen. Die Übersetzerin sabine 
schulz ist auch lektorin des verlages 
Diaphanes, der die deutschsprachige le-
serschaft zuverlässig mit der Neuauflage 
von Perecs Büchern versorgt. Die deut-
sche Übersetzung folgt dem englischen 
original in seiner anspruchsvollen Ge-

staltung. so sind beispielsweise die Ab-
sätze mit Piktogrammen markiert, die 
einen Baum oder ein Ahornblatt darstel-
len, eine Anspielung auf Perecs nie voll-
endetes Buchprojekt „Der Baum“. Der 
Autor wollte eine Art stammbaum der 
eigenen Familie erzählen. Dafür unter-
nahm er umfangreiche Recherchen, 
interviewte seine tante, suchte seinen 
Geburtsort auf und fertigte unzählige 
Notizen an, die ihm als Materialsamm-
lung dienen sollten. Das Buch wurde nie 
geschrieben, die gesammelten informa-
tionen haben aber doch noch eingang in 
eine lebensgeschichte Perecs gefunden, 
nämlich in Bellos’ Biographie. 

Bellos erzählt nicht nur Perecs leben, 
sondern skizziert auch bis zur urgroßva-
tergeneration die schicksalswege der Fa-
milie. Perecs vorfahren waren polnische 
juden, die über spanien nach Frankreich 
kamen. Bei jedem Grenzübertritt verän-
derte sich die schreibweise von „Perec“. 
Bellos betreibt dazu eine verwirrende 
Namensgenealogie, die Perec ähnlich 
sieht. Dem philologischen Kenntnis-
drang ist auch das erschöpfende Werk-
verzeichnis zu verdanken, das sich im 
Anhang des Buches findet. Bellos ist aber 
nicht nur ein ausgezeichneter Kenner 
von Perecs texten, er hat auch ein er-
staunliches Detailwissen über dessen le-
ben.  eine Begegnung mit Perec deutet 
Bellos allerdings an keiner stelle an. Die 
Nahsicht auf den schriftsteller ergibt sich 
aus den vielen erinnerungen von Freun-
den und verwandten, die der Biograph zu 
einem engmaschigen Netz verwoben hat.

Mit Anfang zwanzig beginnt Perec ein 
studium der Geschichte, bricht es aber 
bald ab und verfällt in Depressionen. Al-

lein der Wunsch, schriftsteller zu wer-
den, gibt ihm halt. im Paris der sechzi-
ger- und siebzigerjahre schreibt jeder, 
der intellektuell auf sich hält. im linken 
Milieu, in dem sich auch Perec bewegt, 
lesen alle sartre und Marx, um danach 
selbst sozialistische essays oder enga-
gierte literatur zu schreiben. in diesem 
soziotop trifft Perec auf den glamourö-
sen theoretiker Roland Barthes. von 
ihm lernt er, wie sprache und Gesell-
schaftskritik miteinander zusammen-
hängen. er beginnt Kleidungsstile, poli-
tische sprechweisen oder essgewohnhei-
ten als ideologische Ausdrucksformen zu 
entziffern. seine kritischen Beobachtun-
gen schlagen sich in dem ersten publi-
zierten Roman, „Die Dinge“, nieder. oh-
ne herablassung beschreibt er das leben 
eines jungen Paares, dessen Wünsche 
dem Warenfetischismus verfallen sind. 
Das Buch wird ein großer erfolg und mit 
einem der renommiertesten französi-
schen literaturpreise, dem Prix Renau-
dot, ausgezeichnet. 

Nun nimmt Perecs leben als schrift-
steller schwung auf. innerhalb von zwei 
jahren erscheinen zwei weitere Romane. 
Außerdem veranstaltet Perec wöchentli-
che Dienstagsfeiern, auf denen es Brett-
spiele, Armagnac und experimentelle li-
teratur gibt. Für letztere trifft Perec sich 
mit seinem Freund Marcel Bénabou be-
reits am vormittag. Mit verschiedenen 
Wörterbüchern ausgestattet, wollen sie 
zeigen, dass jede Äußerung in eine belie-
bige andere übersetzt werden kann. Dafür 
tauschen sie ein Wort so oft durch seine 
enzyklopädische Definition aus, bis der 
ursprüngliche text eine neue Bedeutung 
erhält. sie schreiben zum Beispiel Gaston 

leroux’ satz „Das Pfarrhaus hat nichts 
von seinem Zauber und der Garten nichts 
von seinem Glanz verloren“ so lange um, 
bis die marxistische Parole „Arbeiter aller 
länder, vereinigt euch“ rauskommt. 

hiervon bekommen die Mitglieder der 
schriftstellervereinigung „oulipo“  – die 
Abkürzung steht für   „ouvroir de littératu-
re potentielle“ –  Wind und laden Perec zu 
ihren treffen ein. oulipoten halten sich 
an formale Regeln, um sprachgewohnhei-
ten auszuhebeln und spielraum für neue 
Ausdrucksweisen zu schaffen. Auch wenn 
die oulipotische Praxis auf den ersten 
Blick nach bloßer spielerei aussieht, gehe 
es dabei vor allem, so Bellos, um „die be-
wusste Kontrolle und tiefreichende 
Kenntnisse über die ‚Produktionsmittel‘ 
verschiedener Arten von texten“.

Mit seinem Beitritt zu oulipo verab-
schiedet Perec sich also nicht davon, ein 
gesellschaftskritischer Autor zu sein. er 
analysiert vielmehr seine eigene Arbeit 
und fragt nach den Bedingungen und 
Mitteln literarischen schreibens. Als ers-
tes wendet er sich von der idee des genia-
len Künstlers ab. er ist überzeugt, dass 
ideen nicht vom himmel fallen, sondern 
das ergebnis von bestimmten techniken 
sind. eine solche kann etwa in dem ver-
zicht auf einen Buchstaben bestehen. 
Das berühmteste Beispiel ist Perecs Ro-
man „la disparition“, auf Deutsch „An-
ton voyls Fortgang“. in ihm wird kein 
einziges Mal der vokal e verwendet.

Mit 45 jahren erfährt Perec, dass er 
unheilbar an Krebs erkrankt ist. Zu die-
sem Zeitpunkt warten eine handvoll Plä-
ne auf ihre vollendung. Doch der Autor 
hat keine Zeit mehr. er stirbt innerhalb 
weniger Wochen. 

immer wieder hat Perec versucht, den 
kurzen satz „ich bin geboren“ zu erwei-
tern. einmal stellt er sich vor, seine Fa-
milie wäre nicht nach Frankreich, son-
dern stattdessen in die usA emigriert. 
Wie alle einwanderer wären seine vor-
fahren auf ellis island angekommen. sie 
hätten  Gesundheitsprüfungen über sich 
ergehen lassen müssen. je nach körperli-
chem Zustand hätten sie einreisen dür-
fen oder nicht. ellis island, die kleine 
insel vor Manhattan, wurde auch trä-
nen-insel genannt. viele weinten hier 
bitterlich über geplatzte hoffnungen. 
Diesen schicksalen fühlte Perec sich ver-
wandt. Wer Bellos’ Biographie liest, be-
greift, warum. ChARlotte hoRst
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ve detailliert beschreibt, ist von Gewalt 
und Dominanz geprägt. Was sie für die 
lesenden schwer erträglich schildert, ist 
Missbrauch, vergewaltigung, Folter. 
laura enthüllt zwanzig jahre nach den 
ereignissen, dass sie nicht nur – aus ihrer 
sicht – schuldig geworden ist, indem sie 
trotz ihrer Position zuließ, dass unschul-
dige verurteilt und hingerichtet wurden. 
sie ist gleichzeitig selbst ein traumati-
siertes opfer. Der Roman macht die läh-
mende omnipräsenz von Gewalt und 
Angst in einem totalitären staat gerade-
zu körperlich spürbar: Die Gründe, aus 
denen laura es nicht wagt, juristisch 
gegen die erschießungen vorzugehen, 
„waren nichts als Angst, Claudia, eine 
unwürdige, armselige, erbärmliche 
Angst. eine Angst, die kein Mitleid ver-
dient. eine Angst, die sich wie eine Ratte 

im Mauseloch meiner vernunft verkrie-
chen wollte, im versteck meiner juristi-
schen Argumente.“

Das in Chile noch immer hochaktuelle 
politische thema der verschwundenen, 
auf das der deutsche titel noch deutlicher 
als das original verweist, wird in Franz’ 
Roman subtil aufgegriffen, nicht zuletzt 
anhand der Figur des opportunistischen 
justizministers velasco, lauras ehemali-
gem juraprofessor und Mentor. Der von 
seiner körperlichen Behinderung gezeich-
nete Greis versucht in einem zwischen al-
ter verbundenheit und unterschwelliger 
Bedrohung oszillierenden Gespräch, lau-
ra von der Notwendigkeit zu überzeugen, 
die vergangenheit ruhen zu lassen: „‚es 
ist ein schuss gefallen . . .‘ ‚und sie fürch-
ten jetzt, dass man ihn bis in ihr Ministe-
rium hört‘, unterbrach ihn laura. ‚im gan-

zen land wird man ihn hören, laura, 
wenn wir ihm nicht sofort einen schall-
dämpfer verpassen. Also gib mir die Akte, 
und du kannst die ganze Angelegenheit 
vergessen.‘“ lauras tochter, die jugendli-
che Aufklärerin Claudia, steht mit ihrem 
enthusiasmus hingegen für den Willen 
der nachgeborenen Generationen, die 
vergangenheit Chiles nicht ruhen zu las-
sen und sie auch juristisch aufzuarbeiten.

lauras Beziehung zu dem Major, 
ihrem Folterer und vergewaltiger, reflek-
tiert sie selbst auf eine Art und Weise, die 
die lesenden mit ihr in den Abgrund 
blickt lässt, den Cáceres geschaffen hat. 
ihr offensichtlich schambesetzter Genuss 
an Dominanz und unterwerfung, der an 
schilderungen des stockholm-syndroms 
erinnert, bleibt ihr letztlich selbst un-
erklärlich, sie nennt ihren Brief an die 

tochter „ein zum scheitern verurteiltes 
Bemühen, das unsägliche verständlich zu 
machen“. Das unsägliche umfasst in die-
sem Roman nicht nur lauras (und damit 
stellvertretend justitias) versagen ange-
sichts des unrechts der Diktatur, sondern 
auch das unerklärliche Begehren, das Cá-
ceres in ihr auslöst: „Der Körper meines 
henkers war, so absurd es schien, die ret-
tende Planke im untergang der Wüste, in 
dieser leere, die um uns her versank und 
verschwand. Mein henker war mein ein-
ziger schutz gegen seine eigene Gewalt, 
der einzige Begleiter in dieser absoluten 
einsamkeit.“ Die Gewalt und die dionysi-
sche „sehnsucht nach dem Abgrund“ ha-
ben in der Welt, wie Franz sie entwirft, 
einer Welt, in der opfer und täter nicht 
mehr klar voneinander abgegrenzt sind, 
einen festen Platz. leNA seAuve
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