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INDIEN ERINNERN. KONFIGURATIONEN DES REALEN 
BEI MARGO GLANTZ

Susanne Klengel 
(Berlin)

Vámonos inmóviles de viaje
para ver la tarde de siempre 
con otra mirada,
para ver la mirada de siempre
con distinta tarde.
Vámonos, inmóviles.

X.Villaurrutia: Refl ejos (1925) 

Pero con la realidad no se juega.
M. Glantz: Coronada 
de moscas. (2012: 50)

Margo Glantz, die renommierte mexikanische Gelehrte, Schriftstellerin und 
Kolumnistin jüdischer Herkunft ist bekanntlich auch eine unermüdliche Reisen-
de ‒ doch die skeptischen Adjektive ihrer Selbstbeschreibung machen staunen: 
„Soy una viajera obstinada, impenitente, quejosa“ (Glantz 2009). Das Thema 
des Reisens hatte sie schon als Doktorandin im Paris der 50er Jahre beschäftigt. 
Sie äußert eine weitere, noch persönlichere Mutmaßung über ihre Unruhe und 
ihr Reisebegehren: 

¿Será porque había yo leído siendo adolescente El judio errante de Eugenio Sue? ¿O 
será que he de seguir inexorablemente el destino que mi padre me impuso cuando, 
terminada la Segunda Guerra Mundial, empezó a viajar interminablemente para con-
seguir fondos para ayudar o enviar a Israel a los judíos sobrevivientes de los campos 
de exterminio? (ebd.)

Margo Glantz hat kein affi rmatives Verhältnis zum Reisen, wie aus dem zi-
tierten Artikel und mehreren Werken hervorgeht. Es ist ein Spannungsverhält-
nis, das sie wie folgt beschreibt: „mis viajes se hacen pero al mismo tiempo se 
deshacen: apenas empezados los anulo en el pensamiento y de manera inexo-
rable regreso al punto de partida“ (ebd.). Wie lässt sich diese paradoxe Haltung 
verstehen? 

Ich möchte dieser Frage anhand des im Jahre 2012 publizierten Indien-Rei-
sebuchs Coronada de moscas nachgehen. Es beruht auf drei Reisen, die Margo 
Glantz zwischen 2004 und 2010 teilweise in Begleitung, teilweise alleine unter-
nommen hatte. Das Buch ist ihren Enkeln gewidmet: „de su abuela, la viajera“. 
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SUSANNE KLENGEL586

Dieser Selbstbezeichnung als „viajera“ kommt in dem ganz privaten Paratext 
eine existenzielle, identitäre Bedeutung zu. Auf welchen Ideen und Haltungen 
beruht Margo Glantz’ Reise(un)lust?

Ottmar Ette hat in seiner Studie Literatur in Bewegung (2001) eine wich-
tige Neubetrachtung der Gattung Reiseliteratur und der Dynamiken „grenz-
überschreitenden Schreibens“ vorgelegt. Dabei beleuchtet er fünf Grundtypen 
reiseliterarischer Repräsentation: Es geht um die narrative Konstruktion der Rei-
sebewegungen als Kreisform, als Pendeln zwischen zwei oder mehreren Orten, 
als lineare Bewegung, als sternförmiges Ausschwärmen oder als sprunghafte, 
digressive Bewegung. Nur in letzterer, so Ette, deute sich eine differente Wahr-
nehmung von Reisebewegungen an, die das traditionelle, auf stabile Raum-
strukturen fi xierte Wahrnehmungssystem irritierten. Solch digressive, hybride 
Reisebewegungen reiben sich im übertragenen Sinne an den Bewegungen des 
Textes, an der Textualität, bringen diese gar erst hervor. Eine solche „Literatur 
in Bewegung“ verweist auf andere Formen des Denkens: „Erst ein Denken in 
Bewegung und aus der Bewegung macht [den] Aufbruch ins Neue, ins Offene 
möglich“ und führt zu neuen Methoden, wie Ette unter Bezug auf Alexander 
von Humboldt sagt (Ette 2010: 25). Dieser sei der Typus des Wissenschaftlers, 
der ein solches Denken beispielhaft praktiziere, mit dem auch seine Leser in 
eine hermeneutische Bewegung gezogen würden:

[Alexander von Humboldts] Wissenschaftsstil, aber auch sein Schreibstil sind zu-
tiefst von der sich stets wandelnden Rhythmik und Perspektivik des Reisens ge-
prägt. Dieses Denken aus der Bewegung hat den Schriftsteller, Wissenschaftler und 
Philosophen darauf vorbereitetet und befähigt, auf immer wieder neue Weise den 
Aufbruch ins Neue zu wagen. Und ist es nicht jenes Begehren, ist nicht jene Lust, 
welche die Reisenden vorwärtstreibt, ein Stück von jener Ewigkeit, die uns vom 
Grunde alles Neuen her entgegenstrahlt? (Ette 2010: 28)

Von Margo Glantz wird die Reisebewegung auf eine etwas andere Weise ge-
dacht. Doch auch sie verweist interessanterweise auf eine Denkfi gur (bzw. eine 
rhetorische Figur), wenn sie die Figur des Oxymorons auf die physische und 
psychische Reiseerfahrung anzuwenden sucht. Weil dies vielleicht nicht auf den 
ersten Blick einleuchtet, sei auf das eingangs zitierte Gedicht des mexikanischen 
Dichters Xavier Villaurrutia, Mitglied der Poetengruppe Los Contemporáneos, 
verwiesen, welches Margo Glantz’ Gedanken inhaltlich veranschaulicht. Mir 
scheint indes, es geht bei Glantz nicht nur um die Gegensatzstruktur des Oxy-
morons, die sich im ersten Vers „vámonos inmóviles“ von Villaurrutias Gedicht 
zeigt, sondern auch um die Figur des Chiasmus. Dessen kreuzförmige Struktur 
bzw. eine sich kreuzende Bewegung fi ndet sich bei Villaurrutia in den folgenden 
Versen: „para ver la tarde de siempre con otra mirada“ bzw. „para ver la mirada 
de siempre con distinta tarde“ (Villaurrutia 1925: 43). 

Zu ihrer Vorstellung des Oxymorons schreibt Margo Glantz: 
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[yo] dibujaba una extraña fi gura en el territorio de los transcursos, pero común en 
el de la retórica, el oxímoron, y el movimiento perpetuo que entraña todo viaje se 
transformaba de pronto, gracias a un estado de conciencia singular, en el regreso: an-
tes de haber viajado ya estaba de vuelta cancelando el viaje y nulifi cando su sentido. 
(Glantz 2009).

Die widersprüchliche Operation des Aufbruch und der gleichzeitigen Rück-
kehr, der gegenläufi gen Bewegung zwischen außen und innen, zwischen der 
äußeren Sinngebung und des inneren Sinnentzugs hat überdies eine geschlechts-
spezifi sche Dimension:

Viajo como si fuera mi único destino, un destino impuesto por los hados (adversos); 
por ello intento hacer una operación contradictoria aunque literaria: además de via-
jar hacia afuera, visitar países, ciudades, playas, inicio un viaje mujer adentro [...]“ 
(ebd., Hervorh. S.K.)

In Glantzʼ aufschlussreichem Essay wird immer wieder nach der Legitima-
tion des Reisetextes gefragt, denn die Sprache geht zur erlebten Realität eine 
spannungsreiche, unklare Beziehung ein. Bei Ette fi nden wir den Hinweis auf 
die „Friktionalität“ von (Reise-) Literatur im Sinne einer Gattungsbestimmung 
(2001: 48, 245); Glantz dagegen verweist auf Roland Barthes, der 1978 ein 
neues sensibles, gar „pathetisches“ Verhältnis zum fi ktionalen Text postuliert 
hatte, um den ab und zu aufl euchtenden „Wahrheitsmomenten“ gerecht werden 
zu können, in denen Text und Leben plötzlich zusammenfallen (Barthes 2002 
[1978]: 470). Barthes sieht sich dadurch aufgefordert, das Sprechen über etwas 
hinter sich zu lassen, um den Versuch eines Schreibens als performativen Akt, 
als Handlung, als Praxis zu wagen (vgl. Glantz 2009).

Coronada de moscas (2012) enthält schon zu Beginn das Eingeständnis des 
Unvollständigen; es besteht aus ineinander geschobenen Aufzeichnungen und 
Erinnerungen der drei Reisen zwischen 2004 und 2010. Kurze und längere Be-
schreibungen, rasche aperçus, Refl exionen und Erläuterungen, Erinnerungen 
(auch wiederholende) nicht nur an Indien-Reisen wechseln sich ab. Hinzu kom-
men als Anhang die nicht datierten Fotografi en ihrer Tochter Alina López Cáma-
ra, welche mit ihren suggestiven Legenden eine komplementäre ästhetische und 
referentielle, jedoch nicht illustrative Funktion besitzen. Eine halbfi ktive Rah-
menerzählung, die von der Ankunft in Delhi zur Rückkehr nach Mexiko reicht, 
umgibt diesen Komposittext; Ortsnamen suggerieren eine Rundreise in Indien, 
deren präziser Verlauf sich jedoch bei einem näheren Blick in verschiedene Zeit-
schichten aufl öst. In diesem Buch ist Schreiben nicht Metarefl exion, vielmehr 
versteht es sich, so meine These unter Verweis auf Glantz’ eigene Überlegun-
gen, als praktisches Handeln, welches die äußere und innere Reisebewegung in 
ihrer widerstreitenden Natur des Oxymorons (und des Chiasmus) vollzieht. Es 
wäre unangemessen, diesem bewusst offenen Text aus „bittersüßen“ Bruchstü-
cken an dieser Stelle mit einer strengen Analyse zu begegnen. Vielmehr sollen 
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im Folgenden einige charakteristische Themen des Textes skizziert werden, in 
denen die reisende Autorin ‒ gestützt auf die Figur des Oxymorons und die da-
mit verbundene gegenläufi ge Bewegung ‒ die Präsenz des Realen („Wahrheits-
momente“) zu fassen gesucht hat. Diese Auswahl ist notwendig fragmenthaft:

Träger, Treppen, Scham: 

Menschen, Kamele und Elefanten tragen in Indien Lasten, Gepäck und Men-
schen, oft auch Touristen. In Erinnerung an eine beschämende Kindheitserfah-
rung verzichtet Margo Glantz in Jaisalmer auf einen Kamelausritt in die Wüste. 
Mit plötzlichem Schamgefühl wendet sie auf dem Bahnhof der Touristenstadt 
Agra (Taj Mahal) den Blick ab von den extrem hageren Gepäckträgern, die auf 
dem Kopf die mexikanischen Koffer über endlose Treppen und Gänge balancie-
ren: „Desvío la mirada, avergonzada [...] Sigo a los cargadores en cuyos cuellos 
las venas casi revientan“ (38). Plötzlich erinnert sie sich an das schwere Pia-
no, das in die Wohnung der Immigrantenfamilie Glantz hinaufgetragen wurde, 
um den Töchtern eine bürgerliche Musikerziehung zu ermöglichen... Bei einem 
Besuch der berühmten Höhlentempel von Ajanta weist Glantz erschrocken das 
Angebot zurück, sich von den schmächtigen Trägern in einer Sänfte die Treppen 
hinauftragen zu lassen. Die extreme Anstrengung des eigenen Aufstiegs deutet 
sie später in einen Beweis der eigenen Leistungsfähigkeit um. Nicht so zwei 
beleibte Touristinnen in einer Sänfte, mit rotem Bindi auf der Stirn (vgl. 99).

In Spuren reisen (Texte des British Empire und andere Intertexte): 

Margo Glantz’ Reise ist selbstverständlich auch ein Dialog mit anderen Tex-
ten, etwa den Werken von E.M. Foster (A Passage to India, 1924), des Indolo-
gen Roberto Calasso und der Anthropologin Mary Douglas, mit dem Roman 
Indisches Nachtstück (1984) von Antonio Tabucchi und mit Domra. Am Ufer 
des Ganges (2000) von Josef Winkler sowie mit den in Indien umstrittenen Wer-
ken des indo-karibischen Schriftstellers Naipaul. Eine stete Referenz bilden die 
Indien-Aufzeichnungen Pasolinis, erstmals veröffentlicht 1962 unter dem Titel 
L’odore dell’India: Glantzʼ Anspielungen auf den italienischen Regisseur zeu-
gen von einer starken Affi nität zu dessen Wahrnehmungsweise. Wichtig ist auch 
die Lektüre Ananda Coomaraswamys, des frühen, großen Vermittlers östlicher 
und westlicher Kunstgeschichte. Glantz’ Leselust gilt auch den Kriminalroma-
nen Agatha Christies, in denen sich die Lebenswelten des Empires spiegeln. 
Mircea Eliades indische Tagebuchaufzeichnungen und die fi ktionalisierte auto-
biographische Erzählung in dem Roman Maitreyi (1933) interessieren sie und 
indignieren sie wegen Eliades Fahrlässigkeit der einstigen indischen Geliebten 
gegenüber, deren Namen er preisgibt (vgl. 109-111). Sie liest Bücher der Er-
folgsautoren R. K. Narajan, Arundhati Roy oder des Indo-Kanadiers Rohinton 
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Mistry sowie den in Indien höchst umstrittenen und im Westen ausgezeichne-
ten sozialkritischen Roman The White Tiger von Aravind Adiga. Auffällig ist, 
dass außer Octavio Paz keine lateinamerikanischen Indien-Texte vorkommen 
(etwa Severo Sarduys Werke) und dass Glantz manchmal auf Gandhi zu spre-
chen kommt, ohne jedoch den berühmtesten Vertreter indischer Literatur, Ra-
bindranath Tagore zu nennen. Bei ihren Lektüren hege sie, so die Autorin, stets 
ein besonderes Interesse für die Frage des Scheiterns (vgl. Glantz 2009 und s. 
unten: „Orte des Schreibens in situ“). 

Gender-Aspekte: 

Eine geschlechtlich refl ektierte Perspektive prägt das Buch durchgehend. 
Ihre conditio als Frau wird der Reisenden immer wieder bewusst (gemacht). 
Als bisweilen allein Reisende wird sie anders als andere behandelt: „lo consulto 
con mi mánager, se molesta, me regaña, me trata como retrasada mental; al fi nal 
accede, se sacude de mí como si fuese una mosca. Lo miro furiosa y no se digna 
responder a mi mirada, ¿acaso no soy sólo una mujer?“ (79). Auf vielen Buch-
seiten kommt sie explizit auf die Situation der Frauen zu sprechen: Es geht ihr 
um die von ihren Familien verstoßenen Witwen, die, weiß gekleidet, ein küm-
merliches Dasein in der heiligen Stadt Vrindavan fristen, „mujeres como objeto 
de consumo desechable“ (91), oder um die unterschwellige Fortwirkung der 
Idee der sati (Witwenverbrennung) etwa in den pompösen Heldengeschichten 
der Touristenführer (92). Sie schildert den abwertenden Diskurs über den Un-
terschied zwischen Söhnen und Töchtern (vgl. 92), spricht über haarsträubende 
hygienische Bedingungen für Frauen (vgl. 93) und über die Verschleierung der 
Muslimas, welche sie vor dem Hintergrund allgemeiner sexueller Gewalt zumin-
dest als zwiespältig empfi ndet, da die Verhüllung auch Schutz verspricht (vgl. 
95-96). Ihre Ausführungen beginnen jedoch mit dem Internationalen Frauentag 
am 8. März, an dem Glantz in den Zeitungen Berichte über vielfache Verge-
waltigungen liest (vgl. 90). Sogleich drängt sich aber die brennende Frage nach 
den feminicidios in Mexiko auf... und Margo Glantz beginnt eine Parallellektüre 
über die Diskussionen in Mexiko und in Indien zur rechtlichen Verortung des fe-
minicidio: „Otra noticia: La ONU insta a México a tipifi car el feminicidio como 
delito agravado. Estado y sociedad cierran los ojos ante la vergonzosa realidad 
de los maltratos“ (90); eine Seite später zitiert sie bitter und zynisch aus dem 
indischen Kontext: „Decían que las leyes eran ¿son? muy estrictas en la India, 
por matar a un pavo real tres años de cárcel; por una vaca, seis; por matar a un 
hombre, la multa es cinco mil rupias; matar a una mujer no cuesta nada“ (92).

Literatur_leben.indb   589Literatur_leben.indb   589 22/11/2016   12:11:3422/11/2016   12:11:34



SUSANNE KLENGEL590

Illusionen / Befremdung: 

Über ihre conditio als Indien-Touristin schreibt Glantz: 

Viajar como turista tiene sus ventajas y sus problemas. [...] Pensaba que mi expe-
riencia era única [...] en realidad, en cualquier reunión donde haya más de cinco 
personas, una por lo menos ha recorrido esos parajes y ha resentido parecidos y 
simultáneos sentimientos de rechazo y de fascinación (27)

Zu den allgemeinsten Stereotypen gehören Aussagen wie: „Sí, la India es 
un país horrendo y maravilloso“, die Glantz sogleich refl exiv wendet: „epíte-
tos que repetimos invariablemente los que viajamos, país que deja huellas in-
olvidables, lugar común que podría leerse en un Reader’s Digest cualquiera“. 
Doch sie hält dagegen: „Lugar común evidente y ¿por qué no?, verdad sagrada“ 
(43). Im Schreiben ‒ der bittersüßen Struktur des Oxymorons ebenso eingedenk 
wie der doppelten Reisebewegung nach außen und nach innen, „mujer adentro“ 
‒ sucht Margo Glantz die Situationen extremer Befremdung, ja körperlichen 
Widerstands zu beherrschen. Dennoch produzieren diese eine Markierung, eine 
gleichsam physische Erschütterung im Text, weil die Verfasserin ihren Schau-
der und ihre Aversion kaum zu kontrollieren vermag: Absurderweise lösen dies 
die Wollmäuse unter dem Hotelbett ebenso aus (vgl. 17) wie der in der Straße 
liegende sterbende Bettler, dessen Scham von Lumpen kaum bedeckt ist (vgl. 
16). Gerüche werden zur physischen Präsenz, die Glantz in ihrem Text zu evo-
zieren sucht (nicht zufällig verweist sie immer wieder auf Pasolinis L’odore 
dell’India). Meist greift sie zu Synästhesien: Gelb ist der typische Geruch In-
diens für sie, doch ihre Freunde berichtigen: „la India huele a especias, sí pero 
también a cilantro. Para Massud huele a alcanfor“ (98). Gerüche, Parfums, „so 
alt wie die Welt“, lassen sich beschwören (oder bannen?), so Glantz, durch das 
Aussprechen eines hebräisch-yiddischen Wortes, das vor Unheil bewahrt ‒ so 
erinnert sie die Worte ihrer Mutter nach ihrer Rückkehr, kurz vor dem Einschla-
fen (vgl. 131).

Immer wieder stößt man auf diese Energie des Widerstreits, der Gegenläu-
fi gkeit, des Auseinanderdriftens, die Glantz mit der Figur des Oxymorons ver-
bindet; stets entstehen daraus sich kreuzenden Bewegungen, charakteristisch für 
den Chiasmus. Hier wären weitere Anmerkungen nötig: etwa zu Glantz’ Reakti-
on auf den Umgang mit menschlichen und tierischen Körperausscheidungen, zu 
Konzepten des Reinen/Unreinen, etc.

In Spuren reisen (Octavio Paz): 

Octavio Paz ist einer der bekanntesten Indien-Reisenden Lateinamerikas: 
Bei seinem längsten Aufenthalt zwischen 1962 und 1968 hatte er das Amt des 
Botschafters von Mexiko inne. Viele seiner Werke sind von Indien geprägt 
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(Essays, der Gedichtband Ladera Este und sein spätes Werk Vislumbres de la 
India); doch aus allen sticht El mono gramático (1974) hervor, verfasst in Cam-
bridge nach seinem Rücktritt als Botschafter angesichts des Massakers von Tl-
atleloco. El mono gramático ist eine Refl exion über die Sprache und die Macht 
der Metaphern, eine komplexe und interkulturell kenntnisreiche Poetologie, die 
durch die Erinnerung an einen Besuch der Tempelanlage von Galta in der Nähe 
von Jaipur ausgelöst wurde. Margo Glantz bringt bereits zu Beginn ihres Buches 
Octavio Paz ins Spiel (vgl. 15); ebenso wie er besucht sie die Tempel von Ku-
rajaho mit ihren erotischen Darstellungen (vgl. 59-60), doch erst am Ende ihres 
Textes wird deutlich, wie viel ihr Paz’ poetologischer Indien-Text bedeutet. Sie 
besucht Galta: „Visito Galta, [...] sobre todo porque admiro El mono gramático 
(1974), el más logrado (para mí) de los libros que Octavio Paz escribió sobre la 
India, donde continúa su obsesiva refl exión sobre Las palabras, título de un poe-
ma [...]“, und sie fährt fort: „Paz sigue luchando con las palabras y la naturaleza 
devastada: las ruinas de Galta lo ayudan a combatirlas [...] ¿Cómo describir un 
paisaje y un lugar sagrado sin destruir un sitio ya demolido? El resultado, un lar-
go poema en prosa [...] pretende aniquilarlas“ (115). Doch in ihre Bewunderung 
mischen sich Zweifel, ausgelöst durch das Bewusstsein der eigenen Präsenz: „Y 
yo qué hago en Galta, qué puedo decir de Galta?“ (ebd.). Sie entschließt sich 
gleichfalls zu einer Beschreibung des Weges nach Galta, doch gleitet sie nicht 
hinein in eine sprachphilosophische Refl exion, welche die Paz-Leser und -Kri-
tiker am häufi gsten aufgreifen, sondern insistiert auf der Präsenz indischer Er-
fahrungswelten, welche sie schließlich zurückführen in die eigene mexikanische 
Welt. Auf das Faszinosum des kreisenden Sprachduktus von Paz anspielend, 
beharrt Glantz auf dieser Erfahrung in situ, die den transkulturellen poetischen 
Raum allererst hervorbringt:

Pero en esa constante fl uctuación entre lo que aparece y desaparece a pesar de que 
permanezca o se pretende que permanece inscrito indeleblemente por el lenguaje, 
hay también un recorrido concreto, el de la experiencia real de una larga y memo-
rable estancia en la India, a cuya memoria Paz le ha dedicado un lugar especial; nos 
conduce por la vereda rumbo a Galta, cuyo nombre llevaría al vacío y sin embargo 
dibuja algunas colinas reales [...] Como si Paz verifi cara, en ese arduo trayecto para 
encontrar las palabras, borrarlas y volverlas a escribir, un verdadero paisaje erosio-
nado por la historia y por el clima, un paisaje premonitorio, el de su propio país. 
(117-118, Hervorh. S.K.)

Orte des Schreibens in situ:

Für Ottmar Ette ist Alexander von Humboldts „Schreiben im Angesicht der 
Dinge“, d.h. die wissenschaftliche Forschung im Feld mit dem Schreibheft auf 
den Knien, ein zentraler Schlüssel zum Verständnis des grenzüberschreitenden 
nomadischen Schreibens (vgl. z.B. Ette 2011). Ähnliches – jedoch eher als eth-
nographisches Handeln in einer sozial hoch aufgeladenen Atmosphäre begreifbar 
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– liest man bei Margo Glantz anlässlich ihres Besuchs in Varanasi. Die ausge-
mergelte Ziege neben der Schreiberin mit dem Heft auf den Knien, auf welche 
Tintentropfen fallen wie blaues Blut, ist keine Allegorie, sondern verweist auf die 
Präsenz des Todes: 

Como de costumbre, yo estaba sentado cerca de esa loza con mi cuaderno de notas 
abierto sobre las rodillas y observando los preparativos de una cremación. Le quité la 
tapa de mi pluma, algunas gotas de tinta azul cayeron sobre el escuálido tórax de una 
cabra gris y negra, adormecida cerca de mí [...] después de haber roído hasta saciarse 
un hueso humano a medias carbonizado. (54)

Als Aufbruch und Annullierung, „hacer/deshacer“ beschreibt Glantz die wi-
dersprüchliche Dynamik ihres Reisens. In der Reiseliteratur interessiert sie be-
sonders die Erfahrung des „Scheiterns“, des naufragio, etwa bei Cabeza de Vaca 
oder in den Berichten der História Trágico Marítima (1735/36). Im naufragio 
vermutet sie eine Art Nullpunkt des Reisens: In der Berichterstattung der Über-
lebenden liegt für Glantz ein „Wahrheitsmoment“ (vgl. Glantz 2009)

Coronada de moscas: 

Der Buchtitel spielt auf die heiligen Kühe Indiens an, ein mehrfach kodiertes 
Thema: „de manera automática, vuelvo a las vacas, las de siempre, las que [...] 
abundan en el subcontinente asiático“ (11). Glantz sieht sie mager, schmutzig, 
von Mücken umschwärmt und belästigt, doch stets gleichmütig, wie in Blanca 
Varelas Gedicht „Ternera acosada por tábanos“, das dem Indienbuch vorange-
stellt und aus dem der Titel entlehnt ist. In einem Artikel über Varela unterstrich 
M. Vargas Llosa die eigentümliche Intensität des Gedichts: Dem Schicksal des 
erbarmenswerten Tieres wohne eine gewisse Größe inne, „la de los héroes de 
las tragedias clásicas, que morían sin resignarse, resistiendo, a sabiendas de que 
la derrota sería inevitable.“ (Vargas Llosa 2007). Glantz schenkt den geplagten 
Tieren immer wieder ihre Aufmerksamkeit, sie erinnert an die von Hera verfolg-
te Io (vgl. 40/41, 105/106). Im Dialog mit Pasolini betont sie ihre Omnipräsenz: 
„vacas por las calles que caminan mezcladas con la multitud, [...] que deambu-
lan con los deambulantes, que detenían su marcha entre las que se detenían, [...] 
devoradas por los ayunos (y yo agrego por las moscas, esos tábanos enfurecidos 
que en nombre de Hera perseguían a Io, frágil ternera)“ (105-106). Freilich seien 
die Kühe, so Glantz mit der umgekehrten Geste rationaler Erläuterung, trotz ih-
rer bedürftigen Straßenexistenz, unersetzlich für das Überleben der Menschen... 
„coronada de moscas / pasó la vida“(41).
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