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I. Introducción:  

Acerca de (la relación entre) lo público y lo legal en México 
 

1. Puntos de partida, premisas conceptuales 
 

La violencia en contra de las mujeres, entendida como la violentación de cuerpos y 

voluntades,1 suele crear dinámicas de victimización múltiple: primero, la violación 

de cuerpos y derechos; luego, la invisibilización social o, en todo caso, la 

construcción de la mujer violentada como víctima pasiva, o inclusive con algún 

grado de corresponsabilidad; finalmente, un tejido de impunidades que deja sin 

castigo a los agresores. El combate a esta triple victimización en función de un 

empoderamiento del sujeto-mujer se sitúa, por supuesto, en el terreno de las leyes 

y de procurar justicia, pero no nace ni se queda ahí, sino en lo que concebimos 

como esfera pública, espacio de negociación de derechos y poderes.2 Preguntamos 

entonces, en qué medida la visibilización y ventilación pública de un hecho de 

violencia contribuye a incidir en cómo éste es procesado jurídica-, cultural y 

políticamente en una sociedad. O más breve aún: ¿Podemos entender la esfera 

pública como una especie de antesala de la justicia? 

 

El presente trabajo se propone, para el caso de México, explorar algunos aspectos 

de la relación entre esfera pública, políticas de género, ciudadanía y estado de 

derecho. Para ello, partimos de la (al menos a primera vista) sencilla hipótesis que 

existe algún tipo de correlación positiva, aunque de ninguna manera lineal, entre la 

circulación pública (campañas, medios de comunicación, discurso jurídico-público) 

sobre un caso determinado de violación y su procesamiento político y legal. Esta 

premisa se basa en una conceptualización de “lo público” (Öffentlichkeit) como 

                                                 
1 Vale la advertencia de que lo que a continuación se entiende por violencia de género corresponde 
a una definición ciertamente delimitada, enfocando exclusivamente su dimensión física-corporal 
(violencia sexual, derechos reproductivos, asesinatos) y dejando fuera otras áreas de violencia 
estructural, como son la discriminación laboral o los mecanismos de exclusión política. 
2 Véase para esta conceptualización de “lo público” para el caso de las sociedades latinoamericanas 
el tomo de Braig y Huffschmid (2007, en prensa). 
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arena en la cual son negociados, no sólo pero sobre todo discursivamente, asuntos 

de poder, en este caso los derechos de las mujeres como derechos humanos y 

civiles. Es decir, se concibe la esfera pública no como simple arena de debate, en un 

sentido habermasiano, ni como instancia corregidora de deficiencias legales o 

políticas, sino como una instancia significante en sí, generadora de sentido social y 

también de derecho. En este contexto, son de gran interés las dinámicas y 

estrategias discursivas de actores (activistas, familiares, periodistas, abogadas etc.), 

cómo éstos se posicionan y se “enganchan” en el tejido discursivo de una sociedad, 

en cuanto a tópicos y repertorios tales como seguridad, sexualidad, derechos 

humanos, familia o libertad.3 Lo que nos interesa averiguar es cómo se “habla” 

sobre la violación y cómo se “hace” derecho en la esfera pública, siendo ésta ya no 

concebida en términos meramente nacionales, sino crecientemente intervenida por 

instancias y actores transnacionales, sean éstos mediáticos o jurídicos4  

 

¿Cuáles son los canales a través de los cuales la violación se convierte en 

“escándalo” y como tal incide tanto en imaginarios sociales y culturales así como 

en prácticas jurídicas y políticas institucionales? ¿Cómo se perciben y cómo son 

reconstruidas las mujeres violentadas: cómo víctimas impotentes o como 

ciudadanas portadoras de derecho?5 Aunque el presente reporte, concebido como 

un primer sondeo del terreno, no puede aspirar a contestar exhaustivamente estas 

                                                 
3 En mi estudio sobre el zapatismo y su resonancia en la esfera pública mexicana e internacional 
(Huffschmid 2004) desarrollé una metodología de “lectura” de fenómenos discursivos en el ámbito 
político y social que puede ser de utilidad también para esta temática. 
4 El enfoque se parece a lo que en otro contexto teórico se llamaría agenda-setting, aunque éste suele 
suponer cierta linearidad cuestionable entre “conscientización” y actuación pública. Un antecedente 
interesantísimo en esta línea es, por ejemplo, la investigación de Araujo et al. (2000); ahí se explora 
para el caso de Chile cómo un tema callado como la violencia doméstica, a lo largo de 25 años de 
dictadura y democracia, se convierte en “asunto público” para finalmente desembocar, en el año 
1994, en una Ley en contra de la Violencia Doméstica.  
5 Por supuesto que un concepto como “sujeto de derecho”, o tambien “ciudadania femenina” no son 
sino construcciones discursivas que emergen en un determinado contexto político-discursivo (de 
“empoderamiento” de subjetividades o individuos, por ejemplo); véase para una revisión crítica de 
tales conceptos y su ambivalente funcionalidad en la construcción de las democracias (neo) 
liberales, el ensayo de Schild (1998). Sin embargo, para los propósitos de esta exploración me parece 
útil el concepto en términos de percepción (pública, social, y también jurídica) de las mujeres ya no 
como “members or extensiones of their family” (Schild 1998: 109), sino como “selves, with their 
own needs and rights”, por ende “individual subjets as bearer of rights” (96).     
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preguntas, si espera ofrecer algunos datos y enfoques, que pudieran contribuir a la 

comprensión “discursiva” del derecho y abrir algunas ventanas investigativas a 

futuro. 

 

Después de un breve recorrido por los principales parámetros de la legislación 

mexicana (I.2.), en la segunda sección de este reporte se reconstruyen tres casos 

concretos de violación, en sentido literal y figurado, que me parecen ser 

paradigmáticos para el tema que aquí nos concierne.6 Entre una multiplicidad de 

posibles ejemplos escogí estos tres porque son los que posiblemente más 

resonancia pública-mediática han encontrado en los últimos diez  años y también 

porque cada uno de ellos implica ya en si una multiplicidad de dimensiones 

jurídicas: es el caso de Paulina (1999), la niña violada a quien le es negado su 

derecho legal al aborto sufriendo una maternidad forzada; el caso de Claudia 

Rodríguez (1996), la mujer víctima de un intento de violación a quien se pretendió 

negar su derecho a la libertad y a la auto-defensa; y el caso de la serie de mujeres 

asesinadas de Ciudad Juárez (desde el año 1993 a la fecha), víctimas de una 

bestialidad asesina y a la vez de una escandalosa impunidad, en un territorio, la 

frontera norte del país, que de por sí es concebido “sin ley”. 

 

Los tres casos comparten, con los abismos que los separan, el hecho de que han 

generado cierta densidad y visibilidad discursiva, producto, así al menos lo 

podemos suponer, de una fuerte movilización social y cobertura mediática.  No 

obstante, habría que analizar en cada uno de los casos detenidamente la respectiva 

relación entre medios, movilización, políticas institucionales y consecuencias 

legales. Planteando la pregunta de otro modo: ¿en qué sentido la indignación 

                                                 
6 Fuera de los casos escogidos habría otros que podrían iluminar otras zonas de impunidad como 
es, por ejemplo, el de la justicia militar. Un ejemplo fue la violación de tres jovenes tzeltales el 4 de 
julio 1994  en un retén militar en Chiapas; durante casi siete años el caso fue archivado en la justicia 
militar, sin consecuencia jurídica ninguna; fue hasta marzo del 2001 cuando la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) exhortó al gobierno mexicano a suspender el fuero 
militar. Véase para la reconstrucción del caso el anexo documental recopilado por Sara Lovera en 
Lovera/Palomas (1997: 118-129); para la actualización, consúltese el portal de noticias 
www.cimacnoticias.com.  
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mediática, una reforma legal o la instalación de instancias jurídicas inciden 

efectivamente en el combate contra la impunidad? ¿Y en qué medida la ventilación 

pública contribuye a un empoderamiento de la mujer-sujeto o refuerza un 

imaginario de la mujer-víctima, sacrificada en los altares del machismo? En la 

última sección me propongo esbozar algunas de las conclusiones e intersecciones 

derivadas de los casos reconstruidos, sobre todo en vista y función de posibles 

líneas y perspectivas de investigación. 

 

2. El marco-imaginario legal mexicano 
 

A continuación, esbozaré los principales rasgos del marco legal en el que se 

inscriben los “derechos de género” en México, entendido como un imaginario legal 

que tiene implicaciones tanto jurídicas como discursivas. Dentro de este mapa, 

habría que distinguir entre dos principales ejes legales: primero, el que sanciona 

delitos de violencia contra la mujer (desde el hostigamiento y maltrato hasta la 

violencia sexual), dentro y fuera de la esfera domestica; segundo, la regulación 

jurídica de sus derechos reproductivos, en primer lugar el de decidir sobre el 

embarazo, hasta hoy en día penalizado en el código penal mexicano. 

 

Una breve y fría introducción estadística: según cifras oficiales, cada año son 

violadas más de 120 mil mujeres y niñas, aunque se estima que la cifra real podría 

ascender incluso a un millón; un porcentaje importante, pero desconocido de estas 

agresiones termina en un embarazo forzado.7 Por otro lado, el cálculo más 

conservador indica que cada año entre 220 y 250 mil mexicanas se someten a un 

aborto clandestino, tercera causa de muerte materna; otras fuentes señalan que la 

cantidad de los abortos inducidos e “ilegales” podría llegar a 500 mil o incluso a un 

millón.8 

 

                                                 
7 IPS 2006b. 
8 Poniatowska (2000: 138). 
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En cuanto al primer eje, la necesidad y demanda de una reconceptualización 

jurídica de la violencia de género está en la agenda pública desde 1988, año de 

arranque del sexenio salinista, e inscrito en un ambicioso proyecto modernizador.9 

Una de las primeras medidas del Presidente Carlos Salinas de Gortari, en 

diciembre del 1988, fue el aumento de las penas para violación; al año siguiente se 

crea la Agencia Especializada del Ministerio Público en Delitos Sexuales (AEDS), 

en 1990 se instala el Centro de Atención Integral a la Víctima de Violencia 

Intrafamiliar (CAVI) y en 1991 el Centro de Terapia de Apoyo a Víctimas de 

Delitos Sexuales (CTA).10 Una primera reforma legislativa se aprueba en el año 

1990; ésta prevé una tipificación más amplia y menos falocéntrica de la violación, 

desaparece el mandato de “castidad” y sustituye el concepto de “delitos sexuales”, 

cuestionado por el feminismo, por su énfasis en los supuestos impulsos sexuales 

del agresor: “delitos contra la libertad y el normal desarrollo psicosexual”; 

asimismo, los “atentados al pudor” se convierten en “abuso sexual” y se tipifica 

por primera vez el delito de “hostigamiento sexual”. De acuerdo con el estudio de 

Lang estas primeras reformas se inscriben todavía en el campo discursivo de la 

“seguridad pública”.11 A pesar del indudable avance conceptual de las reformas, la 

autora concluye que en las prácticas asistencialistas de los centros de atención aún 

se “patologiza[ba] a las mujeres con experiencia de violencia en lugar de fortalecer 

su posición en cuanto sujetos de derecho” (Lang 2003: 86). 

 

Un segundo paquete de reformas se impulsó a partir de 1997, cuando se tipifica 

como delito específico la violencia intrafamiliar en el Código Penal a nivel federal. 

El tema más controvertido en esta tipificación fue el de la violación entre cónyuges, 

delito como tal inexistente según una concepción ultraconservadora de la 

“familia”. Al igualar la sanción por violación dentro y fuera de la familia se levantó 

                                                 
9 En los trabajos de Miriam Lang (2000a, 200b, 2003) se explora en detalle la interacción entre el 
feminismo y el sistema clientelista del PRI, analizando cómo el primero fue al menos parcialmente 
capitalizado y cooptado por el último. 
10 Lang (2003: 75) 
11 Uno de los antecedentes fue una serie de violaciones tumultarias en el sur de Ciudad de México, a  
largo de 1989, perpetradas por una banda de ex-policias uniformados. 
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el fallo de la Suprema Corte de Justicia que, todavía en 1994, había declarado que la 

violación dentro del matrimonio era un “uso indebido de un derecho”, que no 

procedía como delito.12 No obstante, fue hasta noviembre del 2005 cuando la 

Suprema Corte de Justicia eliminó finalmente aquella cláusula que preveía una 

reducción penal cuando la violación conyugal sucedía con “objetivo procreativo”. 

Según Lang, la igualación de las penas por violación en el año 1997 fue más bien 

percibida como una “medida paternalista para la protección de las mujeres” (Lang 

2002b: 17) y no, al menos no primordialmente, como articulación de un derecho. 

Sin embargo, si cambió la conceptualización jurídica de la familia, que ya no se 

consideraba un conjunto homogéneo de intereses, sino un espacio de convivencia 

de individuos, fragmentado por derechos y delitos individuales. En esta fase de 

reformas, situadas en la segunda etapa de “modernización” priista, el campo de 

referencia se trasladó del repertorio de las políticas de seguridad al vasto repertorio 

de la democratización (Lang 2003: 81). En lo que se refiere a la emergencia de un 

nuevo imaginario de lo femenino la autora constata un importante giro discursivo 

desde un discurso victimizador hacia una concepción de autoregulación y 

ciudadanía, de corte liberal y funcional a una reformulación neoliberal del estado. 

En este giro, la violencia de género deja de ser “concebida primariamente como un 

ataque a cuerpos femeninos” y se empieza a ser considerada “como un obstáculo 

en el camino hacia la equidad, la participación y la democracia” (Lang 2003: 84).13 

 

En la actualidad, en su más reciente reporte sobre los derechos femeninos en 

México el organismo internacional de derechos humanos Human Rights Watch 

(HRW 2006) constata que las leyes mexicanas son aún “claramente deficitarias”. Un 

ejemplo la ley sobre el sexo con familiares menores de edad (incesto o estupro), es 

definido en la mayoría de los códigos estatales como “sexo consensual” y con 

                                                 
12 Véase Gómez (1996). 
13 Me parece ser de sumo interés constatar este desplazamiento discursivo; pero más que la 
interpretación de este traslado como discurso potencialmente “cooptado“ e “individualizante“ 
(véase también la crítica, en el mismo sentido, de Schild 1998) considero primordial revisar las 
polivalencias y tensiones inherentes entre distintos parámetros como son poder (empoderamiento), 
sujeto, ciudadanía o libertad. 
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iguales castigos para la víctima menor de edad y el adulto. Además, en 13 estados 

las relaciones sexuales con menores sólo son tipificados como delitos si se 

comprueba la “castidad” u “honestidad” de los últimos y en 11 estados el estupro 

no es penalizado si el perpetrador contrae matrimonio con la víctima menor. Esta 

visión legal que comprende el incesto-estupro en todo caso como delito “contra la 

familia” y no contra la integridad física del o de la menor, restringe además la 

posibilidad de acceder a un aborto legal, previsto sólo en caso de una violación 

reconocida. Asimismo, en siete de las 32 entidades federativas aún no se penaliza 

la violencia doméstica de manera específica y en otras 17 sólo si ocurre de manera 

“reiterada”. 

 

En general, cabe destacar que las reformas legislativas en materia de violencia de 

género en los años noventa no sirvieron sólo, y tal vez ni siquiera en primer lugar, 

como guía legal para las prácticas jurídicas sino más bien como “discursos 

normativos” que reconfiguran el campo en el cual se negocia públicamente a la 

mujer como sujeto de derecho. Desde esa premisa es probable que su impacto 

simbólico en los imaginarios colectivos haya trascendido mucho más el efecto 

jurídico: la lenta y sólo parcial transformación de la mujer como encarnación de los 

intereses familiares o de la moral pública hacia una portadora individual de 

derecho a la autodeterminación sexual. Un ejemplo de ello es la tipificación del 

hostigamiento sexual, a partir del año 1990. Aunque hasta la fecha no se ha sabido 

de ninguna acusación resuelta en favor de la mujer demandante, el hecho de que se 

le haya dado existencia jurídica al delito del “hostigamiento” ya contribuyó a su 

visibilización y deslegitimización.14 

 

No sucede lo mismo en el segundo eje, el de la autodeterminación reproductiva 

que sigue siendo negada y penalizada en la legislación mexicana. Desde el año 

1931 el aborto está tipificado como delito a perseguir en el Código Penal Federal 

del país, y a partir de ahí también en cada uno de los 32 códigos estatales, 

                                                 
14 Véase al respecto Lang (2002b: 26, 15). 
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contemplando sanciones, tanto para la mujer así como para el o la profesional que 

realiza el aborto, de entre seis meses a cinco o seis años.15 Mientras que la 

punibilidad del aborto sigue manejándose como principio y regla inamovible, a 

nivel estatal esta “regla” permite, variando según las leyes de cada estado, una 

serie de excepciones. 

 

En primer lugar está, en todos los códigos penales de las 32 entidades federativas 

del país, la no-punibilidad del aborto cuando el embarazo es producto de una 

violación. Está jurídicamente claro que esta garantía legal convierte el aborto por 

violación automáticamente en derecho, al menos en términos teóricos, eso significa 

de acuerdo con la letra de la ley. En la práctica, las experiencias habidas indican un 

grave problema de acceso a esta ley,16 sobre todo, porque sólo en tres de las 32 

entidades federativas existe algún tipo de reglamentación de procedimientos y 

líneas administrativas para que tal derecho se pueda ejercer plenamente, como por 

ejemplo el establecimiento de un plazo o la clara definición de requisitos. Es 

precisamente la ausencia de reglamentaciones específicas que crean lagunas legales 

y delegan importantes poderes de decisión de manera arbitraria a médicos y 

funcionarios. Esta relativa laguna legal es el punto de partida para la agrupación 

feminista  Grupo de Información en Reproducción Elegida (GIRE) que ha elaborado, 

para su aplicación en el Distrito Federal, una propuesta de reglamentación que 

incluye elementos adicionales como “el servicio de aborto legal gratuito de óptima 

calidad”.17 Otro problema es la falta de información pública. Una encuesta de 2003 

reveló que en Ciudad de México el 74 por ciento de las mujeres pobres 

simplemente no sabían de la no-punibilidad del aborto en ciertas excepciones, es 

decir no tenían conciencia de que son portadoras de este derecho.18 Finalmente, en 

el mencionado reporte de Human Rights Watch (HRW 2006) se documenta 

                                                 
15 En 11 estados, esta pena se reduce cuando la violada no tiene “mala fama” o cuando el embarazo 
es producto de una relación extra-matrimonial. 
16 Prueba de ello es la historia de Paulina que se relata en la siguente sección. 
17 Vease al respecto GIRE (2000) y el sitio de internet www.gire.org.mx. 
18 IPS 2006b; vease tambien la nota de CIMAC “Aborto en México, realidad cotidiana” 
(http://cimacnoticias.com/noticias/04mar/04031903.html). 
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minuciosamente como el acceso a los derechos asignados en los códigos penales, 

en el caso del aborto por violación, es obstruido sistemáticamente por parte de 

funcionarios locales y públicos, con actitudes que varían desde la falta de empatía 

y respeto, el desaliento sistemático, la no-información y las demoras innecesarias, 

hasta las amenazas e intimidaciones. 

 

Un avance significativo en la parcial liberalización de los derechos reproductivos lo 

constituyó la llamada “ley Robles” en la capital del país, impulsada el año 2000 por 

quien fuera en ese entonces la Jefa del Gobierno del Distrito Federal, Rosario 

Robles, y aprobada por la Asamblea de Representantes en agosto del mismo año. 

Estas reformas, tanto al código penal como de procedimientos penales19, prevén en 

primer lugar la posibilidad de abortar en caso de malformaciones congénitas del 

feto, homologando así las leyes capitalinas con las de otras 12 legislaciones 

estatales que ya incluían esta excepción. Aunque la reforma fue imputada de 

“inconstitucional” por parte del Partido de Acción Nacional ante la Suprema Corte 

de Justicia, en enero del 2002 el máximo tribunal reconfirmó finalmente la 

constitucionalidad de la “ley Robles”. Con la inclusión de la causal eugenésica el 

Distrito Federal es la entidad que permite mayor cantidad de excepciones para una 

interrupción del embarazo. Entre otras causales se encuentran, en 27 entidades, el 

peligro de muerte de la embarazada20, en diez estados se concede la excepción 

cuando la salud de la embarazada corre el peligro de sufrir un grave daño y en un 

solo estado, el de Yucatán, se permite el aborto por causa de precariedad 

económica, siempre y cuando la embarazada ya haya dado a luz tres hijos.21 Cabe 

señalar, que en el conjunto de reformas realizadas o debatidas a partir del 2000, en 

términos legales no se nombra nunca lo que está siempre en el trasfondo de la 

disputa: la liberalización del aborto como tal. Incluso, éste se llega a desconectar 

                                                 
19 Se establecieron ahí una serie de reglas para garantizar el aborto legal, como por ejemplo la 
obligación de expedir una autorización dentro un plazo de 24 horas. 
20 Esta proporción obliga a concluir que en cinco estados del país se prioriza la “salvación” del feto 
sobre la vida de la mujer. 
21 Otras causales menos controvertidas son la inseminación artificial no consentida y el llamado 
“aborto culposo“ o “imprudencial“ (actividades físicas de la embarazada con la intención de 
provocar un aborto). 
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explícitamente, como en la afirmación de la ministra que dio a conocer el fallo 

favorable para la llamada ley Robles: “De ninguna manera es un debate sobre el 

tema del aborto”.22 

La distinción entre los dos ejes mencionados, la violencia de género y los derechos 

reproductivos, adquieren particular importancia en vista de las posibilidades de 

incidir, desde la opinión pública y las alianzas de actores políticos y civiles, sobre 

las agendas legislativas y las prácticas jurídicas. Como se ha visto, dentro del 

primer campo hay alianzas amplias factibles, y de hecho algunas exitosamente 

realizadas, entre una amplia gama de actoras de diversas ideologías, como por 

ejemplo entre legisladoras de distintas fracciones políticas. En cambio, en el campo 

de la autodeterminación reproductiva de las mujeres resulta tajante, y hasta ahora 

legalmente insuperable, la línea divisoria entre el sector mayoritario de “defensores 

de la vida” de corte católico-conservador y la minoría de inspiración feminista, que 

defiende del derecho de las mujeres a decidir su propia vida. 

 

En los tres casos paradigmáticos, que se reconstruyen a continuación no fueron 

propiamente las leyes sino más bien sus usos y lecturas por parte de funcionarios, 

oficiales, jueces o autoridades en general, que limitaron la vigencia de un pleno 

estado de derecho para las mujeres mexicanas e impidieron que éstas pudiesen 

hacer un uso efectivo de sus derechos. 

                                                 
22 Para la polémica sobre la ley Robles consulte el portal 
www.cimacnoticias.com/especiales/leyrobles/. 
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II. Sujetos negados de derecho: Paulina, Claudia y las jóvenes de Juárez 
 

1. Paulina: violada y madre a la fuerza 

 

La historia23 empezó la noche del 31 de julio de 1999 en la ciudad de Mexicali, en el 

estado norteño de Baja California, cuando la joven Paulina de apenas 13 años fue 

asaltada en su casa, en presencia de su hermana, y dos veces salvajemente violada. 

Más adelante, el agresor, un drogadicto, fue detenido e identificado por ella; no se 

descarta la posibilidad que podría haber habido un cómplice prófugo. Casi tres 

semanas más tarde, en el consultorio médico se comprobó el embarazo de la joven 

violada y la familia fue informada de que Paulina tiene derecho de interrumpir el 

embarazo. El 3 de septiembre ella acudió al Ministerio Público, acompañada por su 

madre y su hermano, para conseguir la autorización de un aborto en el Hospital 

General de Mexicali. Sin embargo, a pesar de contar ya con la autorización del 

Ministerio Público, los médicos encargados se negaron a practicarle el legrado, 

argumentado razones de “conciencia” y “convicción”.24 En la primera mitad de 

octubre Paulina fue internada dos veces en la clínica, primero siete y luego tres 

días, bajo un tratamiento muy deficiente y poco profesional, y dónde se 

movilizaron todo tipo de recursos para hacerla desistir de su decisión de abortar.25 

Por ejemplo, fue visitada por dos mujeres integrantes de Provida, haciéndose pasar 

por trabajadoras sociales, que la intimidaron con videos de fetos destrozados, la 

amenazaron de quedar excomulgada y con extraños rituales religiosos; el mismo 

procurador de Justicia del Estado, a quien se le había pedido firmar la autorización, 

llevó a Paulina y su madre con un sacerdote. El día 14 de octubre, todavía minutos 

antes de la intervención programada, el director del hospital se reúne con la madre 

para advertirle un supuesto alto riesgo de salud (esterilidad o muerte), cuando el 
                                                 
23 El siguiente relato se reconstruye principalmente a base de los datos aparecidos en la revista 
proceso (2000a, b, c, d), del folleto de GIRE (2000), la crónica de Poniatowska y las noticias 
publicadas en el sitio de CIMAC (www.cimacnoticias/especiales/paulina/). 
24 Según las autoridades del hospital se trataba de un caso precedente ya que nunca nadie había 
acudido para realizar un aborto legal, aunque si se reconoció que la clínica recibía entre 300 y 400 
legrados inducidos por abortos clandestinos (Poniatowska 2000: 97). 
25 El relato de este (mal) tratamiento se encuentra en la crónica de Poniatowska (2000). 
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embarazo tenía apenas dos meses y medio. Es este último argumento que quebró 

finalmente la voluntad inicial de abortar y llevó a la madre a firmar un documento 

comprobando tal desistimiento. De acuerdo con el Subprocurador de Derechos 

Humanos del Estado, Federico García Estrada, entrevistado por Poniatowska, este 

documento “no tiene validez”, porque “es igual a si les hubieran puesto una 

pistola en la cabeza” (Poniatowska 2000: 73).26 

 

Dos días después, la negación de realizar el aborto legal por parte de la clínica se 

empezó a conocer públicamente, primero a través del periódico local “la Voz de la 

Frontera”; el 25 de octubre representantes de un grupo local de mujeres “Aláide 

Foppa” y la agrupación feminista nacional “Diversa” presentaron una denuncia 

formal ante la Procuraduría de Derechos Humanos y Protección Ciudadana de 

Baja California. Esta misma Procuraduría resuelve el 3 de marzo del año 2000, que 

el desistimiento de la joven efectivamente fue producto de la “presión de 

interferencias, coacción y manipulación” y que “se violaron sus derechos humanos 

de salud, información, dignidad, intimidad, confidencialidad, legalidad, 

fundamentación y competencia”. Se recomienda al gobierno del estado que pague 

a la familia una indemnización y que al mismo tiempo se inicie un procedimiento 

administrativo y/o penal contra los funcionarios involucrados; diez días después, 

el 13 de marzo, el gobierno estatal da a conocer su negativa ante la mayor parte de 

las recomendaciones. El 22 de marzo de 2000 se organiza la primera conferencia de 

prensa a nivel nacional en el Distrito Federal y el 28 del mismo mes algunos grupos 

feministas, entre ellos Aláide Foppa y GIRE, deciden llevar el caso ante la 

Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH). Justo un día después la 

renombrada escritora Elena Poniatowska llega a Mexicali para elaborar una crónica 

del caso; su reputación le sirve para ser recibida por prácticamente todos los 

funcionarios involucrados, siempre acompañada por la abogada feminista Isabel 

Vericat de la agrupación Epikeia, quien lleva el caso junto a la joven abogada local, 

                                                 
26 Cabe señalar que este funcionario, uno de los aliados de la posterior movilización en apoyo de 
Paulina, ya no subió  al rango de procurador de Derechos Humanos como estaba previsto antes de 
este episodio. 
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Maria del Socorro Maya Quevedo. El 10 de abril se publicó el primer artículo en la 

prensa internacional, titulado “Rape of Mexican Teenager Stirs Abortion Outcry” 

(New York Times). Unos días después, el 13 de abril del 2000, Paulina dio a luz a un 

bebé bautizado con el nombre de Isaac, la cesárea fue pagada por Provida. Su 

maternidad impuesta no parece haberle despertado instintos maternales, al menos 

no inmediatos: “Lo veo como hermano, no como hijo” (proceso 2000 b). 

 

Unos meses más tarde Paulina decidió demandar penalmente al procurador de 

Justicia, al director del hospital y al secretario del Instituto de Salud, Carlos 

Astorga Othón. Éste último pretendió hacer ante la prensa una reveladora 

distinción entre “la posibilidad jurídica”, que el ley autorice el aborto en caso de 

una violación, no equivalía a un “derecho“, según el funcionario, ya que “los 

derechos son: el derecho a la vida, a la educación, a la salud [...] El derecho a 

abortar no es un derecho [que] aparece como tal” (proceso 2000c). 

 

El caso se complicó cuando se comprobó en marzo del 2001, por medio de una 

prueba de ADN, que el violador identificado por Paulina no fue el agresor que la 

dejó embarazada. Sin embargo, este hallazgo, sorprendente sin duda, nunca puso 

en duda “el hecho de la violación, ni el derecho a abortar que le fue conculcado a 

Paulina, ni a la ilegalidad de la conducta del hospital publico en Mexicali“, como 

sostuvo en su momento la antropóloga Marta Lamas (2001). La nueva información 

más bien exige una revisión minuciosa del crimen, abriendo ahora la posibilidad, 

nunca descartada, de que hayan sido dos los agresores. La historia de Paulina 

escandalizó nuevamente, ya a menor escala y en sentido inverso, por la supuesta 

mentira y “manipulación feminista”, aunque el hecho de la agresión y también la 

“virginidad” de la afectada quedaron claramente comprobados en las actas de los 

médicos. Aunque suene paradójico, Lamas señala “la utilidad del escándalo”, ya 

que contribuyó a dirigir los reflectores públicos hacia la aún pendiente reparación 

de daño. Además la autora subraya el hecho de que el carácter paradigmático del 

caso consiste sobre todo en la vulnerabilidad social de la afectada. “Si Paulina no 
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hubiera sido pobre, se habría cruzado a abortar a San Diego”, dónde la 

interrupción del embarazo costaba 300 dólares. Después de dos años de juicio 

contra funcionarios del estado, en el 2002 la familia consigue finalmente un apoyo 

económico. 

 

En marzo del 2002, el Centro Legal para Derechos Reproductivos y Políticas 

Publicas (CRLP) con sede en Nueva York y agrupaciones mexicanas como GIRE, 

Aleide Foppa y Epikeia presentan el caso ante la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH), con la finalidad de que quede reconocida la 

responsabilidad del Estado Mexicano, más allá de los responsables locales y 

estatales, por la falta de normatividad clara sobre el aborto legal y también sobre la 

obstaculización de la anticoncepción de emergencia. El caso queda sin resolver y en 

julio del 2004 se volvió a reiterar la demanda de que la CIDH lo atraiga e 

investigue; el 23 de septiembre del 2004 la propia Paulina lo presentó ante la 

Cámara de Diputados, para solicitar el apoyo en las comisiones parlamentarias 

correspondientes. En enero del 2006, a seis años y medio después de lo ocurrido, el 

gobierno de Baja California asume, a través de una declaración publicada en los 

periódicos, por primera vez su responsabilidad. En marzo del 2006, el gobierno 

Federal y el de Baja California firman ante la CIDH un “Acuerdo de Solución 

Amistosa”, oficializado justo el 8 de marzo del 2006. Aparte de la consignación de 

otro apoyo económico importante para el cuidado del pequeño Isaac, el significado 

del acuerdo consiste sobre todo en que el gobierno estatal se compromete a 

viabilizar el ejercicio del derecho a un aborto legal. En seguimiento a este 

compromiso a nivel nacional, en abril de 2006 el gobierno mexicano firmó un 

convenio novedoso ante la CIDH, en expresa alusión al caso Paulina, dónde se 

establece la voluntad de garantizar todas las facilidades médicas en caso de un 

aborto legal y se exige de las autoridades de salud la prestación oportuna de 

servicios médicos de calidad.27  

                                                 
27 Véase para mayores detalles www.cimacnoticias.com/noticias/06mar/06030705.html y 
www.cimacnoticias.com/noticias/06abr/06042609.html; para la actualización del caso consulte el 
ya mencionado “especial Paulina“ del portal de CIMAC. 
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Estas consecuencias, que distan de ser satisfactorias, pero si representan un 

indudable avance, no hubiesen sido posibles sin una amplia movilización pública 

que acompañara e hiciera un eco “multiplicador” a las negociaciones jurídicas ante 

diversas instancias, sobre todo en el año 2000. Un ejemplo es una inserción pagada, 

publicada los días 6 y 7 de abril, a pocos días antes de que naciera el hijo de 

Paulina, y firmado por 32 renombrados intelectuales y escritores, entre ellos Héctor 

Aguilar Camín, Carlos Fuentes, Carlos Monsivaís, Laura Esquivel  Jorge Volpi.28 El 

escrito recurre expresamente a la defensa de la “legalidad” de la opción del aborto: 

“No permitamos que la ley sea letra muerta”. Otro recurso es la ya mencionada 

crónica de Elena Poniatowska, que salió en septiembre del mismo año bajo el título 

“Las mil y una ... (la herida de Paulina)”. En la revista Proceso, la influyente 

columnista Denise Dresser constata que en el “caso emblemático” de Paulina, se 

“refleja[n] las contradicciones que enfrenta la mujer mexicana: vive en el nuevo 

milenio pero bajo leyes del mediovo (...) en un país que presume modernidad pero 

impone maternidad”. Según Dresser, en la campaña del 2000, el voto femenino es 

considerado un importante capital político a conquistar, sobre todo en las clases 

más pobres a las cuales se ofrecen becas, institutos sociales y aparatos domésticos, 

pero nunca la “posibilidad de que las mujeres mexicanas se vuelvan dueñas de su 

propia voluntad” (Dresser 2000). Cabe recordar que en la campaña del 2006, los 

derechos reproductivos seguían siendo la gran laguna en los discursos de los tres 

candidatos más fuertes, incluido la del izquierdista Andrés Manuel López 

Obrador. 

 

En general, HRW concluye que las mínimas reformas que se han logrado a partir 

del 2000 en materia de procedimientos penales en tres entidades (Distrito Federal, 

Morelia y Baja California Sur), han sido producto de “años de organización y 

presión por parte de las activistas por los derechos de la mujer”, y específicamente 

                                                 
28 Esta declaración salió en plena campaña presidencial y los escritores mencionados representaron 
una amplia gama de preferencias electorales, desde votantes de izquierda, intelectuales cercanos al 
PRI hasta los promotores del voto “útil” por Vicente Fox. 
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del efecto catalizador del caso Paulina (HRW 2006).29 Un ejemplo es la campaña de 

GIRE, apoyada por las autoridades del Distrito Federal y titulada “El aborto por 

violación es legal”; fue llevada a cabo de marzo a junio del 2004 e incluyó una 

nueva línea telefónica de emergencia, la difusión de folletos y carteles en el metro y 

edificios públicos. 

 

No obstante, este efecto movilizador y catalizador también se dio en sentido 

inverso: el 3 de agosto del 2000, a unos meses de haberse iniciado la polémica en 

torno a Paulina, la mayoría panista del Congreso del Estado de Guanajuato decidió 

suprimir la opción de aborto legal por violación. Poco después esta reforma fue 

vetada por el gobernador del estado, pese a las presiones recibidas por sus 

correligionarios de Provida, quienes calificaban el veto como “traición a los 

principios del PAN” (Reforma 2000). 

 

Podríamos resumir que en el caso de Paulina lo que se negoció publicamente, en 

los imaginarios aún más allá de las leyes, fue su estatus de ciudadanía. Lo expresó 

la abogada Vericat cuando constató que a través de su denuncia “Paulina se está 

transformando de víctima en ciudadana consciente de sus derechos” (GIRE 2000: 

32). También Poniatowska describe a Paulina y su mama como “pioneras” 

(Poniatowska 2002: 102), por haber transformado su condición de doble 

victimización – la de la agresión física y la maternidad forzada – en un doble 

ejercicio de derecho ciudadano, igualmente inusual: acudir a la policía para 

denunciar la violación, acudir al Ministerio Publico para la autorización del aborto. 

 

Además, la historia de Paulina se inscribe en otra causa que no es necesariamente 

idéntica a las clásicas causas feminista: lo que se juega es la defensa de la legalidad 

laica en contra del fundamentalismo ilegal de funcionarios públicos que han 

privilegiado sus creencias religiosas por encima de sus obligaciones legales. 

“Desde su creación, GIRE viene luchando por que se liberalicen las leyes en 
                                                 
29 Véase “Cronología de la despenalización del aborto en México”, elaborada por GIRE 
(http://www.gire.mx/contenido.php?informacion=42) 
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materia de aborto”, escribe Lamas (2000). “El caso de Paulina es otra cosa (...) Aquí 

se trata de que se cumpla la ley vigente”. En este caso es la misma ley – impugnada 

en el combate por el libre acceso al aborto – que aquí se convierte en recurso para 

“hacer derecho” y reclamar el “poder decidir” de mujer-ciudadana. 

 

2. Claudia Rodríguez: víctima de un intento de violación y condenada 

por defenderse 
  

El relato de Claudia es similar y a la vez distinto al de Paulina. A diferencia de la 

joven que fue asaltada y violada por un desconocido, Claudia pudo repelar el 

ataque pero mató a su agresor, una persona de su propio ámbito social, mediante 

un disparo. Pagó su autodefensa con más de doce meses en prisión, estigmatizada 

de presunta asesina. 

 

Para el posterior tratamiento jurídico resultaron centrales ciertos detalles en la 

reconstrucción de los hechos:30 el antecedente que Claudia, trabajadora, mujer de 

pocos recursos y madre de cinco hijos, haya salido a bailar a una discoteca, a altas 

horas de la noche del 2 al 3 de febrero 1996, acompañada no de su esposo, sino de 

una amiga y el novio de ésta; y el hecho de que el novio borracho, aún estando con 

su amiga, flirteó con Claudia y que hayan bailado un par de veces. Finalmente 

Claudia los convence de abandonar el bar, ya es de madrugada y los tres se dirigen 

rumbo al metro. El hombre borracho pretende invitar a las amigas a acompañarlo a 

un hotel, y ante la negativa grita “todas las mujeres son unas putas”. La amiga se 

aleja enojada, el novio sigue acosando a Claudia y la persigue a un puente peatonal 

solitario, donde ya empieza a atacarla físicamente, empujándola hacia el barandal. 

Inician un forcejeo, él se abre la bragueta y saca el pene. El hombre es bastante más 

grande y más fuerte que ella. En este momento Claudia agarra la pistola que trae 

en la chamarra, de calibre 22, (adquirida poco tiempo antes, debido a un par de 

                                                 
30 El relato se basa principalmente en el libro de Maria Victoria Llamas (1998), una serie de recortes 
de prensa y en las investigaciones para mi propio reportaje (Huffschmid 1996). 
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asaltos en su tienda), la saca para alejarlo. Pero el agresor se ríe y se sigue 

imponiendo sobre ella. Claudia apreta el gatillo y se gatilla un disparo, el hombre 

cae  al suelo. La ambulancia llega con mucho retraso, el joven finalmente se 

desangró en camino al hospital por haber estado dos horas sin atención médica. 

Mientras tanto, Claudia se quedó paralizada en el lugar, esperando a la policía, y es 

detenida inmediatamente. El 5 de febrero del 1996 ella entró el reclusorio de 

Texcoco, en el Estado de México, acusada de homicidio. 

 

De acuerdo con la reconstrucción minuciosa que fue recogida por la periodista 

Maria Victoria Llamas, el maltrato siguió en sus primeros días en los separos, 

dónde la presunta asesina fue “interrogada” sin siquiera tener acceso a un abogado 

(Llamas 1998: 38). A cabo de unas semanas intervinieron quienes después iban a 

convertirse en su representación legal y su enlace con el mundo exterior: Margarita 

García, la asesora jurídica de la Coordinadora Feminista de Defensoras, y las 

jóvenes abogadas, muy capacitadas pero con poca experiencia litigante, las 

hermanas Ana Laura y Beatriz Magaloni. Para ellas el juicio de Claudia ya había 

adquirido una carga emblemática. “Sentí que el caso me atraía como un imán”, 

recuerda Ana Laura (Llamas 1998: 77). “Pensé en todas las mujeres violadas que 

guardan su pena en silencio y en que cuando una de ellas logra defenderse en un 

país machista como éste, sufre las consecuencias de manera desproporcionada”. 

Además, la joven abogada, perteneciente a una clase acomodada, destaca el hecho 

de haberse topado, en su trabajo con y para Claudia, con “la barrera invisible de 

clase social”. 

 

Durante un poco más un año se desata una amplísima campaña y un comité de 

apoyo bajo el lema de “la liberación de Claudia”, argumentando siempre el recurso 

legal de la “legítima autodefensa”. Esta alianza se fue enlazando de boca en boca, y 

llegó a abarcar, aparte de las activistas y agrupaciones feministas, a actrices, 

políticas, escritoras e intelectuales hombres y mujeres. Mediante una declaración 

publicada el 6 de diciembre de 1996, firmado por 438 mujeres “famosas”, se 
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consiguió el apoyo de celebridades como Silvia Penal o Maria Felix (“claro que 

respaldo a Claudia, yo hubiera hecho lo mismo, usen mi nombre cuantas veces lo 

consideren necesario”, citada en Llamas 1998: 160) y también del ombudsman del 

Distrito Federal, Luis de la Barreda. Aparte de la recolección de firmas, las 

declaraciones de prensa, los sitios en Internet se organizaron actos de protesta en el 

Monumento a la Madre y enfrente de las oficinas correspondientes (PGR, 

Secretaria de Gobernación). 

 

El panorama se agravó cuando la demanda de amparo fue rechazada a mediados 

de agosto de 1996. Durante todo el proceso judicial, el principal sostén del discurso 

del juez se mantenía firme: “¿Que hacia una mujer casada a las cinco de la mañana 

sola en un bar?”, como fue citado el juez reiteradamente por la prensa local. “Aquí 

lo que está juzgándose no es un delito, sino el concepto del derecho que tiene una 

mujer a su libertad. De lo que se acusa a Claudia es de salir a divertirse sin su 

marido”, comenta la publicista feminista, Anilú Elias (citada en Llamas 1998: 136). 

Un prejuicio por supuesto nada exclusivo de los jueces, sino compartido por buena 

parte de la población. Más tarde, la opinión pública se divide ante la maniobra de 

la madre del agresor fallecido de presentar a su hijo como víctima impotente y 

además torturado.31 Sin embargo, el expediente, no obstante el hecho de que se 

habían “perdido” algunas pruebas esenciales, deja clara constancia de la agresión, 

los golpes y los arañazos y la ropa desgarrada. Después que durante los primeros 

nueve meses nadie se había tomado la molestia de realizar un examen del lugar de 

los hechos, en octubre se hizo finalmente la reconstrucción que confirmó el 

testimonio de Claudia. 

 

Poco antes se había buscado el apoyo de un penalista hombre, ya que “en términos 

simbólicos el que una mujer llevara el caso no permitía que el proceso avanzara”, 

recuerda Marta Lamas (citada en Llamas 1998: 161). Se involucró un prestigiado 

abogado, Rogelio Martínez, quien empieza asesorar a las abogadas Magaloni. 

                                                 
31 Véase la carta abierta dirigida a Marta Lamas (citada en Llamas 1998: 140-142). 
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Según recuerda Martínez (165), hasta esta fecha a ellas “no se les daba un trato 

serio (...) sino que se les trataba de manera muy casera, como si no realizaran una 

actividad profesional”. La misma Ana Laura Magaloni añade que era 

“impresionante [ver] cómo se modificó la actitud de todos desde el momento en 

que Rogelio entró a defender a Claudia” (165). 

 

Ya en la recta final del conflicto, y con la finalidad de presionar al Procurador de 

Justicia de Toluca, se buscó la solidaridad entre las representantes de todos los 

partidos. La feminista Patricia Mercado, de la agrupación Diversa, recuerda como 

se acercó con Cecilia Romero del PAN: “Cecilia, el único acuerdo en el que 

podemos coincidir las mujeres feministas y las del PAN es el asunto de la 

violencia” (Llamas 1998: 182). Sin embargo, entre las panistas parece prevalecer la 

duda legalista acerca de si era o no legitima defensa. Ya para enero del 1997, 

cercana a la sentencia esperada, se le entregan más de 400 firmas al procurador. El 

5 de febrero del 1997 miembros de organizaciones feministas instalan una “cárcel 

móvil”, una gigantesca jaula de madera, frente a la Secretaria de Gobernación, con 

30 personas adentro encerradas, algunas de ellas incluso encadenadas.  Mientras 

tanto, la Red Feminista Europea de Mujeres había enviado cartas dirigidas al juez y 

al presidente Zedillo, una delegación de cinco activistas europeas entregó 

personalmente tres mil firmas recabadas en Europa (191). Al mismo tiempo, sale el 

primer artículo en la prensa estadounidense” comenta Beatriz Magaloni, “Si se 

publica algo en el New York Times el gobierno mexicano reacciona inmediatamente” 

(196). 

 

A unos días de la sentencia se multiplican las reuniones, los actos de protesta y las 

conferencias de prensa32. El 7 de febrero de 1997 el caso llegó a la tribuna 

parlamentaria, dónde se logró por primera vez un inusual consenso entre mujeres 

representantes de las tres grandes fracciones parlamentarias. Una diputada 

perredista lo presentó como “indebida aplicación de la justicia” y lo planteó ante 

                                                 
32 Véase para la crónica minuciosa de este countdown la crónica de Llamas (1998: 195-206). 



OBREAL/EULARO conference papers 2007 
 
 

 23

las comisiones de Derechos Humanos de ambas cámaras; una diputada priista 

apoya la propuesta condenando la “cotidiana y extensa violencia que se ejerce 

sobre las mujeres” y una representante del PAN, aún cuando no llega a exigir la 

liberación a secas, sí se pronunció contra “la actitud denigrante” del juez y reclama 

no juzgar en base a “supuestos que vulneran la dignidad de su persona”. 

 

El 11 de febrero del 1997 Claudia Rodríguez fue liberada y salió del reclusorio de 

Texcoco. Sin embargo, su libertad es sólo física, no jurídica. La sentencia la 

encuentra “penalmente responsable”, no por homicidio, pero si por “exceso de 

legítima defensa”. No la absuelve de los cargos, sino se aplica el beneficio de la 

conmutación de pena, debido a que ya había pasado más de un año en prisión. 

Además, fue condenada a pagar una multa de 55 días de salario mínimo y una 

suma de 12 mil pesos por concepto de “reparación de daño” a la familia de su 

agresor. 

 

Esta sentencia encontró ecos divididos. Por un lado, agrupaciones como la 

Coordinadora Feminista no estuvieron de acuerdo con aceptar la “condena”, 

aunque por supuesto se respetó la decisión de Claudia de querer salir a toda costa 

de la cárcel. Otros celebraron la liberación de Claudia como producto de la 

movilización pública y “triunfal acto de justicia”, según el columnista Germán 

Dehesa (citado en Llamas 1998: 22). En una celebración que tuvo lugar una semana 

después en el bar “El Hábito” en el Distrito Federal, la actriz Jesusa Rodríguez 

constató que Claudia se había convertido en un “símbolo vivo de que sí se puede 

ganarle a la injusticia” (219). 

 

La injusticia que estuvo aquí en disputa emana, por un lado, en una deficiente 

configuración legal y por el otro en su deficiente lectura e interpretación por parte 

de los jueces. En cuanto a lo primero, según las presentadoras en El Hábito, el caso 

demostraba que “la igualdad ante la ley es una quimera” (en Llamas 1998: 117). En 

el juicio contra Claudia Rodríguez se invierte el sentido común del derecho: de 
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entrada, la víctima fue convertida en victimaria (Robles 1997), encarcelada bajo la 

amenaza de quedarse hasta de 15 a 40 años en prisión, dependiendo si era 

imputada por el delito de homicidio calificado o simple. En cambio, si su agresor 

hubiera sobrevivido, es posible que hubiese ido a la cárcel entre tres y máximo 

ocho años, o incluso pagado solo una multa no muy severa, entre cien a mil días de 

salario mínimo. En el Estado de México, según lo que explica Ana Laura Magaloni, 

un violador confeso fácilmente queda en libertad con dos mil pesos de multa.33 

 

Como contrapeso a esta injusticia estructural, reconfirmada aún en la paradójica 

sentencia condenatoria-liberadora, se celebró el personaje de Claudia, igual como 

el de Paulina, como un nuevo tipo de ciudadana que se sublevaba en contra de su 

víctimización. En primer lugar, se rebela en contra del dominio masculino sobre el 

cuerpo femenino, dónde su actuación es percibida incluso con un aire de venganza: 

“Lo que [el agresor] se llevó a la tumba, sin duda, fue el pasmo ante la inconcebible 

respuesta de Claudia”, escribe la cronista Elena Poniatowska (1996). En segundo 

lugar, lo que Claudia encarna y defiende no es sólo el derecho a la integridad física, 

sino también su derecho civil de moverse libremente, sin marido o protector, en los 

lugares y a las horas que ella decida. Me parece casi seguro que más que el propio 

acto de disparar fue sobre todo este factor de un supuesto libertinaje “impropio” 

que dividió a la opinión pública. Ésta, según la abogada Ana Laura Magaloni, 

“habría respaldado unánimemente a Claudia si, vestida de rosa en un parque a 

mediodía, para repeler al presunto violador ella lo hubiera empujado ocasionando 

que muriera al desnucarse” (citada en Llamas 1998: 129). Finalmente, su tercera 

rebeldía consiste en que ella no se resiste ante la miopía de quienes la encarcelaron 

y no pierde la esperanza, apoyada en la de otras, de que la justicia regrese. 

 

En el espejo de la opinión pública Claudia Rodríguez se convirtió en emblema y 

figura para la identificación. Es el icono de la mujer luchadora: mujer pobre que 
                                                 
33 Llamas (1998: 146). Además se constatan otras deficiencias: en el párrafo que determina la no-
punibilidad del homicidio en caso de una comprobada legítima defensa no se especifica el tipo de 
agresión física; además, en el caso de un intento de violación éste es difícilmente comprobable por 
falta de huellas. 
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lucha por sobrevivir y sacar adelante a los hijos, la que lucha al mismo tiempo por 

su derecho al placer, que lucha en contra de la prepotencia masculina. Pero aunque 

se asoció la lucha de Claudia a la “permanente revolución de las mujeres en pro de 

sus derechos y su dignidad”, según Luis de la Barrera (en Llamas 1997: 18), ella 

misma no sostuvo un discurso feminista; su demanda de “liberación” fue una 

exigencia literal, de salir de la cárcel, no figurada. Sin embargo, el reportero 

estadounidense Sam Quiñones comparó el caso de Claudia Rodríguez con los 

casos-paradigmas de Anita Hill o Rodney King “that reflect broader social 

tensiones and in which a variety of groups take part”, e incluso le asigna un poder 

simbólico. Según Quiñones, Claudia encarnaba “a new Mexico [that] refuses to 

submit, defends herself, and demands justice” (Quiñones 1997). 

 

3. Feminicidio en Ciudad Juárez: el cuerpo de mujer como territorio en 

disputa 
 

El tercero de los casos aquí referidos es el asesinato en serie de mujeres en la 

frontera norte del país, desde el año 1993, mejor conocido bajo la rúbrica de 

feminicidio.34 Este caso se distingue de los otros dos por diversas razones: primero, 

acá la trasgresión es netamente asesina, es decir, no son mujeres víctimas que 

luchan por convertirse en sujetos de derecho, sino mujeres para siempre 

victimizadas, cuerpos sin vida, pero aún muertas con una funcionalidad en un 

orden perverso, como se verá más adelante, como “material”, fetiche o soporte. 

Segundo, la mujer-emblema en singular, como Paulina o Claudia, se sustituye por 

el plural anónimo: las muertas o, como suelen insistir las activistas para eliminar la 

noción semántica de muerte natural, “las asesinadas” de Ciudad Juárez.35 Tercero, 

los crímenes son un expediente abierto, sin esclarecerse y sin final de ningún tipo a 

la vista. El escándalo es doble: son los monstruosos asesinatos en sí y también la 

                                                 
34 Para una explicación del término, traducido al caso mexicano por Marcela Lagarde, véase más 
abajo. 
35 Llamar “las cosas por su nombre” fue lo que exigió por ejemplo la actriz Vanessa Bauche en un 
acto artístico en el Zócalo: “No son las muertas de Juárez. Son las asesinados por el crimen 
organizado” (La Jornada 2006a). 
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consiguiente impunidad, que permite que el terror continúe. Aunque hoy en día 

decenas de hombres se encuentran encarcelados, a ninguno se le ha podido 

comprobar de manera convincente su responsabilidad o “autoría” en el caso de 

estos asesinatos, cuyos rasgos principales se describen a continuación. En un 

documento elaborado conjuntamente entre los dos centros más destacados de 

estudios de género en la Ciudad de México36 las autoras constatan nada menos que 

un “colapso” del estado de derecho en Ciudad Juárez, caracterizando el sistema de 

justicia “no sólo [de] negligente e inepto sino [de] cómplice y corrupto” 

(PUEG/PIEM 2004). 

 

De entrada, la base de datos de lo que se conoce como feminicidio en Ciudad 

Juárez, la nueva ola de asesinatos de mujeres a partir del 1993 en un ambiente de 

por si altamente violento, es incierta.37  La fiscalía estatal había registrado hasta 

mayo de 2005 unas 364 mujeres asesinadas, el grupo Nuestras Hijas de Regreso a 

Casa tiene documentados tan sólo 430 asesinatos y 600 desaparecidas; amnesty 

international documenta en su reporte de agosto del 2003 un número de 375 

cadáveres femeninos. Es importante subrayar que no todos son considerados 

asesinatos en serie o sistemáticos, sino sólo aquellas muertas con marcas de 

violación y tortura sexual, cuerpos penetrados, mutilados y extrañamente 

marcadas, atadas, desnudas o semidesnudas; este porcentaje varia, según la fuente, 

entre las 100 y 130 mujeres. En su intento por clasificar a las víctimas de asesinato 

serial y sexual, la investigadora Julia Monárrez llegó, hasta el año 2001 a una cifra 

de 110 muertas con huellas de violencia sexualizada (2002).38 Guardadas las 

individualidades y diferencias entre las asesinadas, muchas de ellas mostraban 

rasgos de un perfil compartido: eran todas de extracción social baja, en su gran 

                                                 
36 Son el Programa Universitario de Estudios de Género (PUEG) de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) y el Programa Interdisciplinario de la Mujer (PIEM) del Colegio de 
México. 
37 Una de las fuentes más completas y documentadas es el reporte de amnesty international (2003);  
para una documentación actualizada véase el minucioso anexo documental en Washington (2005). 
38 En una entrevista con la reportera Diana Washington (2005: 264. pie de nota 17) Monárrez 
actualiza este cálculo, hasta el 2003, para llegar a una cifra de 133. El cálculo de la propia reportera 
asciende a 432 jóvenes asesinadas entre 1993 y 2003, entre 120 y 130 de ellas catalogizables como 
asesinatos sexuales (Washington 2005: 83). 
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mayoría solteras. Eran trabajadoras, estudiantes o recién inmigradas; una quinta 

parte, según cálculos de Monárrez, laboraba en alguna fábrica maquiladora. No 

tenían coche, así que cruzaban la ciudad a pie o en camión para llegar hacia sus 

fábricas, escuelas de computación, agencias de modelos o cantinas.39 Además, la 

mayoría corresponde a cierto estereotipo de belleza latina (pelo largo y oscuro, 

delgadas). La mayoría de sus cuerpos fue encontrado en baldíos, basureros y 

campos despoblados; no fueron escondidas, eso es esencial para la posterior 

“lectura” de estos asesinatos, sino arrojadas cual basura humana. 

 

En las versiones difundidas acerca del “enigma de Juárez” por parte de 

autoridades e instancias oficiales, se perfilaban dos tipos de explicaciones, cada 

uno basada en un discurso distinto de “normalidad violenta”: la delincuencia 

común relacionada con el narcotráfico, sin rasgos particulares de género; y la 

llamada violencia doméstica al interior de las familias. Ambas explicaciones, que 

muchas veces son utilizados de manera complementaria, contextualizan el 

feminicidio como fenómeno de continuidad y no de ruptura y de novedosa 

“calidad” asesina. 

 

                                                 
39 Cabe señalar aquí, aunque sea sólo “de paso”, la espeluznante “transnacionalización” de los 
patrones femincidas; en el país vecino Guatemala, la cantidad de mujeres asesinados ya rebasó, 
entre 2001 y la actualidad, la cifra de 2200, ellas también en parte mutilados y marcadas; véase para 
mayor detalle la documentación pionera del Centro para la Acción Legal en Derechos Humanos 
(CALDH 2005), el reporte de amnesty international (2006). En Guatemala los asesinatos se parecen 
inscribir en la tradición y experiencia de contrainsurgencia y guerra dónde se recurrió a la violación 
y la tortura sexual bajo el criterio estratégico de “mandar un mensaje” de intimidación hacia 
enemigos o sus simpatizantes (véase Ströbele-Gregor 2006); una cuarta parte de las víctimas 
mortales en las guerras civiles de América Central fueron mujeres, porcentaje mucho mayor que el 
de las involucradas en combate (Gargallo 2005). Después de la guerra civil se registró una escalada 
generalizada de la violencia, pero con un particular enfoque de género: entre 2002 y 2004 (antes no 
se manejaban las estadísticas diferenciadas por género) se registró un incremento de crímenes 
violentos en 36 por ciento entre los hombres y en 56 por ciento  entre las mujeres (CALDH 2005: 45). 
Sostiene el ombudsman guatemalteco de derechos humanos, Sergio Morales, que sólo en el tres por 
ciento de los casos hay detenciones. Desde la óptica mediática y policiaca se tiende a estigmatizar a 
las victimas como drogadictas, prostitutas o delincuentes, muchas veces en el contexto de una mara 
o pandilla. En efecto, según los expertos parece ser probable que algunas de las bandas juveniles 
sean ejecutores de los “poderes paralelos” en los cuales, según Morales, estarían organizados entre 
15 y 20 mil personas, entre ellos policías, políticos, empresarios y encargados de seguridad, jueces y 
narcotraficantes (véase también Huffschmid 2006). 
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La primera línea, la de considerar los asesinatos de mujeres como una cuota 

elevada pero a fin de cuentas “normal” en un ambiente de altísima violencia a 

causa de la invasión de los carteles narcotraficantes a partir de los noventa,40 fue 

durante muchos años la línea principal de las autoridades policiales y jurídicas del 

estado de Chihuahua. En los primeros años se negaba cualquier relación entre una 

muerte y la otra, las pocas pesquisas se centraron en el llamado “el estilo de vida” 

de las víctimas, estigmatizadas como prostitutas y otras mujeres de supuesta “vida 

fácil”. Más tarde, cuando ya resultaba difícil ocultar el hecho que cualquier mujer 

pobre corría un riesgo mortal en Ciudad Juárez, se llegó a recomendarles portar 

gas lacrimógeno o incluso a proponer un “toque de queda” a partir de cierta hora. 

Hacia finales de los noventa, gracias a la creciente atención mediática e 

internacional, las indagaciones se empezaron a sincronizar y se instalaron diversas 

instancias, siempre a nivel estatal, de investigación y fiscalías. Sin embargo, en 

cuanto a lo que se refiere a la investigación criminológica en situ lo que predominó 

fue una escandalosa negligencia en cuanto al aseguramiento de huellas en el lugar 

de los hechos y hallazgos, la investigación forense, las pruebas genéticas o el 

manejo de los pocos testimonios disponibles. En lo que se refiere al seguimiento 

judicial, hubo detenciones y sentencias en base a hipótesis de poca credibilidad o 

de plano sobre la base de confesiones forzadas bajo torturas, ya que un efecto 

perverso, aunque probablemente inevitable de la creciente presión pública, fue la 

necesidad de parte de las autoridades, con cada nuevo hallazgo de cuerpos, de 

presentar ante la prensa a la mayor brevedad a los presuntos asesinos.41 

 

                                                 
40 Véase para la invasión de la ciudad y sociedad juarense por el cartel de los hermanos Carrillo el 
trabajo de Washington (2005: 93-116). 
41 Un ejemplo es el hallazgo de ocho cadáveres femeninos en un lote algodonero, en noviembre de 
2001. El criminólogo Óscar Máynez, quien en su momento dirigió las indagaciones en el lugar 
recuerda en entrevista con la prensa (véase por Washington 2005, Huffschmid 2004), como su 
equipo recibió, cuando apenas había empezado, la orden de ya presentar resultados. Pocos días 
después fueron detenidos dos chóferes de transporte público que supuestamente se habían 
confesado culpables; luego se comprobó que ambos habían sido torturados. Hoy en día, ambos 
acusados están muertos, fallecidos cada uno bajo circunstancias sospechosas; sus dos abogados 
fueron asesinados en la vía pública, el primero en el 2002, el segundo en enero del 2006. 
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El segundo complejo explicativo sitúa los asesinatos más bien en el patrón 

patriarcal de la violencia intrafamiliar, agravado aún en tiempos y regiones de altas 

tensiones sociales y económicas. Desde esta perspectiva, sería sobre todo la mayor 

independencia económica de las mujeres trabajadoras fuera de su casa la que 

activaría, en familiares y conocidos, el machismo arraigado y violento siempre 

latente. Bajo esta óptica una de las activistas locales pioneras y más conocidas, 

Esther Chávez, fundó hace un par de años, con donativos privados y también con 

apoyo del gobierno estatal,  su Casa Amiga, un centro de refugio y terapia para 

víctimas “de todo tipo de violencia” fuera, pero sobre todo dentro de la familia. 

Este enfoque tiene para autoridades e instancias investigadoras la evidente ventaja 

de que los familiares y la gente cercana de las asesinadas, sin excepción pobres y 

sin influencias, suelen estar mucho más disponibles para ser detenidos y acusados, 

que los miembros de familias de peso e influencia de Ciudad Juárez, cercanos o 

entrelazados con los poderes narcotraficantes.42 Es por ello, que la agrupación de 

madres Nuestras Hijas de Regreso a Casa, rechaza tajantemente esta óptica. No 

niegan la violencia cotidiana de esposos, hermanos y demás familiares, pero 

argumentan, como lo sostiene la maestra Marisela Ortiz, que “nuestras hijas fueron 

secuestradas en la calle, no en la casa, por hombres perfectamente desconocidos y 

es muy probable que hayan sido llevado con hombres muy poderosos“.43 También 

las autoras del ya mencionado reporte académico subrayan de que la serie de 

asesinatos está “lejos de tratarse de (...) una mera agudización de la violencia 

intrafamiliar” (PUEG/PIEM 2004). 

 

Observamos ahí una inversión discursiva ciertamente paradójica: se recurre a un 

discurso de inspiración feminista, que en su momento fue conceptualizado para la 

                                                 
42 Esta parece ser una formula de fácil adaptación también para las autoridades de Guatemala, como 
lo demuestra la afirmación del director de la Unidad Especial contra el Asesinato de Mujeres, Julio 
Roberto Méndez Hernández: “Las mujeres participan cada vez más en la vida social. Los hombres 
las odian por ello” (citado en Toomey 2005). 
43 Marisela Ortiz, cofundadora de Nuestras Hijas, fue maestra de la joven Lilia Alejandra Andrade, 
desaparecida el 14 de febrero de 2001 y encontrada muerta una semana después; estrangulada, 
violada y con marcas de cuchillo en seno y sexo (véase, también para las citas, Huffschmid 2004 y 
2006). 
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politización de la esfera privada y sus texturas de violencias estructurales, pero 

ahora en función de una especie de despolitización de los hechos. Al trasladar los 

asesinatos desde la vía pública al ámbito privado y familiar, éstos son situados en 

un contexto de un machismo culturalmente arraigado y desconectado de los 

intereses y grupos de poder en el mundo “exterior”. 

 

Aún cuando por supuesto no se trata de negar la real existencia de estas dos 

“normalidades”, aquí se propone tomar justamente la “anormalidad” de los 

crímenes como punto de partida.44 Para un mejor acercamiento, primero habría que 

revisar críticamente algunos elementos en los imaginarios públicos que 

contribuyen a una cierta “mistificación” de los asesinatos. Por un lado, en los 

medios de comunicación se ventilan desde hace muchos años algunas hipótesis con 

cierta carga de “morbosidad” como el de las sectas narco-satánicas, productores de 

películas pornográficas o de traficantes de órganos, a pesar de que hasta la fecha no 

ha habido ningún indicio para sostener tales suposiciones. Por el otro lado, hay 

activistas que no dejan de señalar la posibilidad de que los mismos empresarios de 

la industria maquila pudieran ser quienes entreguen sus trabajadoras a los 

asesinos. La indudable explotación en la maquila se traduce así, sin pruebas de por 

medio, en un complot diabólico entre explotadores y sicarios. Finalmente, ante la 

desesperante falta de datos concretos se tiende a satanizar a la propia ciudad, 

construyéndola como un pueblo fantasma en medio de un desierto no menos 

enigmático, como si fuera la ciudad misma que atacara a sus habitantes. Uno entre 

muchos ejemplos es un programa producido en el año 2004 por el canal franco-

alemán ARTE y que fue titulado “Ciudad de las hijas muertas”; otro es el título del 

documental mexicano de reciente producción “Bajo Juárez: la ciudad que devora a 

sus hijas”. En general, en el hablar público sobre el tema se advierte un fatalismo 

discursivo, salpicado de tragedias y dramas, fuerzas del mal y mujeres sacrificadas. 

                                                 
44 Resulta revelador el relato de la reportera Diana Washington de como se fue involucrando con la 
materia: “La saña con que las mataban fue lo que al principio me llamó la atención. (...) estos 
crímenes no tenían nada de normal y ya eran demasiados“ (Washington 2005: 21). Tanto ella y la 
antropóloga Rita Laura Segato (2005) enfocan, más allá del evidente terror, la especifica 
“racionalidad” que está detrás estos asesinatos. 
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Todo ello lleva, aunque sea sin querer, a una naturalización discursiva de la 

violencia, inscrita así en una línea cuasi-milenaria permanente de misoginia 

patológica hacia la mujer y por ende sin necesidad de explicación. Según Rita 

Laura Segato45 esta “percepción indiscriminada de la cantidad de crímenes 

misóginos” (que va de crímenes pasionales, violencia doméstica, abuso sexual 

hasta el crimen organizado) corresponde a una fatal “voluntad de indistinción” 

que tiende a convertirse en una “cortina de humo cuya consecuencia es impedir 

ver claro el núcleo central”.46 

 

El nombrar un crimen como feminicidio corresponde, en un principio, a la expresa 

voluntad de distinguir la violencia de género de la que “no tiene sexo”. El concepto 

recurre a un trabajo de las autoras estadounidenses Diana Russel y Jill Radford 

quienes en su libro “Femicide: The Politics of Women Killing” elaboraron la 

categoria de femicide para denominar un crimen de odio contra las mujeres, 

diferenciándolo de la categoría neutra de homicide. La antropóloga mexicana 

Marcela Lagarde retomó este concepto y a la vez lo amplió, de femicidio hacia 

feminicidio, con la finalidad de enfocar el contexto de violencia estructural patriarcal 

en el cual se inscribe un crimen.47 De este modo, la autora concibe el femincidio 

como “crimen de Estado” (Lagarde 2004:13), en deliberada analogía al genocidio, 

que se refiere al conjunto de crímenes motivado por misoginia e inscritos en un 

contexto de silencio social, ausencia de estado de derecho y complicidad 

institucional. Desde abril del 2005 Lagarde preside una comisión parlamentaria48 

que investiga todo tipo de “violencia feminicida” en diez estados de la República. 
                                                 
45 Todas las citas textuales que aparecen a continuación son tomadas de la versión manuscrita, aún 
no publicada, del ensayo de la autora (Segato 2004) y por lo tanto sin indicación de página. 
46Esa misma “indistinction” entre los distintos motivos y contextos de violencia se observa también 
en foros académicos como por ejemplo en un panel titulado “Gender Violence and Impunity” en el 
congreso anual del Latin American Studies Association (LASA), en marzo de 2006 en Puerto Rico; en 
una sola mesa se abarcó desde el abuso sexual de niños, la terapia para agresores, los programas de 
prevención hasta el feminicido, sin que las características de éste ultimo se hayan especificado o 
diferenciado. 
47 Véase para esta conceptualización de una “misoginia mortal” que incide en la “construcción 
social de la masculinidad” también el ensayo de Monárrez (2002). 
48 Comisión Especial para Conocer y Dar Seguimiento a las Investigaciones Relacionadas con los 
Feminicidios en la República Mexicana y la Procuración de Justicia Vinculada (para el sitio, véase el 
anexo bibliográfico). 
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En su primer reporte deja constancia, aparte de una minuciosa recopilación de 

datos49, una aguda crítica hacia las explicaciones oficiales que tienden a inscribir 

los crímenes en “la fragmentación del tejido social, la pobreza y la marginación o 

que se deben a los grupos delictivos y a las mafias” (Comisión Especial 2005: 8), sin 

profundizar en una dimensión de género. Sin embargo, en su conceptualización 

ampliada del femincidio, abarcando todo tipo y grado de violencia, Lagarde 

contribuye en cierto sentido a esta fatal “indistinción” reclamada por Segato, como 

si todo acto violento dirigido hacia la mujer, desde la exclusión social hasta el 

asesinato en serie, tuviera una sola raíz y correspondiera a una sola linearidad. 

 

Lenguajes asesinos – redes y códigos de sangre 

 

Si en cambio partimos de la premisa de que hay una diferencia fundamental entre 

violencia “doméstica” y los crímenes en la vía pública, se requiere de una 

perspectiva que pueda enfocar la especificidad de estos últimos. Tanto la 

antropóloga brasileña Rita Laura Segato, estudiosa de crímenes sexuales, como la 

reportera estadounidense Diana Washington, quien lleva más de veinte años de 

cobertura periodística de esta zona fronteriza, han subrayado el carácter de 

“crimen organizado” de asesinatos y asesinos, diferenciándolos así de las 

expresiones “espontáneas” o “privadas” de la violencia de género. 

 

Washington es considerada una de las reporteras pioneras, de alcance 

internacional, en la investigación periodística de los asesinatos ocurridos en la 

frontera norte.50 La reportera residente en la ciudad de El Paso empezó a 

involucrarse con la temática desde principios de 1999; en los años siguientes 

publicó una serie de largos reportajes en su periódico El Paso Times. El conjunto de 

los resultados de su investigación es recopilado en el libro titulado “Cosecha de 

                                                 
49 Una de las conclusiones a las que llega el reporte es que se han asesinado entre 1999 y 2005 
alrededor de seis mil niñas y mujeres en todo el país. 
50 El primer antecedente importante lo sentó el periodista mexicano Sérgio González Rodriguez 
quién publicó en 2002 su colección de ensayos y reportajes titulado “Huesos en el Desierto” 
(González Rodriguez 2002). 



OBREAL/EULARO conference papers 2007 
 
 

 33

Mujeres” (Washington 2005), un bien documentado seguimiento de casos y 

contextos, dónde la autora reconstruye lazos y enlaces entre un asesinato y otro, la 

actuación de agentes y sicarios, indicios de ejecuciones, pistas de corrupción, 

tumbas y ranchos clandestinos. 

 

La premisa inicial de la autora, basándose en las evaluaciones criminalísticas de 

expertos y que se va confirmando a lo largo de sus indagaciones, es la 

interpretación del feminicidio como “modus operando que habla de dinero y 

poder” (Washington 2005: 71). El hecho de que se haya asesinado de manera 

sistemática y sin riesgo alguno, sugiere el funcionamiento de una “red corrupta de 

funcionarios judiciales, políticos, líderes empresariales y narcotraficantes [que] 

hicieron posible que el asesinato de mujeres en Juárez se convirtiera en deporte 

para algunos hombres”51. En el núcleo de estas redes criminales estarían los 

sicarios o las bandas contratadas, los juniors de las familias más poderosas, con o 

sin lazos directos con los carteles de droga,  narcotraficantes de estrato mediano o 

incluso bajo nivel y hasta ex-policías.52 Queda claro que para una logística a gran 

escala, que incluye la selección y el secuestro de las jóvenes, el transporte y 

almacenamiento de los cuerpos, vivos y también muertos, y el deshacerse de los 

restos se requiere de complicidades ampliadas, la protección de autoridades y 

fuerzas de seguridad corruptibles. Con ello ya no se sostiene la hipótesis de un solo 

serial killer ni de un solo grupo, sino más bien la existencia de “redes de sangre”, 

algunos compitiendo entre sí, que operan sobre un conjunto de tres premisas: el 

querer demostrar poder, la disponibilidad de mujeres desprotegidas por su estatus 

social y la experiencia y expectativa de la impunidad. 

 

                                                 
51 Esta variante asesina fue denominada como blood sports por el FBI. 
52 De acuerdo con lo planteado por Washington pudiera haber incluso vínculos con el caso, muy 
resonado en su momento, de las bandas de policías violadores en la Ciudad de México que habían 
operado bajo protección oficial a finales de los años ochenta, posiblemente como una especie de 
“campo de adiestramiento para las mafias policiacas que llegaron a proliferar en México durante las 
décadas de los ochenta y noventa” (Washington 2005: 128). 
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Según Washington, quién siempre se ha mantenido en estrecho contacto con 

investigadores mexicanos y expertos de FBI, en las pesquisas oficiales – hubo al 

menos tres investigaciones federales – que están más avanzadas de lo que se 

reconoce públicamente, ya que incluyen indicios como la reiteración de algunos 

apellidos de ex-judiciales, políticos o empresarios posiblemente involucrados. Sin 

embargo, nunca se les dio ningún tipo de seguimiento a estos datos que nunca 

fueron hecho públicos. Ya hace un par de años, ante la prensa inglesa, Washington 

habló de seis hombres de negocios, “cinco de Juárez y uno de Tijuana que se 

reúnen y matan mujeres” (Jordan 2003). “Algunos de estos hombres tienen 

importantes conexiones políticas – intocables”. De acuerdo con esta línea 

argumental, el único camino hacia el esclarecimiento de los asesinatos de mujeres 

llevaría al submundo de las mafias locales, para lo que se requiere tanto la 

voluntad como la capacidad política de “tocar” sus redes y complicidades. 

 

Mientras que la reportera Washington buscaba acercarse hacia la posible identidad 

de los asesinos, la antropóloga Segato indaga más bien sobre su móvil, es decir 

sobre el “por qué” y lo que podríamos denominar la dimensión discursiva del 

hecho asesino (Segato 2004). Un antecedente importante de la autora es su estudio 

sobre la mentalidad de violadores condenados en Brasil, en el que exploró el 

significado de la violencia sexual como código comunicativo entre hombres, 

cuestionando así la habitual premisa de la primordialidad de un “móvil sexual”, 

que Segato considera al menos “insuficiente”. Desde esta perspectiva, la autora se 

propone la lectura del feminicidio como un “texto sangriento” y del asesinato 

como mensaje dentro de un sistema comunicativo, en el contexto de una batalla 

por el poder y control territorial. Esta batalla en el caso de Juárez se ubica en una 

región de acumulación desregulada, una zona transfronteriza, sin límites, lugar de 

trasbordo de drogas, cuerpos y capitales, y a la vez convertida en una gran 

máquina comunicativa. La casi total ausencia de facto de una regulación de estado, 

por el lado mexicano, hace que la zona es “regulada” sólo por la competencia entre 

los llamados poderes informales o paralelos. 
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En la serie de asesinatos la autora constata “una violencia más expresiva que 

instrumental”, con la intención primordial de delimitar terreno, demostrar poderío 

y exhibir impunidad, como “formas de exhibicionismo [que] son característicos del 

régimen patriarcal en un orden mafioso”. En esta lógica la violentación extrema de 

mujeres serviría para demostrar un poder y un control sin límite, en este caso sobre 

el cuerpo-terreno de mujer, cuerpos disponibles de mujeres disponibles, que llevan 

un mensaje inscrito en sus cadáveres. Una nueva “apuesta criminológica” tendría 

que buscar como descifrar esta “escritura” asesina, identificarla como una especie 

de “marca” para llegar a los perpetradores en su papel de “autor”. 

El asesinato como “acto de enunciación”, de acuerdo con Segato, se “emite” con 

distintas funcionalidades: establecer pactos de silencio, confirmar pertenencias, 

marcar territorios, ritos de iniciación y también como advertencia hacia otros 

actores que pudieron poner en peligro el control territorial, incluidos activistas, 

familiares, periodistas o instancias publicas. Cabe señalar, que según Segato los 

principales destinatarios de este “mensaje” no son las mismas mujeres sino los 

“otros hombres de la comarca”, aliados, competidores o adversarios en la guerra 

por el territorio. Las mujeres aparecen apenas como material disponible, materia 

prima y residuo, trofeo u ofrenda, pero no como interlocutora de la violación como 

acto comunicativo. Ahí habría que añadir, según creo, que cualquier acto de 

terrorismo sexual siempre conlleva también un mensaje extra, implícito, hacia 

todas las mujeres, en el sentido de querer controlarlas a todas. La amenaza de la 

violencia impune “pone límites a las mujeres, a su movilidad y su conducta en la 

esfera pública y privada” (Monárrez 2002). 

 

Por supuesto que este tipo de asesinatos son sólo es posible gracias a una perpetua 

impunidad. Pero también la producen constantemente, al renovar pactos de 

silencios y complicidad. Podría pensarse que en el feminicidio de Ciudad Juárez se 

sobreponen y multiplican dos tipos de impunidad: la que deja sin castigo la 

persecución de los carteles mafiosos y el crimen organizado, y la que evita 
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sancionar la violencia “invisible” en contra de las mujeres al interior de las familias. 

A través de los asesinatos de Juárez, la habitual impunidad-invisibilidad de la 

“violencia privada” se expande, por así decirlo, hacia la esfera pública: aquí 

también, parece ser el mensaje, se pueden violentar a las mujeres sin riesgo ni 

castigo. 

 

Aunque obviamente el desprecio hacia lo femenino es un requisito indispensable 

para los asesinos de mujeres, no basta como móvil y explicación. No parecen ser, al 

menos no en primer lugar, odios o placeres pervertidos, los que estarían detrás de 

los asesinatos, sino el factor principal parece ser la disponibilidad de estas mujeres, 

su condición de “desprotegidas” (solteras, económicamente necesitadas) y que 

además corresponden a un tipo de mujer “consumible”. No son mujeres-

individuos, cuyo comportamiento o circunstancias individuales de vida las han 

llevado al peligro mortal, sino se les escogió y masacró como representantes de una 

especie, victimas anónimas asesinados por poderes hasta ahora anónimos. “Es el 

asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mujer [se mata] a una categoría, no 

a un sujeto especifico” (Segato 2004). Es precisamente ahí dónde radica y, según 

creo, se justifica, guardada toda diferencia cuantitativa, la analogía entre feminicidio 

y genocidio. 

 

¿Del escándalo... al derecho? 

  

Como efecto de la creciente atención pública, sobre todo a partir del año 2000 y en 

los medios internacionales, el gobierno mexicano empezó a incorporar, al menos 

discursivamente, el feminicidio en una agenda nacional, también en vista de los 

compromisos adquiridos en materia de derechos humanos por parte de la 

administración foxista. Esta reubicación hacia la escena nacional se materializó, a 

partir de finales del 2003, en la instalación de una serie de instancias federales. 

Primero, se nombró a la prestigiada abogada Guadalupe Morfín como presidenta 

de una Comisión para Prevenir y Erradicar la violencia contra las mujeres en Ciudad 



OBREAL/EULARO conference papers 2007 
 
 

 37

Juárez. Hasta hoy en día, la Comisionada Especial goza de buena reputación, pero 

no así de recursos o facultades jurídicas, de modo que su trabajo concebido por ella 

misma como “labor de convencimiento” carece de las herramientas necesarias para 

poder avanzar en el esclarecimiento de los crímenes. En cambio, fue precisamente 

la necesidad de contar con un poderoso aparato jurídico, ubicado dentro de la 

Procuraduría General de la República (PGR) que motivó durante algunos años la 

demanda por una fiscalía especializada a nivel federal. En enero del 2004 esta 

exigencia civil fue respondida por la creación de la Fiscalía Especial para la Atención 

de Delitos relacionados con los Homicidios de Mujeres en el Municipio de Juárez. Sin 

embargo, las esperanzas pronto se vieron frustradas. 

 

Resultó que la Fiscalía Especial53, no dispuso de facultades especiales para poner 

en marcha sus propias investigaciones y se limitó a la “coayudancia” resp. la 

“vigilancia” de las autoridades locales y la revisión de expedientes. Sí recopiló, en 

los casi dos años de su existencia, una lista de más de 130 funcionarios bajo 

sospecha de negligencia o complicidad, pero sin que ello hubiera tenido mayores 

consecuencias jurídicas. De acuerdo con  el Observatorio Ciudadano para Monitorear 

la Impartición de Justicia en los casos de Feminicidio en Ciudad Juárez y Chihuahua, que 

presentó su primera evaluación a finales del 2005, la Fiscalía Especial sufrió de una 

contradicción fundamental: a pesar de que los expedientes encontrados se habían 

caracterizado por “deficientes” e “inútiles”, las conclusiones de la Fiscalía se basan, 

en ausencia de nuevas indagaciones, en estos mismos expedientes. Autolimitarse a 

la “sistematizacion de la información contenida en las averiguaciones previas” 

convirtió a la Fiscalía en una mera “investigadora de los investigadores” 

(Observatorio 2005: 19). Y aunque se haya instalado finalmente un “Fondo de 

Auxilio Económico” para las familias de las victimas, éste no corresponde a los 

estándares de una “compensación” en términos legales, ya que se reparte como 

una especie de ayuda social desvinculado de todo procedimiento jurídico. 

 
                                                 
53 Estuvo presidida primero por una experimentada fiscal de la PGR, Maria López Urbina, luego 
por la jurista y ex-funcionaria de derechos humanos, Mireille Roccati. 
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A principios del 2006 esta Fiscalía Especial fue disuelta y sustituida por la creación 

de una nueva instancia, la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos Cometidos contra 

Mujeres (FEVIM), con misión ampliada, dedicada ya a todo tipo de crimen en 

contra de la mujer a nivel nacional. Con relación al feminicidio de Juárez, sostiene 

la nueva Fiscal, la abogada feminista Alicia Elena Pérez Duarte, que según sus 

cálculos el 70 por ciento de los asesinatos se debían a la violencia doméstica y el 30 

por ciento restante a una “violencia social”54, fomentada en redes criminales, 

tráfico de niños y mujeres como también de prostitución forzada. En base a esta 

distribución de porcentajes Pérez Duarte define como su “prioridad” el combate de 

la violencia intrafamiliar. Llama la atención la insistencia de la nueva fiscal por 

desmantelar lo que ella denomina como uno de los “mitos” más difundidos en 

torno a Juárez: la idea de la impunidad, que según Pérez Duarte sería menos 

dramática de lo que el imaginario popular presupone o la no-existencia de un 

perfil comparable de las asesinadas, una de las bases principales para pensar lo 

“sistemático” del crimen. A la vez la fiscal cuestiona la idea de un secuestro 

violento y construye otro relato, al menos potencial, de relativa corresponsabilidad 

de las jóvenes. “Las enganchan, mediante engaños, evidentemente de dinero y 

empiezan a tener cosas que no habían tenido nunca antes, mientras las están 

preparando y luego resulta que el ser edecán no nada más es ir a los grandes 

congresos para acercase a la gente (...) y en este algo más entra también la 

prostitución, y muchas veces el asesinato.”55 Aunque nadie podría negar que estos 

mecanismos de reclutamiento probable y efectivamente existan, lo que resulta fatal 

aquí es la inversión de responsabilidades. Según este relato, serían en primer lugar 

las mismas jóvenes ingenuas quienes, movidas por su afán de dinero y vida 

glamorosa, caen en trampas fácilmente evitables. De algún modo este argumento 

                                                 
54 En relación con la “violencia social”, su análisis parece coincidir parcialmente con las premisas 
planteadas por Segato y Washington: “Hay una especie de marcaje de territorio, sabemos que en 
Ciudad Juárez hay bandas delictivas de diferentes tipos. En las guerras – y esto es histórico – 
cuando un grupo entra al territorio de otro, lo primero que hace es atacar a sus mujeres es violarlas, 
es mutilarlas y asesinarlas y el grupo se defiende haciendo lo propio con el grupo invasor. Mi tesis 
es que parte de estos casos que todavía no están resueltos forman parte de ese fenómeno” 
(entrevista con la revista SIEMPRE, 22 de febrero de 2006). 
55 Entrevista con la Jornada, 27 de febrero de 2006. 
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remite, aunque sea sin querer y sin proponérselo, al cinismo de las autoridades 

locales que habían sostenido durante los primeros años una relación causal entre el 

“estilo de vida” de las mujeres y su posterior asesinato.56 

 

Debido a las múltiples deficiencias constatadas en las instancias existentes, un 

grupo de activistas y académicas propuso en un documento denominado “Plan 

Alternativo para Esclarecer el Feminicidio en Ciudad Juárez” (PUEG/PIEM 2004) 

la creación de una sola autoridad federal, dedicada exclusivamente a Juárez, 

facultada de recursos jurídicos y financieros y que tramitara la atracción del cien 

por ciento de los casos por parte de la PGR.57 Con ello se pretendió lograr la 

profesionalización y sistematización de las indagatorias; además se propuso 

introducir un nuevo formato de reparación de daño y un sistema de protección de 

testigos. Este plan, que se basaba claramente en una lectura de los asesinatos como 

crimen organizado, fue presentado ante la Cámara de Diputados en noviembre de 

2004. Hasta la fecha ninguna instancia lo ha retomado. 

 

Desde la perspectiva de activistas y organismos independientes, los recursos 

institucionales como las comisiones y fiscalías a nivel estatal o federal parecen 

agotarse poco a poco en la escena mexicana. Ya desde hace un par de años se 

enfocan cada vez más hacia la cooperación transfronteriza e internacional, sea en 

términos de movilización y opinión pública, pero también en lo que se refiere a la 

investigación criminalística58 y procuración de justicia. Hoy en día, ya suman cinco 

                                                 
56 Por ejemplo, en algún momento el procurador de justicia de Chihuahua constató que “sería muy 
difícil que alguien que saliera a la calle cuando está lloviendo, pues seria muy difícil que no se 
mojara” (citado en Monárrez 2002). 
57 Asimismo, las autoras plantean una serie de reformas legales en materia de violencia de género, 
tanto a nivel estatal y federal, en el marco jurídico – enfocando el combate a la impunidad como 
tarea legislativa vista en su “función socializadora y educativa”  y la procuración de justicia. 
58 Hay algunos grupos y expertos que reclaman una mayor presencia del FBI en el esclarecimiento 
de los crímenes; en el año 1999, el servicio de inteligencia estadounidense había mandado, para una 
breve visita, un equipo de expertos a México, pero a partir de entonces no hubo ninguna petición 
oficial por parte del gobierno mexicano. En enero del 2005 intervino un grupo de expertos forenses 
del prestigiado Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) para la revisión de expedientes, 
osamentas y para realizar análisis de ADN. 
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los casos planteados ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 

(CIDH).59. 

 

El punto de partida de esta transnacionalización del tema fue una exitosa estrategia 

de “escandalización” (Fischer-Lescano)60, en el sentido de que ha podido subvertir 

la supuesta “normalidad” y “naturalización” de la violencia feminicida. Este 

proceso se dio sobre todo a partir de la entrada del nuevo gobierno “democrático” 

de Vicente Fox en el año 2000, y se intensificó a partir del 2002. La movilización fue 

producto de alianzas transfronterizas entre nuevos grupos de madres y 

organismos de derechos humanos ya establecidos, entre medios estadounidenses y 

periodistas mexicanos, feministas y celebridades, académicas, activistas del norte y 

de la capital mexicana, colaborando para “llevar el mensaje hacia la arena 

internacional” (Washington 2005: 258).61 

 

Entre los catalizadores más importantes de este eco multiplicado estuvo la película 

de la cineasta chicana, Lourdes Portillo, “Señorita Extraviada”, estrenada el 2002 en 

la televisión estadounidense, hasta la fecha una de las producciones audiovisuales 

más significativas difundidas sobre el tema. En noviembre del mismo año, se 

organizó por primera vez una “marcha de silencio” al Zócalo de la Ciudad de 

México, con alrededor de 300 mujeres vestidas de negro, encarnando a las cientos 

de muertas. Acompañaron la marcha-procesión algunas Madres de Plaza de Mayo 

de Argentina.62 En febrero del 2003 se inauguró la campaña “Mujeres en Negro” y 

se realizó una primera caminata de Chihuahua hasta Paso del Norte. El mayor 

golpe de “publicidad” se desató cuando la secretaria general de Amnesty 

                                                 
59 Véase para la actualización de los casos ante la CIDH el portal noticiero www.cimac.org.mx. 
60 Este término fue conceptualizado por el jurista Andreas Fischer-Lescano (2005, 2007). En su 
estudio sobre la movilización de las Madres de Plaza de Mayo, el autor explora la incidencia de una 
opinión pública “escandalizada”, como una versión moderna del colère publique, en la generación e 
interpretación de las normas existentes como también en la anticipación y creación de nuevas 
normas de un “derecho mundial emergente”. 
61 Es interesante notar que a pesar del panorama siniestro planteado por Washington, la autora 
termina en una esperanzadora visión acerca del poder de las redes de opinión y presión pública 
(Washington 2005: 257-260). 
62 Véase al respecto la recopilación de notas periodísticas en Red Mujer / Siglo XXI (2002). 
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Internacional, Irene Khan, visitó México para presentar el reporte “Intolerable 

Killings” (ai 2003). En el mismo año se realizaron distintas visitas de congresistas 

de Estados Unidos, como la de un grupo de 60 parlamentarias demócratas en 

noviembre del 2003 que apremió el Secretario de Estado, Colin Powell, para que 

colocara el tema en la agenda de la próxima reunión binacional (Jornada 2003). 

 

El Día de Muertos, con toda su iconografía de ofrendas y altares parece ofrecer un 

escenario especialmente propicio para la acción pública. El 2 de noviembre del 2003 

“las mujeres de negro” realizaron no menos de 16 acciones paralelas en distintas 

ciudades de Estados Unidos, entre ellas Nueva York y Washington. Lo mismo 

sucede en frente de las sedes diplomáticas de México en países europeos al igual 

como en distintos puntos del país, de Coyacán hasta Chihuahua.63 Tres semanas 

después, con motivo del Día Internacional de la No-violencia  contra la Mujer (25 

de noviembre), se organizó una marcha-peregrinación del Angel de la 

Independencia al Zócalo, en la que participaron unas dos mil personas y dónde se 

montó una particular escenografía de cruces y zapatillas, calaveras y veladoras 

frente de la Catedral; participó también Rosario Ibarra, figura emblemática de las 

“madres” mexicanas de los y las desaparecidas. El 10 diciembre, Día Internacional 

de los Derechos Humanos, se presentó un espectáculo-performance frente a la 

PGR, llevando justamente la petición de crear una fiscalía especial; ese mismo día, 

se realizaron otros dos actos de protesta, uno en frente de la sede de la Convención 

de la ONU contra la Corrupción en Mérida y otro en Washington ante congresistas. 

 

Hubo también resonancias en algunas escenas públicas europeas. Por ejemplo, ante 

la presión de la Comisión de Asuntos Internacionales del parlamento italiano, el 

gobierno de Berlusconi anunció que abordaría el tema en la próxima reunión de la 

cumbre UE-América Latina, en mayo del 2004 en Guadalajara. Casi dos años más 

tarde, en abril del 2006, se realizaron las jornadas “Ni una muerte más” en el 

Parlamento Europeo, como parte de la Audiencia Pública sobre “Feminicidios en 

                                                 
63 Véase al respecto la recopilación de recortes periodísticos en Red Mujer / Siglo XXI (2003). 
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México y Guatemala”, organizados conjuntamente por la Subcomisión de Derechos 

Humanos y la Comisión de Derechos de la Mujer. 

 

En resumen, resulta revelador ver como en los asesinatos de mujeres de Ciudad 

Juárez y su tratamiento público-jurídico se tocan y se sobreponen dos repertorios 

por lo común desconectados entre sí: el repertorio de género y el universo del 

crimen organizado. “He agregado la palabra feminicidio a mi vocabulario”, 

concluye la reportera Diana Washington en su largo relato-reportaje. Confiesa que 

al inicio de su investigación no pensó que los crímenes podían tener un sello 

específico de género (Washington 2005: 261). Pero ya se muestra convencida que 

efectivamente lo tienen y que la mayoría de los asesinatos “se llevan a cabo para 

demostrar el poder sobre la víctima”. Lo que vincula ambos repertorios, las luchas 

entre las mafias y la violentación del cuerpo femenino, es entonces la categoría de 

poder. 
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III. Del discurso al derecho (y viceversa): Líneas y Perspectivas de 

investigación 
 

A partir de los tres “casos” aquí presentados a continuación se esbozan una serie 

de observaciones e preguntas de interés para el seguimiento y la conceptualización 

de la doble pregunta leitmotiv planteada al inicio: ¿cómo incide la ventilación y 

tematización pública de un acto de violencia en contra de una mujer (su cuerpo, su 

voluntad) en las escenas generadoras de derecho, en las instancias legislativas pero 

sobre todo en la jurisdicción? Y ¿cómo incide a su vez el procesamiento público 

(mediático, político y jurídico) en el imaginario de lo femenino entre víctimas y 

sujetos (de derecho) y contribuye a constituir un imaginario de ciudadanía 

femenina? Lo que sigue son algunos puntos de partida y posibles enfoques de 

investigación, que por supuesto aguardan su mayor profundización. 

 

Lejos de cualquier noción amarillista, para los tres casos resulta extremadamente 

útil el concepto de “procesos de escándalo” (Skandalisierung) elaborado por Fischer 

Lescano (2005, 2007) a partir del colère publique de Erik Durkheim, concebidos como 

procesos de ventilación pública generadores de sentido (y) de derecho, siempre en 

ausencia de un estado de derecho efectivo. Lo que Fischer-Lescano propone para el 

caso del terrorismo de estado ante las tribunas (reales e imaginarias) de un 

“derecho mundial emergente”, podría ser aplicable, como hipótesis de inicio, 

también para el tratamiento de la violencia de género: El escándalo, la indignación 

hecha movilización y resonancia, antecediendo y a la vez trascendiendo las 

instancias de justicia institucionalizada, tanto a nivel nacional como internacional, 

creando nuevas expectativas normativas y obligando a expandir los horizontes de 

la justicia formal. Implica entonces la posibilidad, de ningún modo automática, de 

mejorar y hacer más accesibles las leyes, crear nuevas instancias de investigación y  

procuración de justicia. Llama la atención que en este proceso de escándalo ya se 

traspasaron las fronteras de la insuficiente justicia mexicana: muchos de los casos 

fueron presentados ante instancias legislativas de Europa y Estados Unidos, ante 
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organismos internacionales de derechos humanos y, sobre todo, se acudió ya a la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).64 

Resultaría de sumo interés explorar la interacción e incidencia de actores públicos e 

instancias jurídicas, tanto nacionales como transnacionales65, en la negociación 

pública-jurídica de los derechos de género en México. ¿Que papel juegan, por 

ejemplo, los convenios internacionales como el CEDAW (Convention of the 

Elimination of all Forms of Discrimination against Women), en cuanto referencia 

discursiva pero también como órganos dotados con ciertas facultades de vigilancia, 

supervisión y recomendación? 

Si observamos más de cerca estos “procesos de escándalo” en cuanto a su 

configuración discursiva y simbólica, podemos constatar una serie de rasgos 

dignos de mayor análisis: la construcción de la vulnerabilidad femenina, el cuerpo 

como objeto de ataque; la presencia de las madres de las víctimas, sobre todo en el 

caso de Juárez, recurriendo a otras experiencias de maternidad politizada, como 

son las madres de desaparecidos en México y la Argentina. Llama fuertemente la 

atención, además, que los tres casos están atravesados por la condición social de las 

víctimas, la pobreza aparece aquí como un factor de extrema vulnerabilidad, que 

luego se convierte en una pobreza visible, denunciada. Asimismo, en las 

estrategias de visibilización se advierte una cierta sacralización de los crímenes. Un 

ejemplo son las marchas y jornadas con motivo del Día Internacional de la No-

Violencia contra las Mujeres, en noviembre del 2002 y del 2003 en el Zócalo de la 

Ciudad de México: marchan las madres vestidas de luto en lo llaman ellas mismas 

llama “procesión” o “peregrinación”, abundan cruces, altares y ofrendas 

(aludiendo a la iconografía del Día de Muertos),  hay oraciones y rezos a la Virgen 

                                                 
64 Ante la CIDH fueron presentados, entre muchos otros, el caso de las tres tzeltales violadas por 
militares en 1994, el de Paulina, el del presunto asesinato de la abogada Digna Ochoa y 268 
asesinatos de mujeres. 
65 Para una conceptualización jurídica, véase  por ejemplo el articulo de Felix Hantschmann quien 
explora, en el contexto de la “teoría de los procesos jurídicos transnacionales” (“Theorie 
transnationaler Rechtsprozesse”), los poderes generadores de nuevas normas y estándares jurídicos 
de diversos actores que trascienden el marco nacional (Hantschmann 2006). 
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de Guadalupe, y en los carteles llevan el terrible icono de la mujer crucificada.66 

Todo ello confluye en una especie de victimización cuasi-religiosa de las 

asesinadas, asignándoles así un fatal sentido de sacrificio a las mujeres muertas.67  

Es interesante ver como se entrecruzan y se relacionan, en cada una de las 

campañas de conscientización pública, dos campos temáticos distintos: el derecho 

a la no-violencia y integridad física y el de las libertades cívicas, el derecho al 

disfrute y a la auto-determinación. Otra relación que valdría la pena analizar es la 

que se construye entre la esfera privada y el espacio público, y las transformaciones 

de éste último bajo el concepto de ciudadanía femenina: lo público como esfera de 

libertades o de amenazas, de protección o de peligro. 

 

Un campo prometedor para el análisis de la movilización discursiva de corte 

católico y conservador, promovida por actores como las instancias eclestiásticas, 

Provida, jueces y funcionarios: en primer lugar, su manejo de imaginarios de 

“vida” (desde la concepción) y el cuerpo femenino como depositario de voluntades 

divinas contrapuestos lo que denominan “la cultura de la muerte”, asociada 

directamente con la libertad sexual y reproductiva68; otro concepto importante en 

este contexto, sobre todo en el caso de Claudia y las jóvenes de Juárez, es la noción 

de (ir)responsabilidad femenina. 

En el tejido de voces que inciden en esta visibilización se distinguen y entretejen 

distintos tipos de autoridad y función discursiva. Están las “afectadas”, las que dan 

testimonio de la injusticia sufrida “en carne propia” (la violada, la encarcelada, las 

madres de las asesinadas), quiénes hablan en primera persona, singular o plural. 

Pero esta “primera persona” no se haría escuchar sin tener cajas de resonancias y 
                                                 
66 Ello está documentado en una serie fotográfica de la fotógrafa mexicana Frida Hartz de estas 
movilizaciones como también en una grabación radiofónica de la oración-ponencia en una de las 
marchas del silencio (ambos en posesión de la autora). 
67 Una variante perversa de esta victimización es mencionada por Julia Monárrez (2002); un 
representante católico, en un evento dedicado a las mujeres asesinadas, denominó a las víctimas 
como “angeles en la presencia de Dios”, en otro, un grupo evangelista habló de la muerte de 
mujeres como un “culto satánico”. 
68 Con motivo del caso de Paulina, una periodista (en Milenio, 31 de marzo de 2000), analizó el uso 
pervertido del campo semántico “vida” por parte de la “comunidad de discurso” de la Iglesia 
Católica; ésta vincula la “vida” inseparablemente con la “concepción”, por lo que cualquier otra 
comprensión queda inevitablemente atada a una “cultura de muerte” (GIRE 2000: 26). 
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multiplicadoras a su alrededor. Ahí intervienen autoras “renombradas”, cuyo sello 

de escritora o académica ya tiene en sí un efecto multiplicador, como el de Elena 

Poniatowska o Marta Lamas, ambas por cierto presentes en los tres casos 

mencionados. 

Un papel importante adquieren las y los periodistas, como son Diana Washington, 

Sérgio González Rodríguez, Maria Victoria Llamas,69 que asumen el papel de 

investigadores-sustitutos ante la ausencia de indagatorias profesionales. Asimismo, 

resulta de particular interés analizar la emergencia de un nuevo tipo de portadoras 

de discurso jurídico, las abogadas, en su mayoría jóvenes, que fungen como 

intérpretes en doble sentido: son las que “representan” y traducen a las víctimas en 

el contexto y lenguaje de la ley, y son las que interpretan y proponen nuevas 

lecturas de esta misma ley, muchas veces como contrapeso de un discurso jurídico 

institucionalizado.70 

Por supuesto que estos análisis se tendrían que contextualizar dentro del escenario 

político mexicano. ¿Cómo se inscriben los temas de violencia de género y los 

derechos reproductivos en las coyunturas políticas, por ejemplo en la actual 

transición y el proyecto ultraconservador del nuevo presidente Felipe Calderón, 

quien sin embargo, debido a frágil legitimidad, probablemente tendrá que 

sacrificar parte de su bagaje ideológico?71 En general, cabría analizar las distintas 

maneras de como es semantizada la violencia en contra de las mujeres, en la escena 

política, en la legislativa y en el debate ventilado por los medios. Eso es, enfocar es 

el marco explicativo en el cual se inscribe el fenómeno: como consecuencia de una 

lógica patriarcal, como consecuencia de la inseguridad y delincuencia común; 

                                                 
69 Otra periodista-investigadora que adquirió presencia y autoridad pública es Lydia Cacho con su 
relato sobre “el poder que protege a la pornografía infantil”, publicado por primera vez en el 2005. 
70 Un antecedente para el análisis del uso discursivo del texto legal es el estudio comparado de la 
jurisprudencia latinoamericana en materia de derechos reproductivos, coordinado por el Centro 
Legal para Derechos Reproductivos (CRLP 2001), que abarca tanto una compilación de las normas 
vigentes como un análisis de las sentencias de las supremas cortes en la década de los noventa en 
cinco países (Argentina, Chile, Colombia, Perú y México). 
71 En una conferencia de prensa del 28 de septiembre de 2006, Día Mundial de la Despenalización 
del Aborto, un conjunto de agrupaciones como GIRE, Católicas por el Derecho a Decidir y la 
Fundación Mexicana de Planeación Familiar demandaron a Calderón a homologar las causales de 
aborto en todas las entidades del país y avanzar en las políticas públicas a favor de las mujeres  
(http://www.eluniversal.com.mx/notas/378056.html). 
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como violación de los derechos humanos universales, o incluso como parte de una 

represión sistemática; o como síntoma de desintegración familiar?72  

La distinción es importante porque cada uno de estos campos sugiere un tipo de 

sujeto de derecho distinto: la mujer, el ciudadano neutro, el ser humano o la 

familia.73 

Finalmente, bajos estos mismos parámetros analíticos en cuanto a texturas 

discursivas y semióticas, se propone un análisis de la recreación de la violencia de 

género en la producción cultural y artística, sobre todo en los rubros de la 

literatura74, el performance y teatro, cine documental y televisión. Sería, por 

ejemplo, de gran interés revisar la incidencia del “escándalo” de Juárez en el 

imaginario televisado, a propósito de la serie “Tan infinito como el desierto” que 

fue producida por TV Azteca y transmitida a lo largo del año 2005.75 

 

Cierro este sondeo con una breve reflexión metodológica. Una temática 

multidimensional como ésta obliga al análisis simultaneo de distintas dimensiones 

como son texto, imagen, medios, dinámicas sociales, imaginarios culturales, 

discursos y escenarios legales, instancias jurídicas y la política institucionalizada; es 

decir, requiere de una metodología y una conceptualización inter- o incluso 

transdisciplinaria. Esta debería nutrirse tanto de la antropología social como de las 
                                                 
72 Para el caso de Chile, el estudio de Araujo et al. (2000) constata, aún en época de la dictadura y 
debido al contexto de represión política, una mayor sensibilización hacia el tema de la violencia en 
general y específicamente hacia las mujeres como objetos de la violencia sexual en la tortura, lo que 
facilitó la ventilación de otro tipo de violencia, la sufrida en casa, aunque ésta al principio fue 
claramente separada de la violencia política. Subrayan las autoras la necesidad, para que el tema de 
la violencia doméstica sea aceptado como “existente”, “urgente” y “específico” y que sea tipificado 
en las leyes correspondientes, de en qué “conquiste su lugar en el discurso sobre la violencia tal y 
como ha sido determinado por los actores políticos” (Araujo et al. 2000: 75). 
73 Como señala el estudio de Araujo et al. en el caso chilena, las tres propuestas de legislación de la 
violencia intrafamiliar se inscribieron en tres marcos referenciales distintos: En la primera, fue el de 
la discriminación patriarcal, con la mujer siendo el sujeto a “proteger”; en la segundo caso se buscó 
proteger los derechos humanos, según los tratados internacionales; en la tercera iniciativa , la cual 
finalmente se impuso,  la entidad protegida es la familia y “la mujer como sujeto de derecho queda 
prácticamente invisibilizada” (Araujo et al.: 80). 
74 Un caso muy sonado fue la novela “2666” del escritor Roberto Bolaño, cuyo relato ocurre, entre 
otros escenarios, en una enigmática fronteriza, bautizada Santa Teresa, dónde los protagonistas se 
topan con una serie de asesinatos de mujeres. 
75 Otro caso interesante por estudiar seria la incidencia de la película “Borderland” (estrenada en la 
Berlinale del 2007), producida y protagonizada por Jennifer López, sobre el tratamiento público y 
jurídico del “caso Juárez”. 
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ciencias políticas, la lingüística y la jurisprudencia, la antropología visual y las 

ciencias de comunicación. En cuanto a métodos y técnicas de investigación se 

buscaría combinar el análisis semiótico de discursos verbales y visuales, con 

particular énfasis en este último (iconografías de la víctima, por ejemplo), el 

monitoreo de medios, la etnografía de la movilización pública, la investigación 

hemerográfica, las entrevistas cualitativas y encuestas cuantitativas y otras técnicas 

empíricas. Lo importante es la flexibilidad con la que se ajusta la óptica analítica, 

que varia su ángulo dependiendo siempre de lo que tiene enfrente como dato 

empírico (un cartel, un testimonio, una sentencia) y lo que quiere “saber” 

específicamente. 

 

Un ejemplo de una mirada multidisciplinaria hacia un hecho de violencia de 

género en el imaginario público es el estudio de Jeanine Tapia Silva, situado en el 

campo de las ciencias teatrales.76 Ahí la investigadora explora como el feminicidio 

de Ciudad Juárez fue recreado en una serie de puestas en escenas teatrales. Al 

mismo tiempo que se analiza los aspectos y lenguajes propiamente teatrales se 

contextualizan las puestas en su respectivo ámbito social y político: por ejemplo el 

hecho, que los productores, conocidas actrices en algunas casos,  invierten su 

celebridad como capital cultural en la producción de la obra; o la función explícita 

de la puesta en escena, desde la denuncia hacia la reflexión sobre la indiferencia 

social o la naturaleza misma de la violencia; cómo se interactuó, en el proceso de 

producción teatral, con los grupos sociales y activistas, y cómo es recibida la obra 

por el público. Cada investigación abre puertas y ventanas hacia nuevos campos 

explorables y posibles intersecciones desde otras miradas disciplinarias. Por 

ejemplo, a partir del estudio de Tapia Silva y mi propio enfoque metodológico 

(discursivo, etnográfico, semiótico), se pensaría en la exploración de como las 

metáforas polivalentes atraviesan las recreaciones artísticas, en este caso teatrales: 

una de las metáforas más referidas es el zapato, signo de la ausencia (su portadora 

                                                 
76 Theaterwissenschaft, en alemán. Un primer borrador del estudio, que aún se encuentra en proceso 
de elaboración para tesis de doctorado y me fue proporcionado generosamente por la autora (Tapia 
Silva 2006). 
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ya no está), a la vez del rol de la mujer como objeto-fetiche, y también de la utopía 

de una sensualidad libre e imposible, al menos en el desierto de Juárez.77 

 

                                                 
77 En general, los zapatos juegan un papel primordial en la representación iconográfica del 
feminicidio, tanto en portadas de libros (el libro de Diana Washington por ejemplo) y los 
performance políticos, en el cine,  documentales y otras presentaciones gráficas del tema. 
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