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En las últimas décadas, América Latina se ha transformado 

sustancialmente. Los cambios de gobierno se realizaron 

en su gran mayoría a través de elecciones, finalizaron los 

conflictos violentos mediante mesas de negociaciones, 

las economías registraron hasta hace unos años tasas de 

crecimiento, se formó una nueva clase media y disminuyó 

la pobreza. Sin embargo, la violencia y la desigualdad 

siguen siendo desafíos centrales. A pesar de las grandes 

diferencias regionales y dentro de las sociedades, estos 

problemas muchas veces exceden las fronteras locales, 

nacionales y regionales. Estos fenómenos estuvieron 

en el centro del debate del Congreso 2016 de la Asociación 

Alemana de Investigación sobre América Latina (ADLAF), 

donde se analizaron las relaciones entre violencia y 

desigualdad en sus diferentes dimensiones y formas 

de representación. El presente volumen es el resultado de 

una selección de las 26 presentaciones que animaron 

la reflexión durante ese encuentro.
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La Fundación Friedrich Ebert (en 
alemán: Friedrich-Ebert-Stiftung, fes) 
fue creada en 1925 como legado 
político de Friedrich Ebert, 
socialdemócrata y primer presidente 
alemán elegido democráticamente.
El Departamento de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo de 
la fes fomenta el desarrollo 
sostenible y la democracia en 
América Latina, Asia, África y el 
Oriente Próximo. Junto con sus 
socios, actores de la política social 
de más de 100 países, el 
departamento contribuye a:
- asegurar estructuras democráticas 
mediante la inclusión del conjunto 
más numeroso posible de 
grupos sociales; 
- fomentar procesos de reforma y 
mecanismos para una conciliación no 
conflictiva de intereses divergentes; 
- elaborar en conjunto estrategias 
globales para el futuro.
Los dos objetivos centrales de 
la fes en América Latina son la 
profundización de las democracias 
y la construcción de una alianza 
entre la región y Europa.
La fes está representada a través 
de 18 oficinas en América Latina 
y lleva adelante tanto proyectos 
nacionales como regionales. 

Más información: 
<www.fes.de/de/referat-
lateinamerika-und-karibik>.

La Asociación Alemana de
 Investigación sobre América Latina 

(ADLAF, por sus siglas en alemán)
fue fundada en 1965 y es una 
agrupación interdisciplinaria 

compuesta por  institutos 
de investigación e investigadoras 

e investigadores en diferentes 
especialidades enfocados en 
el estudio de América Latina. 

La ADLAF está integrada actualmente 
por  más de 25 institutos y más de 

200 investigadoras e investigadores 
y su propósito, de acuerdo con sus 
estatutos, es realizar las siguientes 

tareas: poner a disposición de 
sus miembros y de otros círculos 
interesados en la región fuentes 

de información y materiales 
localizados en diversas partes de 

Alemania; promover la investigación, 
la enseñanza y las publicaciones 

sobre América Latina en Alemania; 
intensificar la colaboración de 

todas las áreas de conocimiento 
relacionado con el estudio de 

América Latina; representar los 
intereses comunes de los miembros 

en el ámbito de los estudios 
latinoamericanos, así como cultivar 

e incrementar los contactos con 
asociaciones e instituciones afines, 

ya sean alemanas o extranjeras.

La ADLAF organiza cada dos años 
un Congreso Internacional que 

cuenta con la participación de colegas 
provenientes de América Latina.

Para más información, consulte la 
página web <www.adlaf.de>.
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Prólogo

   Como contexto general, podría decirse que América Latina comienza 
una parte de su historia con el parto colonial de dos países feudales. 
Fueron dos países que se pasaron casi un milenio en guerras por la 
reconquista. El primer reparto no fue equitativo; fue feudal, aristocráti-
co. El reparto inglés en las siete colonias va a reproducir rápidamente 
una clase media con poder de consumo y una presión para la naciente 
industrialización interna. Lo que produjo América Latina fue una con-
centración brutal desde el primer momento, con un gigantesco pobrerío 
viviendo de los recursos naturales, claro que sin la presión de un mercado 
interno que ayudara a la primera industrialización.

Y no le adjudico la culpa a España, ni a Portugal. Estos procesos no se 
entienden desde la distribución de culpas. Se trata de una cuestión de histo-
ria, de la historia de las clases sociales y de sus roles en cada coyuntura. 

Nuestra región, que producía ponchos en telares, que producía buenos 
aperos de caballos y hasta alguna metalurgia (aunque fuera para los 
puñales), sucumbió porque de Manchester todo venía más barato. Y 
entonces las clases que pasaron a ser importantes y a comandar fueron 
las clases comerciales que manejaban el puerto. Debe llamarles la aten-
ción que en América Latina cada puerto importante haya terminado 
formando un país.

Nosotros nacimos a la libertad viviendo para afuera, por el puerto y casi 
sin mirar a los vecinos. Es natural que nuestras venas estuvieran abiertas 
porque de entrada empezábamos a perder en los términos de intercambio.

No quiero decir que esta sea la causa de la desigualdad, pero sí quiero 
enfatizar que la desigualdad y la concentración de la riqueza son fenó-
menos endémicos en la historia de América. Porque no somos solo hoy 
la zona del planeta más injusta, lo hemos sido siempre.

Para cambiar esto se precisa de la política. ¿Qué le tenemos que gritar 
al resto de los pueblos? Hagan política en serio. Pero no hay que con-
fundir, no se vive de la política. La política no es una profesión, es una 
pasión.



Por eso hay que construir herramientas colectivas, partidos políticos o 
lo que quieran. Porque esta no es una lucha espontánea de Juan, Diego 
o Pedro. Es una lucha por la civilización y por mejorar la civilización.

Pero eso requiere esfuerzo colectivo. Porque esas son las herramientas 
para modificar la realidad. Y también se precisa la política porque ade-
más somos distintos.

Quienes se arrogan la representación de las mayorías deberían vivir 
como viven las mayorías y no como vive la minoría privilegiada. Y acá 
es donde se pudre la torta. Si ambicionamos pertenecer a la dolce vita de 
la alta sociedad, adiós, fuimos. Terminamos vendiéndole el alma al dia-
blo porque no hay plata que alcance. Entonces se prostituye la política.

La multiplicación explosiva de la violencia tiene dos o tres caminos 
convergentes. Primero, las grandes crisis; cuando son dramáticas, en 
todas ellas se da un aumento exponencial del delito, de la criminalidad.

Entonces se puede pensar con ingenuidad que cuando pasa la crisis 
económica decrece el delito. Claro que no ocurre esto. ¿Saben por qué? 
Porque van entrando al campo del delito nuevas generaciones que esta-
blecen en el transcurso de la carrera criminal nuevas relaciones sociales, 
nuevo capital social, nuevas vinculaciones, nuevos hábitos.

Hay también otro factor que en las últimas décadas ha multiplicado el 
carácter de la criminalidad. La aparición del narcotráfico, con una 
metodología que se puede resumir en esto tan terrible: «Te ofrezco 
plomo o plata». La oferta de dinero y la amenaza. La amenaza al indivi-
duo o la amenaza a la familia. 

El narcotráfico introduce otro código. Cobra las cuentas y establece un 
leguaje del terror, en el que la vida humana no vale nada. Y eso es y 
termina siendo una cultura criminal que va más allá del narcotráfico. Va 
penetrando en las otras formas del delito. Esto significa una multiplica-
ción de la violencia.

Si la política no se hace cargo globalmente de estas cosas, naturalmente 
vamos a tener oleadas de gente que busque refugio. Porque los países 
centrales no han pensado, y no se les va a ocurrir jamás, que el asunto 
no es que ellos vengan para acá; es que hay que ir para allá y luchar para 
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sacarlos de la pobreza. Que nadie se va porque le guste irse. El que se va 
del territorio en donde nació lo hace por necesidad.

¿Estaremos en condiciones algún día de pensar como especie, por enci-
ma de pensar como país? ¿Nos podremos dar cuenta de que una mujer 
africana que camina cinco kilómetros por dos baldes de agua no es de 
África, es nuestra?

La política tiene que tener causa, una sociedad tiene que tener causa y 
en la vida hay que tener causa para vivir. Eso sería lo que yo entiendo 
ahora por el «hombre nuevo». Un pedazo rotoso de hombre viejo, como 
siempre, que se pone a mejorar a partir de lo que es, de reconocer lo que 
es, y que lucha por mejorarse a sí mismo y a su sociedad.

José Mujica
Senador y ex-presidente del Uruguay
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América Latina ha experimentado profundas transformaciones en 
las últimas décadas: la mayoría de los cambios de gobierno se dieron 
como consecuencia de elecciones, los conflictos violentos finalizaron en 
una mesa de negociaciones. El acuerdo entre el gobierno colombiano y 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) a finales del 
año 2016 se celebró como punto final de un ciclo de guerras internas 
en la región. Al mismo tiempo, hasta el comienzo de la crisis actual 
pudieron observarse éxitos en el desarrollo económico y social: las eco-
nomías registraron tasas de crecimiento, surgió una nueva clase media 
y disminuyó la pobreza. 72 millones de personas dejaron de ser pobres y 
94 millones ingresaron en las filas de la clase media desde 2003, según 
el último informe regional del Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD). 

Sin embargo, hay contradicciones y tendencias poco alentadoras. A 
pesar de los cambios políticos, tanto la violencia como la desigualdad 
siguen siendo problemas claves en la mayoría de los países de América 
Latina. De la lista de las 50 ciudades más violentas del mundo publica-
da anualmente por la organización Seguridad, Justicia y Paz, con sede 
en México, 43 se encuentran en América Latina (las restantes, en Esta-
dos Unidos y África del Sur). Aunque el debate académico y político 
suele ver esta violencia urbana como una manifestación nueva y la 
califica de criminal, la violencia actual tiene raíces políticas, como 
la falta de políticas públicas de inclusión social, sobre todo para los 
jóvenes marginalizados. Algunos países responden a este desafío incre-
mentando la represión estatal, mandando los ejércitos a las calles y encar-
celando a muchos jóvenes. Sin embargo, estas estrategias suelen no solo 
aumentar la violencia y promover la institucionalización de los grupos 
armados, sino también subvertir el Estado de derecho y la democracia. En 
lo económico, la finalización del boom extractivo evidencia la fragilidad 
de los logros alcanzados en el desarrollo social. La desigualdad vuelve a 
crecer y muchos hogares recaen en la pobreza. A pesar de las grandes 
diferencias en la región y dentro de cada sociedad, estos problemas suelen 
atravesar las fronteras locales, nacionales y regionales. 

En junio de 2016, el Congreso de la Asociación Alemana de Investigación 
sobre América Latina (ADLAF) reunió a investigadoras e investigadores de 
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distintas disciplinas para discutir los temas de la violencia y la desigualdad 
en una variedad de perspectivas. Los debates se focalizaron en las relacio-
nes entre violencia y desigualdad, continuidad y cambio, formas de repre-
sentación, actores y espacios principales, y la relación con la política y el 
derecho. La relevancia del tema se reflejó tanto en la gran cantidad de 
propuestas recibidas desde América Latina y Alemania como también en 
los altos niveles de asistencia. El evento de inauguración, con la participa-
ción de José «Pepe» Mujica, senador y ex-presidente de Uruguay, contó 
con la presencia de unas 500 personas, y al final las filas de jóvenes que 
querían sacarse una foto con él eran casi interminables. En su charla, 
Mujica no solo enfatizó la importancia de reducir la violencia y la desigual-
dad en la región, sino también la necesidad de políticas sociales para 
prevenir la violencia. También nos recordó la no linealidad del desarrollo 
histórico, lo que significa que no hay que cantar victoria en cuanto hay 
progreso ni tampoco hay que desesperarse cuando hay retrocesos. 

En su prólogo para este libro, Mujica nos recuerda que la política no 
es una profesión sino una pasión y que se requiere esfuerzo colectivo 
para modificar la realidad. El ex-presidente subraya que el problema 
del narcotráfico es uno de los retos más grandes de la región, que ha 
multiplicado el carácter de la criminalidad y de la violencia. Hace un 
llamado a que la política se haga cargo de la cuestión globalmente. 

Teniendo en cuenta la complejidad de los temas, no es sorprendente 
que en los días de debate intenso del Congreso y en los artículos com-
pilados en este libro no se haya llegado a una conclusión única, sino a 
una variedad de piezas de un puzle que nos acompañará en el futuro. 
Las contribuciones que siguen parten de los cuatro enfoques centrales 
que identificamos para el tema. 

La primera sección presenta artículos sobre persistencias, cambios y 
distintas formas de memoria de la violencia y la desigualdad. Como 
ambos temas tienen dimensiones históricas y políticas, hay cambios y 
continuidades. Las autoras y los autores tratan de acercarse a las 
siguientes preguntas: ¿qué tiene que ver la violencia actual con la del 
pasado? ¿Cómo se ha expresado esto en los estudios sobre violencia y 
desigualdad? ¿Qué desafíos se presentan en las sociedades cuando ha 
finalizado un conflicto violento? ¿Cómo puede consolidarse una dismi-
nución de la violencia y la desigualdad?
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La segunda sección se centra en el tema de la representación y la perfor-
matividad de ambos fenómenos. Esas articulaciones incluyen formas de 
expresión lingüísticas, visuales y auditivas (por ejemplo, literatura, arte, 
fotografía, cine, música), así como medios centrados en el cuerpo (como 
teatro, danza, arte corporal, tatuajes). Los trabajos tematizan prácticas de 
puesta en escena, percepción y representación, o bien discuten las fuentes 
(por ejemplo, en archivos) con miras a su dimensión performativa.

Distintos espacios y actores de la violencia y la desigualdad son la pers-
pectiva analítica de la tercera sección. La violencia y la desigualdad, 
pero también los actores implicados, se diferencian en los distintos 
espacios geográficos y sociales: ¿qué rol juegan las elites latinoamerica-
nas y otros grupos sociales, por ejemplo, la juventud? ¿En qué se dife-
rencian los problemas, las prácticas sociales y las posibilidades de 
acción en la ciudad y en el campo? ¿Cuáles son las manifestaciones 
específicas en relación con el género, las etnias o los grupos etarios?

La última sección se centra en la importancia del derecho y la política 
en ambos temas. La violencia y la desigualdad se basan en la deficiente 
implementación de derechos sociales, económicos y políticos. ¿Están 
fracasando las democracias latinoamericanas en la solución de estos 
problemas? ¿Se están perpetuando modelos de desarrollo excluyentes? 
¿De qué manera el Estado y la sociedad enfrentan la violencia y la 
desigualdad?

Agradecemos la colaboración excelente, tanto en la organización del 
evento como en la compilación de este libro, del grupo de preparación 
del Congreso: Detlef Nolte, Anika Oettler, Rainer Wehrhahn, Thomas 
Fischer, Susanne Klengel, Astrid Windus y Claudia Freimann. 

Svenja Blanke y Sabine Kurtenbach
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Pasados y presentes de la violencia en Colombia

Marcos de diagnóstico, núcleos duros interpretativos y preguntas 

para desafiar el porvenir

Jefferson Jaramillo Marín

Jefferson Jaramillo Marín: es sociólogo por la Universidad del Valle de Colombia, magíster en Fi-
losofía Política por la misma universidad y doctor en Investigación Social por la Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales (Flacso)-México. Desde 2012, dirige el Departamento de Sociología 
de la Pontificia Universidad Javeriana (PUJ) de Colombia. Participa de la coordinación del Centro de 
Estudios Sociales y Culturales de la Memoria (Cesycme) y del Eje 1 (Estado, Sociedad y Desarrollo) 
del Doctorado en Ciencias Sociales y Humanas de la PUJ. Ha desarrollado diversas investigaciones y 
publicaciones en el campo de las movilidades sociales, las trayectorias biográficas de migrantes, el 
análisis de la política pública sobre desplazamiento forzado y la pobreza en contextos urbanos, y ha 
realizado diagnósticos del daño con víctimas del conflicto armado en Colombia. Desde hace algunos 
años se interesa por los estudios sociales, políticos y culturales de la memoria, las memorias musi-
cales del Caribe, las perspectivas críticas sobre las transiciones, los análisis sobre la construcción 
de paz y la justicia comunitaria.
Nota: el autor agradece la invitación cursada por la FES y el diálogo constante antes y durante el 
evento con los profesores Thomas Fischer, Sabine Kurtenbach, Sussanne Klengel, Peter Birle y otros 
colegas que participaron del Congreso de la Asociación Alemana de Investigación sobre América 
Latina (ADLAF) de 2016.

Este texto identifica cuáles son y qué características tienen ciertos núcleos y marcos 

explicativos sobre la violencia en Colombia. Estos marcos y núcleos, derivados en su 

mayoría de las denominadas comisiones de estudio sobre la violencia y de literatura 

experta, han contribuido a posicionar lecturas emblemáticas sobre los pasados y presen-

tes de la violencia, y además han aportado a los ejercicios de historización y de memoria 

de lo acontecido y al perfilamiento de políticas públicas. La aproximación realizada en el 

texto posiciona algunas preguntas y desafíos, en clave de un programa de investigación 

en la actual coyuntura crítica y esperanzadora de paz por la que pasa el país.

Cualquier aproximación sobre las violencias nacionales, la naturaleza y 
los devenires de la guerra, la calidad de la democracia y la construcción de 
paz en Colombia no puede pasar de largo frente a ciertos marcos y 
núcleos instituyentes de lecturas y diagnósticos sobre lo ocurrido en los 
últimos 50 años en el país. Algunos de estos marcos y núcleos son más tradi-
cionales, otros más emergentes, unos más convencionales, otros más dis-
ruptivos. Empero, todos ellos influyen en la definición académica de 
visiones de país, en los ejercicios de historización y de memoria de lo 
acontecido y en el perfilamiento de políticas públicas. Vehículos legitima-
dores de ellos han sido los informes de las denominadas comisiones de 
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estudio sobre la violencia (Jaramillo 2014; Jaramillo/Torres)1 y, también, 
las estructuras o los dispositivos de negociación creados por el Poder Eje-
cutivo para los procesos de paz (Arias).

Este texto no se enfoca en estos últimos dispositivos o estructuras, ruta de 
investigación aún por trasegar en el país; más bien avanza en mostrar cuá-
les son y qué características tienen los seis principales núcleos y marcos 
derivados de los informes de algunas de estas comisiones y, sobre todo, de 
cierta literatura experta sobre el conflicto. 

A manera de cierre, planteamos algunas preguntas y provocaciones que 
generan aún estos marcos y núcleos para enfrentar en el futuro y desafiar 
el porvenir, en medio del éxtasis por la paz, en clave de un programa de 
investigación. 

¿Por qué hablamos de marcos de diagnóstico y de núcleos 
duros interpretativos?

    La noción de marco no se entiende aquí como el encuadramiento de la 
experiencia biográfica, es decir, la conectada con la escenificación de los 
individuos en la sociedad (Goffman); ni tampoco como el encuadramien-
to de la acción colectiva, es decir, la relacionada con los sentidos individua-
les o colectivos de movilización de agendas de cambio y de reforma desde 
el ejercicio contencioso, tal y como proponen David Snow y Robert 
Benford (1992). 

La noción de marcos abordada en este texto más bien se nutre de la cate-
goría de dispositivo sistematizada por Giorgio Agamben (2011), en 
tanto los comprende como un conjunto de dispositivos, formaciones o 
encuadres discursivos más o menos institucionalizados que tienen una 
función estratégica dominante dentro de un campo de conocimiento. 
Estos llegan a formar unos regímenes discursivos que, para el caso 
colombiano, han adquirido mayoría de edad y competencia con prepon-
derancia en la academia.

Los marcos de diagnóstico del conflicto colombiano corresponden a un 
ensamble de una sucesión de asociaciones entre elementos heterogéneos 
explicativos, posturas políticas, agendas públicas, agentes plurales y formas 

1. Estos andamiajes institucionales no son comisiones de verdad, como habitualmente se los 
conoce en otras latitudes, dado que no han tenido el mandato ni la vocación expresa dentro 
de un «modelo estándar de transicionalidad» de esclarecer lo ocurrido desde distintas voces, 
esbozar responsabilidades institucionales, recomendar macrorreformas o contribuir a la recon-
ciliación de un país (Castillejo; Hayner; Kalmanovitz; Nauenberg).
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de archivo de lo ocurrido (Latour; Emirbayer). Es decir, los marcos invo-
lucran diversos tipos de agentes, ensambles y registros sobre nuestros 
pasados y presentes. La configuración del marco ocurre dentro de un 
campo de poder (Bourdieu 1985 y 2003) y, por tanto, poseen algunas 
características internas y externas.

La primera característica es que están conformados por asociaciones 
diversas en las que se entremezclan dispositivos metodológicos, tramas 
explicativas, anatomías académicas, memorias sociales e históricas, reco-
mendaciones públicas. Todas ellas están orientadas a comprender distin-
tas vías para la superación de las causas, los daños y los saldos del 
conflicto en el país. 

La segunda característica es que son construidos y legitimados principal-
mente por comisiones de estudio, académicos, observatorios gubernamen-
tales o no gubernamentales y agencias de cooperación internacional. Los 
sectores que alimentan estos marcos y sus núcleos lo hacen desde su viven-
cia temporal, su conocimiento, sus trayectos biográficos o sus intereses 
globales. 

La tercera característica es que tienen una enorme capacidad de adapta-
ción. Habiendo sobrevivido a distintas coyunturas críticas, los marcos 
cambian y se mimetizan con nuevas demandas y agendas. Debates que 
parecen de actualidad en medios de comunicación o en espacios de deci-
sión política son más reciclados de lo que se cree, con algunos aderezos, 
algo así como «viejo vino en odres nuevos»: la terminación del conflicto 
armado, la paz territorial, la cuestión rural, la apertura del espacio demo-
crático para la disidencia política. Algunos temas, no obstante, como la 
centralidad de las víctimas, las agendas de reparación, justicia, memoria y 
reconciliación son más novedosos y están articulados a «climas de época». 

La cuarta característica es que sus exponentes y vehículos expresan un 
tránsito, dentro de un campo de poder, de los estudios sobre la violencia 
como subcampo de investigación a una enorme empresa académica. En 
ella habitan distintas prácticas investigativas o «bricolajes académicos»: las 
experticias críticas, los teóricos de retaguardia, los activismos circunstan-
ciales, los activismos teóricos, los contextualismos radicales o los intelec-
tuales-consultores.

Finalmente, dentro de estos marcos interpretativos existen aspectos discur-
sivos insoslayables, alrededor de los cuales se han mantenido ciertos con-
sensos o también disensos, pero en todo caso «puntos de firmeza» en las 
experticias. Denominaremos estos puntos de firmeza, siguiendo a Imre 
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Lakatos (1989), «núcleos duros interpretativos». En la revisión que propo-
nemos, abordamos seis de estos núcleos duros bajo la forma de parejas 
temáticas e invitamos a que otras pesquisas posteriores puedan ampliar o 
reconfigurar lo aquí propuesto.

Seis núcleos interpretativos alrededor de los pasados y 
presentes de la violencia en Colombia

   El primer núcleo duro gira alrededor de la pareja temática: agravios his-
tóricos versus factores de prolongación. Dos ideas-fuerza resultan claves de 
mencionar en torno de ello. La primera es que, en general, en la literatura 
nacional sobre conflicto, es evidente la existencia de una pluralidad nomi-
nativa para hablar de «sustratos o agravios históricos». La segunda es un 
notorio desplazamiento en el terreno discursivo y en las agendas públicas 
hacia los denominados «factores de prolongación» del conflicto. Explique-
mos esto. 

Desde el célebre libro La violencia en Colombia, publicado entre 1962 y 
1963, hasta el reciente informe de la Comisión Histórica del Conflicto y sus 
Víctimas (CHCV), pasando por una extensa literatura nacional e interna-
cional, han circulado en la academia expresiones diversas para hablar de la 
génesis de lo ocurrido: «causas objetivas», «agrietamientos estructurales», 
«multiplicidad de causas», «causas necesarias y suficientes», «causalida-
des fundamentales», «causas subyacentes», «causas estructurales», «causas 
objetivas», «causas subjetivas», «determinantes históricos», «génesis con-
textuales», etc. 

Con diversos grados de auge y declive y dependiendo también del back-
ground teórico de los exponentes, las coyunturas históricas y los climas de 
paz, estos sustratos reciben diversidad de explicaciones y acentos (Uribe 
2015; Medina). De hecho, entre los más mencionados, están: la pobreza 
estructural, el desempleo crónico, la desigualdad agraria, la debilidad ins-
titucional, la ineficiencia administrativa del Estado, la injerencia militar de 
Estados Unidos, el cerramiento del sistema político, la captura violenta 
de rentas, la organización disfuncional de la sociedad, la inexistencia de un 
régimen político que integre, etc. Entre todos estos sustratos, hay unos que 
resultan «inamovibles explicativos» a lo largo y ancho de la literatura y de 
los actores en contienda. 

Sin desconocer que la preocupación por los sustratos tiene demanda his-
tórica en el país, pero también centralidad entre los delegados de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en La Habana –para 
muestra, el informe de 2015–, y la tendrá aún más para el Ejército de 
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Liberación Nacional (ELN) en la negociación venidera, algunos analistas 
hablan de un desplazamiento creciente en el debate y en la literatura hacia 
los «factores prolongadores» de la guerra. Es decir, un tránsito hacia los 
generadores de marcos de oportunidad con potencial de transformación 
«rápida». Este tema no es menor en la discusión. ¿A qué se debe esto? 

El debate sobre los sustratos, causas, explicaciones genéticas para muchos 
expertos y técnicos, si bien es importante, tiene el riesgo de situar la dis-
cusión en un «punto seco». Lo anterior denota varias cosas: la diversidad 
comprensiva sobre lo ocurrido, la pluralidad política y social de las trayec-
torias de los guerreros, los sesgos interpretativos de las elites y de los agen-
tes armados, los tiempos administrativos de la paz, los costos infraestructurales 
y comunitarios de la guerra, las urgencias e inmediatismos de la opinión 
pública. 

Hoy por hoy, se sugiere que hablar de factores prolongadores permite 
reconocer con principio de realidad lo que debe ser «removido estratégica-
mente» o aquellas «condiciones de fondo urgentes» que hay que transfor-
mar si lo que se busca es la sostenibilidad y duración de un postacuerdo 
(Pizarro; Uribe 2015). En torno de este último asunto, encontramos un 
relativo acuerdo y complementariedad tanto de las experticias como en los 
informes institucionales. Diversos informes de comisiones (por ejemplo, 
CHCV; CNMH) o de organismos de desarrollo global y de defensa de los 
derechos (PNUD, Human Rights Watch, Codhes) o de analistas (Uribe 
2015 y 2013) señalan una lista bastante larga de estos factores prolonga-
dores, algunos de ellos similares o iguales a los sustratos arriba descritos. 
Así, por ejemplo, entre ellos tenemos: la economía de guerra regional, la 
desigualdad agraria, la precariedad institucional, la fragmentación territo-
rial, un sistema clientelar predatorio, el crecimiento exponencial del 
secuestro y la extorsión, el uso de prácticas privadas de justicia, el creci-
miento de ejércitos irregulares, la combinación perversa entre urnas y 
votos, la precaria regulación de los derechos de propiedad, el vínculo 
negativo de las elites con el desarrollo del conflicto, el estilo de desarrollo 
regional de acumulación excluyente y de evidente sesgo anticampesino, el 
desplazamiento como arma de guerra, el clima crónico de impunidad y la 
persistencia de la amenaza.

Respecto a este primer núcleo duro, deben reconocerse al menos dos cues-
tiones centrales en el terreno de lo discursivo. De una parte, que la diver-
sidad nominativa de los sustratos no ha escapado ni a los tintes 
ideológicos-normativos (Chambers), ni a diversas críticas tanto de aquellos 
que han desestimado su importancia explicativa como de aquellos que 
consideran que niegan la agencia de los sujetos (Wills). De otra parte, para 
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muchos sectores, entre ellos las FARC y muchos académicos críticos del 
establecimiento de cosas, explicar las causas sigue siendo necesario y cen-
tral. No obstante, han realizado un deslizamiento ideológico, incluso cedien-
do pragmáticamente en sus inamovibles explicativos. 

El segundo núcleo protagónico en la explicación y comprensión del con-
flicto colombiano tiene que ver con la pareja continuidades versus disconti-
nuidades. De uno u otro ángulo, existen posicionalidades diversas. De un 
lado, están las lecturas del conflicto que interpretan la historia nacional 
como una enorme «trama de violencias omnipresentes». Esta tendencia es 
cada vez menos célebre entre los expertos, pero aún tiene sus defensores. 
En ella contribuyeron mucho los informes de las comisiones de estudio 
sobre la violencia, de los cuales derivan célebres expresiones como las de 
«cadenas atávicas» (Comisión del 58) y «cultura de la violencia» (Comi-
sión de Expertos de los años 80). 

Un estertor de ello se observa en la última comisión de estudios, cuando 
se habla de «grietas geológicas» (CHCV). Recientemente, da la impresión 
de encontrar algo de ello en el título de un trabajo de un reputado inte-
lectual que visita con relativa frecuencia nuestro país: «¿otros cien años de 
soledad?» (Robinson 2016 y 2013). 

Están también las visiones que ven la continuidad en términos de un alar-
gado y casi infinito océano de victimizaciones y justificaciones de perpe-
tración en un mismo sujeto o en unas mismas comunidades a lo largo de 
la historia. Océano que a la vez que ahoga las esperanzas también destaca las 
enormes posibilidades y anclajes creativos para pensar un proyecto distin-
to de país. Estas interpretaciones derivan de varias fuentes. 

En primer lugar, de las denominadas «literaturas del yo» sobre el conflicto, 
escritas por hombres de batalla, víctimas del secuestro o víctimas anóni-
mas potenciadas por organizaciones no gubernamentales (Franco/Nieto/
Rincón). En segundo lugar, las encontramos en varios de nuestros ensayis-
tas literarios, en ciertas obras de Gabriel García Márquez, William Ospi-
na, Héctor Abad Faciolince, Fernando Vallejo, Juan Gabriel Vásquez, etc. 

A ello se suman las miradas que señalan que cualquier visión «continuista» 
u «oceánica» en torno de nuestras violencias forma parte de un «mito 
comprensivo» de nuestro pasado reciente. Sus defensores señalan que la 
«evidencia empírica» es la única que puede destronar el mito. Sirve para 
ejemplificar esta perspectiva la afirmación realizada hace algunos años por 
dos analistas cuando señalaban que el mito podía ser derrotado mostrando, 
por ejemplo, que la intensidad de las violencias homicidas (criterio muy 
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utilizado hace mucho y aún hoy) es muy variable a lo largo de varias déca-
das y no puede ser el criterio «decisivo» o el de mayor peso para definir 
nuestra historia o nuestra memoria (Palacios/Safford). 

Finalmente, tenemos las visiones que insisten en lo que podría denomi-
narse, sin ánimo peyorativo, el «popurrí» de los puntos de encuentro y de 
los puntos de ruptura (Pécaut 2003b, pp. 30-31; Pécaut 2015; Gutiérrez); 
o las lecturas que demandan la necesidad de «comparaciones» con otros 
países para mostrar que no somos históricamente ni más ni menos violen-
tos que otros en su afán por constituirse como Estados-nación (Deas; 
Wills); o las de «combinaciones analíticas» entre contradicciones estructu-
rales y tensiones de orden regional y local en la formación de lo estatal 
(González; Vásquez). 

Aunque ambas lecturas recreen de forma distinta la realidad nacional y 
puedan ser leídas bajo un estatus epistemológico y político diferenciado, 
terminan conjugándose como núcleo duro de la discusión una y otra vez 
en los marcos interpretativos. No nos hemos salido al día de hoy de este 
núcleo, y es posible que no lo hagamos. Además, la selección, edición y 
legitimación de ciertos hechos e hitos relevantes para entendernos como 
país pasa por ese duelo entre lo continuo y lo discontinuo. 

El tercer núcleo es el referido a las periodizaciones largas o cortas. Los que 
defienden las continuidades entre violencias son más partidarios de perio-
dizaciones largas, mientras que los que defienden las discontinuidades de 
los procesos son más amigos de periodizaciones acotadas (Pizarro). 

En este juego de periodizaciones, a nuestro entender hay una combina-
ción de varias cosas que deberían ser tenidas en cuenta en el debate. De 
un lado, el interés, en general, de las experticias por utilizar periodos para 
leer procesos, hitos y actores y no perder de vista la historicidad de lo 
acontecido. De otro lado, la toma de posición política respecto de estos 
periodos (sea esta abiertamente crítica, aséptica, abiertamente prosistema 
o una combinación de las tres); adicionalmente, el interés de algunos 
actores, sobre todo las que podríamos denominar «burocracias transicio-
nales» (pensemos en la Unidad de Víctimas, el Centro Nacional de 
Memoria Histórica, la Agencia Colombiana para la Reintegración, la 
Unidad de Restitución, el Ministerio del Posconflicto), que por vía de los 
mandatos derivados de la Ley de Justicia y Paz y la Ley de Víctimas «cal-
zan» o «ajustan» la visión experta con la lógica administrativa. 

Esto último no siempre ha devenido en buenos balances para los sujetos 
usuarios de las políticas, dado que conjugar y lograr ensambles más o 
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menos sensibles y justos entre periodizaciones históricas y lógicas jurídico-
administrativas de reparación o de justicia o de verdad es y ha sido parte 
de nuestro batiburrillo transicional.

Ahora bien, en la defensa de las periodizaciones alargadas se comparten 
entre los expertos ciertos hitos de inflexión que tienen un «carácter estruc-
turador», por ejemplo, los inicios de los conflictos agrarios (Alfredo Molano, 
Darío Fajardo, Javier Giraldo, Jairo Estrada); o el bloqueo democrático 
frente-nacionalista (Sergio de Zubiría; Víctor M. Moncayo; Comisión de 
Estudios sobre Violencia) o el asesinato de Gaitán (Comisión del año 58) 
o la injerencia norteamericana (Renán Vega). 

Respecto a las periodizaciones más achicadas, en general se comparte la 
idea de comenzar desde los años 60 e ir destejiendo desde allí lo que se 
podría denominar «hitos comprensivos» (CNMH). Aquí están los que 
defienden la parsimonia explicativa de mecanismos (Francisco Gutiérrez; 
María Wills, Jorge Giraldo para el caso de la última comisión). O los que 
defienden una lectura claramente prosistema, como Vicente Torrijos, tam-
bién en la última comisión. 

Por ahora, diremos alrededor de este juego de cronologías y posicionalida-
des que, más allá de si cubren hitos de inflexión, hitos comprensivos o si 
responden a mecanismos o lecturas prosistema, no es fácil en el tejido 
de las explicaciones de lo ocurrido deducir con claridad dónde abrir y 
cerrar la temporalidad del conflicto colombiano. Acortar, expandir, retraer o 
amplificar los periodos de nuestra guerra está teniendo ya impactos diver-
sos en decisiones de política pública y tendrá mucho efecto de realidad 
hacia delante dentro de la Comisión de Esclarecimiento, Convivencia y 
No Repetición. 

El cuarto núcleo de discusiones lo encontramos en torno de lo que deno-
minamos el pragmatismo jurídico-político versus la complejidad denomina-
tiva de lo ocurrido. Diversos sectores, a lo largo de varias décadas, han 
otorgado singulares justificaciones y pesos argumentativos diferenciados a 
lo uno y lo otro. 

Entre los defensores del pragmatismo nominal, están los que consideran 
que nombrar lo que sucede en el país como un «conflicto armado irregu-
lar» es ajustarse a lo que esgrimen los mandatos internacionales como las 
convenciones de Ginebra sobre conflictos armados y sus protocolos adi-
cionales, por ejemplo, el Protocolo II de 1977. Esta lectura políticamente 
correcta es compartida en el último informe de la CHCV. En general, es 
la postura del actual gobierno, aunque no lo fue del anterior, y es también 
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la postura de organismos cooperadores, ONG nacionales y agentes coope-
radores internacionales. 

Entre los amigos de la complejidad denominativa, el asunto es más entre-
verado, debido a la multiplicación constante de la terminología a lo largo 
de varias décadas, con diversos rangos de comprensión, así como justifica-
ciones ético-políticas provenientes tanto de académicos como de muchas 
clases de activismos sobre el rol de las víctimas, de los perpetradores, de las 
elites, de la sociedad en general. Al igual que lo que ocurre con la plurali-
dad de las denominaciones de los sustratos históricos del conflicto, la 
terminología utilizada por la academia es difícil de resumir en este texto; 
solo podemos referir a riesgo de ligereza algunas de ellas: «conflicto civil», 
«conflicto multidimensional», «conflicto armado y político», «conflicto 
social armado», «guerra civil», «guerra contra la sociedad», «guerra antite-
rrorista», «guerra contrainsurgente», «guerra civil posmoderna», etc. 

Frente a estas dos posturas, una posición para contemplar es la que provie-
ne de lo que podemos denominar el «revisionismo instigador o instru-
mentado», motivado por un sector del activismo proselitista e intelectual 
de derecha en el país, para el que todo lo relacionado con la denominación 
«conflicto armado» es inadecuado, impreciso y cargado de sectarismo, 
pues desconoce que el Estado colombiano en tanto legítimamente insti-
tuido y constituido no está ni ha estado nunca en conflicto con nadie, sino 
más bien «asediado por los violentos y por el terrorismo».
 
El asunto de cómo nombrar lo que ha pasado en el país no es simplemen-
te un juego de nombres. Alrededor de ello hemos asistido a una evidente 
esgrima de posicionalidades que ha llevado a extremismos, polaridades y 
correcciones políticas.

El quinto núcleo tiene relación con la cuantificación versus la cualifica-
ción. Diversos informes y analistas a lo largo del conflicto han tratado de 
encontrar, explicar y describir las magnitudes y los sentidos de la guerra. 
Entre los generadores de estimativos y tendencias estadísticas (los cuan-
tificadores), encontramos unos más prudentes, otros más amplios en sus 
registros, pero todos interesados por comprender las magnitudes de 
nuestra guerra. Su aporte principal ha estado en el señalamiento de los 
impactos de la guerra en la infraestructura, la desestructuración de las eco-
nomías locales, los saldos negativos para la democracia. Entre los cons-
tructores de tipificaciones exhaustivas (los cualificadores), se han 
ubicado aquellos que han privilegiado la tipificación de los hechos, 
daños e impactos sobre territorios, poblaciones, organizaciones, grupos 
e individuos. 
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En el primer caso, lo que tenemos es un amplio y escandaloso repertorio 
de cifras de daños estructurales; en el segundo, un enorme y cuantioso 
repertorio de dolores por víctimas y por regiones. Ambos registros no 
son excluyentes, de hecho, aparecen entreverados en el informe ¡Basta ya! 
(CNMH) y en el Informe de la CHCV (2015). Ya, de hecho, también 
aparecieron en el libro La violencia en Colombia, que no ahorró esfuerzo 
en situar cifras e imágenes impactantes, de gran ruptura y debate en su 
momento. 

Alrededor de estos registros, pese a ciertos consensos en la comunidad de 
expertos y en diversos sectores organizativos, también se ha generado una 
enorme disputa, que tiene que ver con la calidad descriptiva de los relatos, 
con la potencia generalizadora de los guarismos, con el rigor y la diversi-
dad de las fuentes, con el tinte interpretativo de las experticias. 

Dentro del marco de diagnóstico de nuestro conflicto, ambos registros 
conforman lo que podemos denominar el «archivo público del dolor». 
Este archivo ha sido materializado en un plural grupo de artefactos públi-
cos narrativos, por ejemplo, los informes de las distintas comisiones antes 
del Grupo de Memoria Histórica o, recientemente, en más de 50 infor-
mes producidos desde 2008 hasta el día de hoy.
 
Al menos, el archivo público institucional ya supera en páginas lo que 
representaron para muchos países los informes de las comisiones de la 
verdad. Su centralidad radica en que revela con detalle las dimensiones de 
la ingeniería del horror, a la vez que abre y socializa a la opinión pública, 
como nunca antes, las lógicas regionales y locales de la guerra.

Finalmente, tenemos el núcleo discursivo que denominamos ingeniería 
del posconflicto versus infraestructuras de la paz. Frente a este tema, consi-
deramos importante comenzar señalando que Colombia, según Angelika 
Rettberg en un artículo de 2012, es el país de América Latina que más 
entidades de intervención asociadas directa o tangencialmente con la paz 
y/o el desarrollo ha tenido.

En nuestra óptica, este tema no resulta menor si tenemos en cuenta que es 
el país con más comisiones de estudio sobre la violencia. Es decir, no solo 
hemos tenido tiempo en esta larga confrontación para «anatomías académi-
cas de la guerra» sino también para enormes «cirugías institucionales de sus 
secuelas». Cirugías que podemos rastrear desde 1956 con la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM) o la Oficina para la Rehabilita-
ción de 1958, la antecesora de la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación (CNRR) creada en 2005. A este protagonismo institucional 
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se sumaría un activismo social por la paz, lo que también podría denomi-
narse «gramáticas de la paz», que en el país han estado en la escena desde 
mediados de los 80 con programas de derechos humanos, paquetes huma-
nitarios, con agendas de paz y con redes y movimientos por la paz a escala 
regional (Aparicio; García Durán; Romero; Roth).

El protagonismo de un lado y el activismo de otro, las arquitectónicas 
para el trámite de una parte y las gramáticas para la movilización de 
otra, las anatomías de la guerra y las alquimias de la paz conjugadas o 
separadas entre sí, van a ser repotenciadas a partir de mediados de 2000, 
con el desarrollo de un marco político-normativo que convirtió los 
paquetes de la justicia transicional, que habían estado llegando a cuen-
tagotas, en imperativos institucionales. En medio de ello, las víctimas 
«transitaron de ser anónimos de la esfera pública y de las agendas de 
intervención, a protagonistas de la acción jurídico-ético-política» (Jara-
millo 2016). Además, se multiplicaron los laboratorios de la experticia, 
las estrategias y proyectos del humanitarismo y los organismos de dere-
chos humanos, los lenguajes transicionales, las tecnologías de reconoci-
miento y reparación, las cajas de herramientas para reconstruir los 
pasados y avizorar los tiempos de la transición (Jaramillo 2016; Apari-
cio; Salazar-Jaramillo). 

Ahora bien, este último núcleo nos permite comprender que estamos 
moviéndonos desde hace algunos años entre un «imperativo transicional» 
y una «ingeniería del posconflicto», esta última alimentada por enormes 
paquetes tecnopolíticos y económicos para la paz, desde finales de 2000 
(Rettberg). De forma adicional, como lo han destacado algunos analistas, 
entre ellos Mauricio Uribe (2015), la discusión parece estar al orden del 
día entre los que se enfocan en las operaciones de construcción de paz más 
normativas y prescriptivas y los defensores de visiones más multinivel. Si 
bien para algunos hay una balanza a favor de estas apuestas, creemos que 
la discusión académica –no el activo de la paz ni los esfuerzos organizati-
vos, comunitarios e institucionales– sigue muy anclada a pensar los dispo-
sitivos macro y, sobre todo, con una hegemonía de la ciencia política.

Epílogo: preguntas para afrontar el porvenir

    A lo largo de esta presentación, hemos mapeado algunos de los princi-
pales encuadres de los marcos interpretativos sobre la violencia en el país. 
Nos hemos enfocado en lo que consideramos son las claves de lectura, los 
núcleos duros de la discusión experta sobre los pasados y presentes de 
nuestras violencias. Lo que nos interesa ahora es referir algunas preguntas 
que quedan abiertas.
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Hablamos de enfrentar el futuro o de imaginar el porvenir, siguiendo al 
antropólogo Alejandro Castillejo (2015), que esgrime que la «posibilidad 
de la paz no solo se da en el terreno de negociaciones de grupos de poder 
económicos y políticos concretos, sino en la capacidad de reconstruir las 
relaciones de proximidad y confianza corroídas por el conflicto armado», 
ocurre fundamentalmente en el terreno de la imaginación del porvenir. 

Esto nos exige pensar las gramáticas de la paz, no solo las anatomías de la 
guerra o las arquitectónicas o diseños tecnopolíticos para el posconflicto 
(Jaramillo 2016). Esta apuesta se encuentra en la dirección de compren-
der cómo desde los marcos interpretativos de la guerra descritos hasta 
aquí, desde cada uno de los núcleos duros, podemos avizorar algunas 
preguntas claves para el retorno o rehabitación de lo cotidiano2 de la paz. 
Quizá también ello nos permita imaginarnos, desde ahora y hacia delante, 
un gran programa de investigación. 

Respecto al primer núcleo, consideramos que, en tanto los factores pro-
longadores y las causas tienden a parecerse o entrelazarse, las preguntas 
que resultan pueden ser del tipo: ¿qué hacer de cara a una eventual 
comisión de la verdad en el país, dónde colocar el acento: en los sustra-
tos, en los factores de prolongación o en una combinación de ambos? 
¿Cuáles causas y factores siguen generando más disputa y a qué costo? 
¿Cuáles hay que desactivar primero en los territorios? ¿Cómo combinar 
las dos miradas, sin desconocer la especificidad? ¿Qué implicaciones está 
teniendo ya en la mesa de negociación con las FARC y de cara al pos-
tacuerdo, el reconocimiento a medias o la negación de forma instru-
mental de los factores prolongadores y las causas?

Frente al segundo núcleo, pareciera que no es fácil escapar de las continui-
dades, por más que reconozcamos la importancia decisiva en la interpre-
tación de las discontinuidades de nuestras violencias. Sin embargo, vale 
preguntarse: ¿la gran trama de omnipresencias de nuestras violencias está 
solo presente en los relatos o es solo un tema de ajustes conceptuales, 
derivas expertas? ¿Qué ocurre cuando en los territorios, en las trayectorias, 
en los procesos locales, en los relatos, seguimos encontrando una conju-
gación de múltiples e históricas violencias?

En torno del tercer núcleo, si bien es cierto que las capas de nuestro con-
flicto son demasiado entreveradas y superpuestas, es clave preguntarse: 
¿en qué medida esa superposición o el entrelazamiento de diversas cro-
nologías y capas afecta la producción del relato histórico y de diversas 
memorias, de las reparaciones, de las justicias o el trabajo de una 

2. Tomamos prestadas estas nociones de Veena Das (2008) y Francisco Ortega (2008). 
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Comisión de Esclarecimiento? Las capas y cronologías que son válidas 
para los expertos y las instituciones ¿en qué medida son disputadas en 
los territorios y por las comunidades? ¿Qué tanto esto afecta, impacta, 
transforma los códigos instituidos sobre lo transicional?

De cara al cuarto núcleo, es claro que existen diversas justificaciones para 
esgrimir muchas nominaciones a lo que en el país ha ocurrido. Pero ¿no 
serán el pragmatismo nominal y el revisionismo instigador formas decla-
radas de ocultamiento o exculpación de las elites y de amplios sectores de 
la sociedad de responsabilidades en lo ocurrido en el país? ¿Será posible 
evitar esto o al menos controlarlo en una etapa de postacuerdo? ¿Afectará 
definitivamente hacia delante este pragmatismo y revisionismo instru-
mentado? ¿En qué medida?

Alrededor del quinto núcleo, se deduce que hace mucho que el archivo 
cualitativo y cuantitativo de nuestro conflicto es enorme, pero ¿qué 
pasa con lo no dicho, lo no revelado, lo no conocido, lo que corre el 
riesgo de ser destruido en clave de este archivo público del dolor? 
¿Qué pasa con eso que Veena Das llama el conocimiento envenenado? 
¿Pueden amplificar o no la mirada de lo ocurrido estos nuevos frag-
mentos de archivos, alrededor de las causas, los factores de prolonga-
ción, las continuidades o discontinuidades, la periodización del conflicto, 
los responsables? ¿Cómo ensamblar las distintas piezas de archivos exis-
tentes en el país, los que siempre han tenido protagonismo y los que 
no lo han probado? ¿Cómo acceder, administrar, utilizar, preservar, 
hacer público este archivo tan disímil entre sí, con material delicado, 
confidencial, de reserva?

Finalmente, en torno del sexto núcleo, con miras a indisciplinar y desesta-
talizar la paz, vale preguntarse: ¿cuál es la fuerza real y efectiva, en los 
debates públicos y académicos, de las infraestructuras de paz, donde lo 
que cuentan son los entrelazamientos entre los vínculos y capacidades 
institucionales y las habilidades y los acumulados comunitarios (Lederach 
en Uribe 2015)? ¿Cómo entran en estos debates las institucionalidades 
comunitarias de vieja estirpe que fueron fracturadas por la guerra y que 
podrían jugar hoy un papel central de cara a la paz territorial (juntas de 
acción comunal, mandatos populares, constituyentes locales, justicias 
comunitarias, zonas de reserva campesina, etc.)?
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Violencia y toma de decisiones políticas en Argentina y 
México de la postindependencia

Silke Hensel / Stephan Ruderer

La violencia tuvo un papel fundamental en la época de la postindependencia en 

América Latina. Sin embargo, no se usó siempre en pos de los intereses personales 

de los caudillos: muchas veces se acudía a la violencia para defender la Constitu-

ción o instituciones formales. En México, los pronunciamientos, con su amenaza de 

violencia, se constituyeron como una instancia informal, pero aceptada, para influir 

en las decisiones políticas, que se legitimó como expresión de la voluntad general. 

En Argentina, en cambio, la violencia se integró en instituciones y pactos formales y 

se legitimó cuando estos pactos y reglas formales se habían roto.

La independencia puso fin a la estabilidad del orden político monár-
quico de casi tres siglos. Por lo general, la época de la postindependencia 
en América Latina se considera un tiempo que se caracteriza por la 
anarquía y la violencia. Los actores políticos de las nuevas entidades 
territoriales que surgieron del Imperio español se vieron enfrentados 
con la cuestión fundamental de cómo construir un cuerpo político 
nuevo. Los debates contemporáneos reflejaron las diferentes posturas 
que había ante este problema. Las controversias no solo versaban sobre 
las entidades territoriales, que no acababan de consolidarse como comu-
nidades políticas, o sobre la definición de quiénes pertenecían a ellas. El 
futuro sistema político –¿una monarquía o una república?, y en caso de 
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ser una república, ¿federal o centralista?, ¿con un presidente fuerte o un 
Poder Legislativo fuerte?–, así como la cuestión de la legitimidad en la 
toma de decisiones, estaba en disputa. Detrás de estos interrogantes se 
acumulaban los problemas, por ejemplo –por mencionar uno de los 
principales en aquel entonces–, el de si una república debiera ser federa-
lista o centralista1. Las constituciones escritas se convirtieron en un 
instrumento fundamental para dar solución a esos problemas, aunque 
no llegaron a ser proclamadas en todas las regiones. México y el Río de 
la Plata (región que en adelante denominaremos Argentina, aunque 
como nación todavía no existía) constituyen dos casos opuestos. Mien-
tras en una región la primera Constitución escrita había estado en vigor 
desde 1812, en la otra pasó un largo periodo sin que se aprobara una ley 
fundamental para todo el territorio (aunque sí existían constituciones 
provinciales) (Portillo Valdés).

La época de transición a un orden político nuevo se alargó por varias 
décadas y en ese tiempo confuso, la violencia –o la amenaza de ella– 
ocupó un lugar prominente en las disputas políticas. Esto, por un lado, 
era consecuencia de la transformación violenta del viejo orden y de la 
politización correspondiente de las fuerzas militares. Por el otro, todavía 
estaban en ciernes instituciones nuevas dotadas de facultades de toma de 
decisión . Es decir, no había procedimientos establecidos y aceptados 
por la mayoría de los actores políticos para tomar decisiones políticas 
que repercutían en la sociedad entera. El problema era que el propio 
establecimiento de tales instituciones requería que se tomaran decisiones 
previas. En tal situación de ausencia de un poder central y de procedi-
mientos legítimos, la violencia física llegó a considerarse un recurso 
importante (Adelman). 

La explicación de la violencia recurrente en el siglo XIX en América 
Latina suele ligarse a la supuesta falta de instituciones estatales y a la 
dominación de índole carismática weberiana. Así, reconoce en la figura 
del caudillo un representante de ese tipo (Lynch). Según la historiografía 
tradicional, los caudillos llenaron por medio del uso de la violencia el 
«vacío institucional» que había quedado tras el derrumbe del Imperio 
español y aprovecharon su poder para promover sus intereses personales, 
sin el afán de erigir instituciones políticas. La violencia era expresión y 
símbolo de su poder y, al mismo tiempo, de la supuesta anarquía reinan-
te en América Latina. 

1. Para un tratamiento actual del debate historiográfico sobre la independencia, v., a modo 
de ejemplo, González Bernaldo de Quiróz.
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Desde hace algunos años, la historiografía ha cuestionado esta interpre-
tación de los caudillos como líderes violentos, obstáculos para la cons-
trucción del Estado que solo persiguieron sus propios intereses 
personales sin tener convicciones políticas. Bien por el contrario, muchas 
investigaciones, también para el nivel local, han mostrado que los caudi-
llos tenían un interés fundamental en crear instituciones, leyes y códigos 
que los ayudaban a gobernar sus provincias y estados, pero además 
desempeñaban un papel importante en la construcción de los Estados 
nacionales. Es decir, no solo actuaban para promover sus intereses, sino 
que también tenían que ofrecer algo a cambio a sus seguidores (v. Sobre-
villa Perea), es decir, contribuían a construir una comunidad política. 
Lejos de basar su poder exclusivamente en su carisma y en la violencia, 
los caudillos se convirtieron, en muchos casos, en los actores que imple-
mentaban las reglas e instituciones de las nuevas repúblicas y que sabían 
adaptarse a la legitimación republicana del poder. En este sentido, existe 
ahora creciente consenso en la historiografía de que ya no hay que ver las 
décadas posteriores a 1810 solo como un periodo de inestabilidad y 
violencia, sino que es preciso profundizar en el estudio sobre sus actores 
y procesos, a fin de entender mejor el aporte de esa etapa a la formación 
de los Estados nacionales2. En este contexto, también se reconsidera el 
papel de la violencia y el impacto que tuvo en los procesos de toma de 
decisiones políticas. Además, se hace hincapié en la importancia de las 
instituciones políticas existentes antes de la independencia, tales como 
los cabildos o ayuntamientos y las diputaciones provinciales, así como en 
las instituciones nuevas, como las asambleas constituyentes o los parla-
mentos (Ortiz Escamilla/Serrano Ortega; Sordo Cerdeño).

Dentro de este marco, nos proponemos revisar a continuación la mane-
ra en que la violencia se integró en los procesos de toma de decisiones 
políticas que se estaban desarrollando en las décadas posteriores a la 
independencia. Creemos que es necesario ir más allá de la dicotomía 
existente entre, por un lado, la violencia y el caos, y por el otro, la for-
mación del Estado y la institucionalización. Es decir que hay que trabajar 
sobre la confluencia de actos y procesos formales e informales en la for-
mación del Estado. Asimismo, consideramos indispensable analizar la 
relación entre los actores que usaban la violencia y las instituciones que 
formalmente sirvieron para tomar decisiones. Planteamos la tesis de 
que en los procesos para llegar a decisiones políticas, la violencia no siem-
pre constituía un recurso que se percibía como ilegítimo ni contrario a la 

2. Para la discusión sobre el papel de los caudillos, v. Goldman/Salvatore; Lafforgue; Ayrolo/
Míguez. 
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institucionalización de la vida política de los Estados poscoloniales. 
Tampoco se la empleaba siempre con el fin de obtener o mantener una 
posición de poder personal, ni para imponer decisiones autoritarias. El 
uso de la violencia y su legitimación tomaron diferentes caminos en 
Argentina y en México. 

Marco teórico

Partimos de un enfoque teórico que revisa el proceso de la toma de deci-
siones políticas. Ello significa que no se centra en el contenido de las 
decisiones, sino en la manera en que estas se toman. Es decir, no entende-
mos el concepto de decisión aquí por el resultado, sino por la actuación 
social que esta implica, que puede ser larga y compleja. Este enfoque se 
relaciona con conceptos sobre el poder, ya que es precisamente allí 
donde el poder se manifiesta: en la toma de decisiones. Determinar la 
necesidad de tomar una decisión, tomarla, implementarla y, finalmente, 
legitimarla siempre depende de las relaciones de poder existentes entre 
los actores involucrados. Todas las definiciones del poder destacan su 
capacidad de llevar a otros (y no necesariamente forzarlos) a aceptar 
las decisiones tomadas por él. Lo anterior significa que el proceso de 
toma de decisiones políticas no puede analizarse sin tener en cuenta 
las relaciones de poder. En palabras del filólogo Jan Philipp Reemtsma: 
«Lo que en el análisis no puede representarse como situación de toma de 
decisión, no se debería llamar ‘poder’, ni siquiera en la modernidad» 
(2008, p. 166).

Al definir el concepto de poder, muchos teóricos se refieren a la capaci-
dad de hacer que un grupo específico obedezca al que lo ejerce. Es decir, 
se vincula de modo estrecho el poder con la fuerza y, a fin de cuentas, 
con la violencia. Contra esto, Hannah Arendt distingue entre el poder y 
la violencia y niega rotundamente que el primero se base en la segunda. 
Para Arendt, el poder necesita la adhesión voluntaria a las decisiones del 
«poderoso» por parte de un grupo. En cambio, la violencia puede des-
truir el poder y se usa muchas veces cuando este está amenazado, pero 
nunca lleva a su construcción (2005, p. 73). El filósofo Byung-Chul 
Han explica este punto en detalle: concibe el poder como un medio de 
comunicación que genera espacio. El poder se encarga de que la comu-
nicación fluya en una dirección determinada. De esta manera provoca 
que los que están sometidos a él actúen de manera voluntaria de acuerdo 
con la decisión tomada por él. En este caso, cuando ellos hacen por 
voluntad propia lo que el poder les sugiere, este muestra un grado alto 
de intermediación y llega a su auge. Han postula que la violencia puede 
llevar a una posición de poder, pero «esta posición no se basa en ella» 
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(2005, p. 100). Esta idea la retoma Reemtsma, quien concibe el poder 
como la fuerza que tiene la capacidad de gratificar en caso de obediencia 
y de sancionar en caso de su falta (2008, p. 147). Reemtsma sigue la 
línea de Arendt cuando ella menciona que la violencia no puede consti-
tuir una relación de poder, ya que esta requiere de la adhesión volunta-
ria. Sin embargo, reconoce que es posible mantenerse en el poder 
mediante amenazas y violencia y que el poder puede funcionar como 
poder de sanción. En sus palabras: «El poder no se basa en la violencia. 
Al poder se puede llegar con o sin violencia. Por un lapso corto, el poder 
puede mantenerse sin violencia o solo con violencia; a largo plazo, el 
poder se mantiene si no requiere únicamente de la violencia, pero tiene 
la capacidad de usarla» (ibíd., p. 152). 

En otras palabras, la violencia no sostiene el poder a largo plazo. El 
poder duradero necesita la adhesión voluntaria de los súbditos y necesi-
ta la legitimación, y para eso, en el Estado de derecho moderno, existe 
la posibilidad de acudir a las instancias formales de toma de decisión, 
como las elecciones, las leyes, los parlamentos, pero también del discur-
so público. Ahora bien, en una situación de poder inestable, donde esas 
instancias formales todavía no existen o están en proceso de formación, 
como era el caso de América Latina después de la independencia, cabe 
preguntarse por el papel de la violencia en los procesos mencionados. 
Este problema en torno de la relación compleja entre la violencia, el 
poder y las vías formales de toma de decisiones políticas nos resulta muy 
relevante también con vistas a una mejor comprensión del papel de los 
caudillos en Argentina y de los numerosos pronunciamientos en México 
en la etapa de la postindependencia.

México

El fin del orden imperial en México puede describirse como el resul-
tado de procesos de toma de decisiones que ya no se consideraban legí-
timos. En el debate público de las primeras décadas del siglo XIX, aun 
antes de la independencia, se ventilaron críticas severas en torno de la 
supuestamente incompleta y errónea información del gobierno central 
respecto a los asuntos locales. Esto estaba vinculado de manera estrecha 
a la idea emergente de la nación como portadora de la soberanía. Se 
exigía que las decisiones sobre los asuntos locales fueran tomadas por los 
actores colectivos –como, por ejemplo, las corporaciones de los pueblos– 
o individuales que tenían que vivir con las consecuencias (Hensel, 
pp. 212-213). En otras palabras, la demanda por la descentralización del 
poder formaba parte de las disputas políticas. Los interrogantes de a qué 
instituciones correspondía la competencia de tomar decisiones para la 
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comunidad local y de qué manera esto debía suceder no estaban estable-
cidos con claridad, sino que formaban parte de lo que se tenía que 
negociar. Esto es, no existía un espacio de poder con alto grado de inter-
mediación, por el cual aquellos sometidos a él seguían de manera volun-
taria a los gobernantes bajo un orden establecido. En este tipo de 
situaciones la violencia se empleaba con frecuencia, ya que era un recur-
so al que muchos actores sociales tenían acceso (Popitz). Esto ocurría 
aún más después de la larga guerra civil, que había dejado una amplia 
distribución de armas en todo el país y había llevado a una politización 
de las fuerzas armadas. No eran solo unos cuantos caudillos (que no 
tenían la misma importancia en México que en Argentina) quienes usa-
ban la violencia o amenazaban con usarla en conflictos políticos, sino 
que otros actores sociales también lo hacían. Había, además, muchos 
casos en que se recurría a la violencia para defender la Constitución o 
algún órgano político constitucional. A menudo detrás del conflicto se 
encontraba el problema de cuáles eran las bases para actuar de forma 
colectiva. Esto hizo que la época de la transición del orden colonial al 
nacional, hasta mediados del siglo XIX, se caracterizara por numerosos 
cambios de gobierno, de su forma y de las constituciones, con frecuencia 
acompañados de enfrentamientos violentos. 

Los cambios políticos se introducían muchas veces por medio de un 
pronunciamiento (Vázquez; Fowler 1998 y 2009). Se trataba de un pro-
grama político más o menos elaborado, en el que se formulaban críti-
cas a la situación vigente, seguidas por el planteamiento de exigencias 
para el futuro, casi siempre acompañado de amenazas de violencia. 
Además, la mayoría de los pronunciamientos fueron lanzados por mili-
tares. De hecho, la propia independencia se consiguió por medio de un 
pronunciamiento de este tipo: el Plan de Iguala. En las décadas que 
siguieron, los pronunciamientos formaron parte de la cotidianidad polí-
tica del país3.

El Plan de Iguala, muchas veces atribuido a Agustín de Iturbide –un 
mito propagado por él durante los años del Primer Imperio–, en realidad 
había sido el resultado de negociaciones con Vicente Guerrero. El Plan 
puso fin a 11 años de guerra civil, pero también anticipó una decisión 
fundamental para el futuro de México: la forma de gobierno iba a ser 
una monarquía constitucional. Sin embargo, esta decisión ocasionó un 

3. V. la base de datos «The Pronunciamiento in Independent Mexico, 1821-1876», elaborada 
por el equipo de Wil Fowler, disponible en <https://arts.st-andrews.ac.uk/pronunciamientos/
index.php>. Aunque el trabajo allí presentado es enorme y una gran ayuda para la investiga-
ción, hay que mencionar que la lista de los pronunciamientos no es completa, ya que faltan 
muchos de 1830.
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problema. Después de que los Borbones españoles rechazaran la Corona 
mexicana, el Congreso se vio forzado a designar a Iturbide emperador en 
mayo de 1822. En los meses siguientes, se entablaron numerosos con-
flictos entre el emperador y la Asamblea Constituyente, que llevaron al 
primero a encarcelar a algunos diputados en agosto bajo la sospecha de 
conspiración y, finalmente, a disolver el Congreso en octubre de 1822. 
En su lugar, Iturbide nombró una Junta Instituyente reducida. No obs-
tante, este acto atizó la resistencia en la provincia. Después de la deten-
ción de los diputados ya había habido protestas. Cuando se disolvió el 
Congreso, el comandante de las tropas, Antonio López de Santa Anna, 
se levantó en Veracruz. En su pronunciamiento del 2 de diciembre de 
1822 (Bustamante, pp. 74-75), no solo criticó que Iturbide se hubiera 
opuesto a la voluntad de la nación al disolver el Congreso, sino que 
también exigió que se instituyera la república, algo que se atribuye a la 
influencia de republicanos como Guadalupe Victoria, entre otros, con 
quien Santa Anna estaba en contacto. Cabe señalar que hay autores que 
consideran también republicano a Santa Anna (Ávila). Cuatro días des-
pués, se lanzó otro plan, esta vez suscrito por más personas, en el cual ya 
no se mencionaba el establecimiento de la república, sino que se decla-
raba «independiente, soberana y libre» a la nación mexicana, que «en un 
estado natural, tiene plena facultad para constituirse conforme le parez-
ca que más conviene a su felicidad, por medio del Soberano Congreso 
Constituyente» (Bustamante, pp. 102-103). Es decir, en este texto se le 
atribuía al Congreso Constituyente la facultad de decisión sobre la 
forma de gobierno. No se volvió a mencionar el sistema republicano, 
probablemente para no repetir el error cometido en el Plan de Iguala.

Para combatir a los sublevados, Iturbide envió tropas encabezadas por 
José Antonio Echávarri, quien en febrero de 1823 dio inicio a un cam-
bio decisivo al proclamar el Plan de Casa Mata. No es posible adivinar 
las razones personales que Echávarri habrá tenido para actuar de esa 
forma. Si bien el militar actuó por cuenta propia, es un hecho que gra-
cias a su proceder se pudieron terminar las operaciones militares entre el 
ejército imperial y las tropas de Santa Anna, porque este último se sumó 
al mismo Plan. Lo anterior apoya la tesis de Alfredo Ávila (2004) de que 
ciertas negociaciones entre los rebeldes y Echávarri habían precedido a 
la publicación del Plan de Casa Mata. Asimismo, es un hecho que este 
plan apoyaba órganos constitucionales al reclamar que se constituyera 
un Congreso a escala nacional como garantía de la soberanía y –a escala 
provincial– al transferir a la diputación provincial veracruzana la respon-
sabilidad de administrar la provincia hasta que se llegara a un acuerdo 
nacional. Este último punto hizo que el Plan de Casa Mata tuviera una 
gran acogida en las provincias, que reivindicaban el mismo derecho de 
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decidir de manera autónoma sobre sus asuntos. Aunque el Plan apoyaba 
el Imperio, desencadenó una avalancha de pronunciamientos en favor 
de la república federada y dio el paso decisivo hacia la república federal. 
En las semanas posteriores, Iturbide perdería lo que le quedaba de res-
paldo y terminó abdicando en marzo de 1823. 

El Plan de Casa Mata, además del Plan de Iguala, representó, por así 
decirlo, la madre de todos los pronunciamientos en México. Por esta 
razón vale la pena estudiarlo más en detalle. Si bien se trataba de una 
intromisión política por parte de los militares, no cabe describir a su 
iniciador Echávarri como un caudillo, ni este amenazaba con el uso de 
la violencia a fin de lograr objetivos personales. Intentó, más bien, des-
activar un conflicto militar entre actores en la provincia de Veracruz y el 
centro político del país y, sobre todo, apoyó al órgano del Congreso 
Constituyente, al cual atribuyó la soberanía. El primer artículo del plan 
destacaba: «Siendo inconcuso que la soberanía reside exclusivamente en 
la nación, se instalará el congreso a la mayor posible brevedad» y en el 
artículo quinto repetía: «Los cuerpos que componen este ejército, y los 
que sucesivamente se adhieran a este plan, ratificarán el solemne jura-
mento de sostener a toda costa a la representación nacional y todas sus 
decisiones fundamentales» (Jiménez Codinach, pp. 143-144). Además, 
el Plan de Casa Mata les brindó a las provincias y a sus órganos elegidos 
la posibilidad de aportar sus ideas políticas en torno de la relación con el 
gobierno nacional en la ciudad de México. Esta oportunidad la aprovecha-
ron sobre todo las provincias densamente pobladas del centro y sur del 
país. Puebla, Jalisco, Querétaro, San Luis Potosí, Guanajuato, Michoacán, 
Yucatán y Campeche adhirieron al plan (Benson, p. 54). Además, en los 
meses siguientes, varias provincias se pronunciaron en favor de la repúbli-
ca federada sin esperar que decidiera el Congreso Nacional, y se apartaron 
de esta manera de lo que proponía el Plan de Casa Mata.

Además del impacto político inmediato de la abdicación de Iturbide y 
del establecimiento de una república federal en México, los pronuncia-
mientos tempranos –de los cuales el Plan de Casa Mata era el más 
importante– llevaron a la implementación de un procedimiento infor-
mal, pero duradero, que representaría en las décadas por venir un com-
ponente central en los procesos políticos de toma de decisión. Por medio 
de esos pronunciamientos, se había instalado un camino para impulsar 
las decisiones políticas en la dirección deseada por sus iniciadores. La 
violencia o la amenaza de esta se había convertido en un recurso acepta-
do en la política (Fowler 1998). Sin embargo, ningún pronunciamiento 
influía en la política sin el apoyo suficiente de una parte considerable de 
otros actores políticos (fueran estos colectivos o individuales). De allí 
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venía el empeño de los iniciadores de los pronunciamientos de buscar 
apoyo en otros lados. Normalmente, los planes circulaban con diferente 
alcance territorial en el país. Las ciudades y los pueblos recibían múlti-
ples solicitudes de apoyo a un pronunciamiento. De esta manera, la 
sublevación por medio de un pronunciamiento se convirtió en un pro-
cedimiento informal, pero a la vez institucional, en el sentido de que se 
transformaba en una manera aceptada y duradera de promover decisio-
nes políticas. Lo anterior se reflejaba en ideas contemporáneas acerca de 
la legitimidad de las sublevaciones. Un catecismo político publicado en 
1831, atribuido al liberal José María Luis Mora, decía al explicar el sis-
tema político vigente que, además de las elecciones, las insurrecciones 
eran «órgano de voluntad general». Según Mora, esto no necesariamente 
correspondía a todas las sublevaciones, sino solo a aquellas que contaban 
con el apoyo suficiente del pueblo, es decir, el carácter de «órgano de 
voluntad general» dependía de su legitimidad. No obstante, puesto que 
esto solo podía averiguarse posteriormente, el catecismo advertía que úni-
camente en casos excepcionales debía recurrirse a la insurrección. Proba-
blemente, el catecismo reflejaba la importancia del pronunciamiento 
como una práctica ampliamente extendida en la política, pero pretendía 
frenar su uso. Sin embargo, esto último en México se pasaba por alto. 
En 1832, es decir, solo un año después de que el catecismo viera la luz, 
el número de pronunciamientos llegó a un primer auge con 99 subleva-
ciones de esa índole4.

El gran peso de la violencia –o de la amenaza de ella, dado que muchos 
pronunciamientos no fueron muy violentos– como instrumento en los 
conflictos políticos en el México decimonónico no tuvo primordialmen-
te su origen en las aspiraciones de poder de los caudillos individuales, 
sino más bien en la desintegración del Imperio español y en la consi-
guiente necesidad de diseñar un nuevo orden. La forma de este orden 
era objeto de controversias y, por consiguiente, su aceptación en muchos 
casos no era duradera. En este contexto de disputas sobre la legitimidad 
del orden y de los órganos políticos, la violencia surgió como un instru-
mento importante, pero su uso solo podía abrir un espacio de poder. Sin 
el apoyo de una parte considerable de la población o los órganos repre-
sentativos locales y provinciales, este espacio no se podía convertir en 
poder duradero. Es decir, con los pronunciamientos se institucionalizó 
un proceso de toma de decisiones informal que influyó mucho en la 
formalización del Estado mexicano. Los pronunciamientos muchas 
veces se referían a la forma de gobierno o de la república y apoyaron o 
criticaron los órganos constitucionales, etc. En el discurso político, los 

4. V. base de datos «The Pronunciamiento in Independent Mexico, 1821-1876», cit.
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pronunciamientos se percibían como la expresión de la voluntad gene-
ral. Sin embargo –y lo muestra la historia temprana de la vida nacional 
mexicana, con una larga lista de sublevaciones–, el poder duradero no 
se puede basar únicamente en la violencia.

Argentina

Para el caso de Argentina, queremos exponer nuestras ideas con un 
ejemplo que en la historiografía se considera «un punto de inflexión en 
el desarrollo de las luchas políticas posrevolucionarias» (Fradkin, p. 19). 
Se trata de la insurrección de las tropas bajo el mando de Juan Lavalle 
el 1o de diciembre de 1828 y del fusilamiento del gobernador de la 
provincia de Buenos Aires, Manuel Dorrego. Este hecho desencadenó 
la guerra civil entre unitarios y federales en Argentina, un alzamiento popu-
lar masivo contra el gobierno unitario de Lavalle y, por último, la llega-
da al poder de Juan Manuel de Rosas a finales de 1829.

Después de la presidencia de Bernardino Rivadavia, Dorrego había sido 
elegido gobernador de la provincia de Buenos Aires. En 1828 logró 
establecer la paz con Brasil, que había estado en guerra con Argentina 
por la Provincia Oriental. Mientras las masas populares festejaban el 
acuerdo, las tropas del ejército que regresaban de la guerra encabezadas 
por Lavalle aprovecharon esta –en sus palabras– «paz deshonrosa» para 
derrocar a Dorrego. Después de su fusilamiento sumario, Lavalle se vio 
enfrentado con la resistencia organizada por Estanislao López, goberna-
dor de Santa Fe, y de Juan Manuel de Rosas, comandante de milicias de 
la provincia de Buenos Aires. La base del conflicto político era la pre-
gunta acerca de la forma de la república: centralista o federal. En el nivel 
nacional, López era sin duda la figura más importante en estos aconte-
cimientos cruciales, dado que en Santa Fe se había reunido desde 1828 
la Convención Nacional, que después del golpe de Lavalle se declaró 
gobierno legítimo de Argentina y nombró a López comandante en jefe 
del ejército nacional (Tedeschi). En el transcurso de 1829, los milicianos 
federales de López y Rosas lograron vencer a las tropas de Lavalle. Rosas 
llegó a un acuerdo formal con este último, que estipulaba la garantía de 
la elección de una lista acordada entre Lavalle y Rosas para la represen-
tación provincial. Cuando Rosas se dio cuenta de que Lavalle no pre-
tendía cumplir el acuerdo, declaró nula la elección en la campaña y 
presionó a Buenos Aires para que a finales del año se eligiera una repre-
sentación provincial, que terminó eligiendo a Rosas gobernador de la 
provincia con «facultades extraordinarias». Mientras tanto, López logró 
establecer el Pacto Federal, que se firmó en 1831 entre las provincias del 
Litoral y Buenos Aires y que sirvió, después de la victoria sobre los 
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unitarios, de base contractual para el sistema político de Argentina (pro-
vincias autónomas ligadas entre sí a través del Pacto) para los siguientes 
20 años5. El Pacto Federal, por lo tanto, constituyó el marco formal 
para la toma de decisiones en el nivel interprovincial.

Para entender el papel de la violencia en estos acontecimientos políticos, 
nos referiremos sobre todo a las reacciones de López y Rosas frente al 
golpe de Lavalle, puesto que se observa con claridad la importancia que 
tuvieron los canales formales para recurrir a la violencia. En este sentido, 
la primera reacción de López al golpe de Lavalle es muy esclarecedora. 
En una respuesta a la carta del ministro de gobierno provisorio de Bue-
nos Aires, en que se había anunciado el cambio de mando en esta pro-
vincia, López reprochó a Lavalle que las tropas bajo su mando dieran 
«este escándalo; solo ellas atacaron contra las instituciones peculiares de 
una provincia también contra la autoridad suprema bajo cuyas órdenes 
militaban»; agregaba que Lavalle no tenía el derecho de «invertir así, 
hasta un punto que no es fácil calcular, el orden provisorio en que la 
Républica marchaba a organizarse»6. Al mismo tiempo que acusaba a 
Lavalle de atacar las instituciones formales de la república, se defendía 
contra las voces que lo pintaban como un caudillo autoritario y arbitra-
rio: «La Provincia de Santa Fe en la que el Poder Legislativo y Judicial 
se ejercen con independencia del Ejecutivo está retratada (...) como un 
grupo de esclavos sumisos a la voz de su amo: ella exige satisfacción de 
esta infamia», ya que «la fuerza (...) no da seguridad para difamar así»7. 
Al expresarse de esta manera, López dejaba en claro qué papel le cabía a 
la violencia: no se la podía usar de una manera legítima contra una 
provincia que cumplía con los requisitos formales de una república 
«democrática» (donde existía, por ejemplo, la separación de poderes). 
Sin embargo, en la misma carta López se refería implícitamente a la 
manera en que sí podía emplearse la violencia legítima, ya que en el caso 
de no encontrar la satisfacción requerida por el gobierno de Lavalle, 
«usaría aún del medio que le suministre el artículo 6 del tratado del 25 
de enero de 1822, acordado en el congreso del cuadrilátero», y solo en 
el último caso «se vería forzado a sostener la dignidad de su provincia 
del único modo que le quedara»8. Esta reacción de López llama mucho 
la atención y ayuda a entender su legitimación de la violencia en los 
procesos de toma de decisiones políticas, puesto que él no amenazó con 

5. Para el contexto histórico, v., entre otros: Ternavasio 2009; Fradkin; y Fradkin/Gelman.
6. «Carta de López a José Manuel Díaz Vélez, ministro secretario general del despacho del 
gobierno provisorio de la provincia de Buenos Aires, 30/12/1828» en Leyes y decretos de la 
provincia de Santa Fe. Recopilación oficial tomo I, Santa Fe, 1925, p. 259 (ambas citas).
7. Ibíd., pp. 260-261.
8. Ibíd., pp. 262-263.
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la fuerza militar de su poder, sino que se refirió al artículo de un tratado, 
o sea, a una instancia formal, que servía para reglamentar las decisiones 
políticas entre las provincias, como, por ejemplo, las decisiones sobre la 
ayuda mutua en caso de invasiones, el comercio libre o la facultad de 
convocar a un congreso nacional. El artículo 6 del Tratado del Cuadri-
látero se refería a la posibilidad de declarar la guerra a otra provincia no 
«sin que antes de verificarse un suceso tan funesto se pidan las satisfac-
ciones correspondientes»9. De este modo, López cumplía cabalmente 
con todas las reglas formales antes de verse forzado a usar el «único 
modo que le quedara», o sea, la violencia. Si esta violencia era legítima, 
no dependía del capricho de un caudillo, sino del hecho de que existía 
la posibilidad de recurrir a un contrato legal que la legitimaba. El razo-
namiento de López tenía dos objetivos: le aseguraba la adhesión de sus 
soldados, dispuestos a luchar por una república «democrática» y un 
Estado de derecho formal más que por el capricho de un caudillo. Ade-
más, le aseguraba la adhesión, o por lo menos la neutralidad de los otros 
líderes provinciales, al demostrar que su violencia no era más que una 
respuesta legítima a la violencia no permitida.

El general Lavalle no entendió de la misma manera la importancia de 
establecer instituciones formales para la toma de decisiones políticas, ya 
que incluso después del pacto electoral con Rosas no cumplió con lo 
acordado. Esto provocó la reacción de Rosas, que coincidió con la de 
López, pues a un amigo le escribió sobre el asunto del pacto electoral lo 
siguiente: «Horroriza mi amigo el cuadro que presenta nuestra patria, si 
la fe de los pactos se destruye»10. La justificación para la propia violencia 
quedó clara, ya que «no hay más que combatir nuevamente porque 
[Lavalle] falta a lo más sagrado de los pactos firmados»11. El incumpli-
miento con las instituciones formales tales como los pactos, las leyes o 
las reglas legitimaba el uso de la violencia, que sin esta justificación no 
podía ser empleada de modo legítimo.

De este modo, los dos caudillos más destacados de la época, López y 
Rosas, justificaban su guerra contra los unitarios precisamente por la vio-
lencia ilegítima de Lavalle, dado que sus actos violentos no estaban pre-
vistos por ningún pacto, ninguna ley o institución formales. Al mismo 
tiempo, esta justificación les sirvió para aumentar su poder de decisión de 
manera formalmente correcta. Por un lado, Rosas se hizo elegir con 

9. «Bases sancionadas por los representantes…» en Registro oficial de la provincia de Santa Fe 
tomo I, Santa Fe, 1888, p. 82.
10. «Juan Manuel de Rosas a Félix de Álzaga», 20/7/1829 en Ternavasio 2005, p. 72.
11. «Juan Manuel de Rosas a Estanislao López», 29/7/1829 en Ternavasio 2005, p. 76.
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facultades extraordinarias, lo que aumentó su capacidad de recurrir –de 
manera formalmente correcta– a la violencia para influir en los procesos 
de toma de decisiones. Su justificación contenía los mismos argumentos: 
la necesidad de restaurar las leyes y el orden perdido por la violencia no 
permitida de los unitarios. Por el otro, después de la guerra civil con los 
unitarios, López creó junto con Rosas un marco formal para las relaciones 
interprovinciales a través del Pacto Federal de 1831, lo que –en palabras 
de Marcela Ternavasio– resultó en un «nuevo modo de hacer política»12, 
que entregó un gran poder de negociación a los caudillos, ya que ellos 
solían negociar entre sí y con unos cuantos hombres de su confianza. Lo 
anterior significa que, al mismo tiempo que los caudillos exitosos vieron 
limitadas por reglas e instituciones formales las posibilidades de usar 
la violencia, lograron aumentar su margen de maniobra para emplear la 
violencia formalizada y para tomar decisiones políticas de manera autori-
taria. Para analizar esta situación, puede referirse también a la distinción 
entre poder y violencia hecha por Arendt y descripta al inicio de este 
artículo, puesto que estos caudillos se dieron cuenta de que no bastaba con 
fundar su poder político solo en la violencia y la fuerza militar, sino que 
era indispensable recurrir también a los canales formales (instituciones, 
leyes, pactos) para asegurar la adhesión de sus seguidores. 

Ahora bien, ¿qué significa este análisis para el papel de la violencia en la 
época de la postindependencia en Argentina? Queda claro que la violen-
cia tuvo un papel de peso en el desarrollo histórico de las primeras déca-
das del siglo XIX argentino (Rabinovich). Cabe señalar, sin embargo, 
que para legitimar el uso de la violencia, se requería de un marco y de 
límites institucionales formales, previstos por leyes, pactos o reglas, y que 
su uso se justificaba sobre todo en caso de haberse roto las instituciones 
formales por una violencia «no permitida». Caudillos como López y 
Rosas lograron diferenciarse de esta violencia ilegítima y adaptar el uso 
de la violencia (que por lo demás era recurrente) a los canales formales 
de toma de decisiones políticas del nuevo Estado argentino. Lo hacían 
basándose en las teorías explicadas anteriormente, pues habían entendido 
que para permanecer en el poder necesitaban de la adhesión voluntaria de 
sus seguidores, algo que podía conseguirse a través de las instancias legíti-
mas que cumplían con los requisitos del discurso republicano de la época. 
Además, y siguiendo a Reemtsma, mantenían su poder porque tenían los 
recursos para sancionar la desobediencia (formalmente asegurados, entre 

12. Marcela Ternavasio (2009, p. 182) adjudica este «nuevo modo de hacer política» a Rosas, 
pero teniendo en cuenta que la idea de los pactos interprovinciales es algo que aplica López 
ya en 1820 y que el Pacto Federal se establece bajo su mando, creemos que es más justificado 
ver el origen de esta idea en el santafesino.
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otros, por medio de los pactos interprovinciales de López o las faculta-
des extraordinarias de Rosas), lo que les permitía recurrir a la violencia 
o amenazar con ella. Es en este punto donde nos parece que el enfoque 
en los procesos de toma de decisión, el poder y la violencia brinda un 
mejor entendimiento del papel de los caudillos argentinos: no consti-
tuían un obstáculo a la formación del Estado republicano, bien por el 
contrario, cabe caracterizarlos como representantes hábiles de una época 
de transición, en la que los antiguos usos y costumbres en cuanto a la 
toma de decisiones políticas se encontraban con nuevas reglas, discursos 
e instituciones. Por un lado, a menudo eran los caudillos los que senta-
ban las bases para el proceso de institucionalización política de la repú-
blica argentina, pero por el otro, eran ellos también los que crearon una 
«cultura de toma de decisiones» en la que la violencia ocupaba un lugar 
prominente. Es que a través de la actuación de los caudillos, la violencia 
«formalizada» (legitimada a través de canales formales) se integró de 
hecho en el proceso de formación de la república como un recurso legí-
timo para llegar a decisiones políticas. Esto significa que en los años de 
la Argentina de la postindependencia se estableció la idea de que la vio-
lencia, mientras se basara en instituciones formales, constituía un modo 
legítimo de hacer política, una idea que se mantuvo vigente por lo menos 
hasta finales del siglo XIX.

Conclusiones

Tanto en el caso de México como en el de Argentina, la endémica 
violencia política que caracterizaba la vida nacional temprana tenía sus 
raíces sobre todo en la destrucción del Imperio español y en los proble-
mas subsecuentes para establecer un nuevo orden político con instancias 
formales y no basado solo en los caprichos de unos cuantos caudillos. 
No obstante esta coincidencia, la forma en que la violencia se hizo parte 
de los procesos de toma de decisiones políticas muestra rasgos distintos 
en cada país. Estas diferencias se observan también en la manera de 
legitimar la violencia. En México, las cuestiones mencionadas en torno 
del futuro orden no se resolvían en las instancias establecidas, sino que 
continuamente se entrometían actores sociales desvinculados de las ins-
tancias, pero que tenían un interés en las decisiones políticas. Los con-
flictos demostraron que el poder todavía no tenía un alto grado de 
intermediación y que los sometidos al poder no iban todos en la misma 
dirección, al hacer uso de los derechos que el nuevo orden les había 
otorgado después de la independencia, como el derecho de participar en 
las decisiones políticas. Los pronunciamientos no solo fueron lanzados 
por algunos generales, sino, en muchos lugares, por personas de estratos 
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sociales más modestos. Este modo de interferir en la política e influir en 
las decisiones se entendía como un modo de representar la voluntad 
general del pueblo. Por eso se legitimaba la violencia (o su amenaza), 
aunque a largo plazo el mismo pueblo comprendió cada vez mejor la 
urgencia de construir un orden estable. 

En cambio, en Argentina, la violencia se legitimaba más bien por la ruptu-
ra de pactos formales y en caso de accesos ilegítimos al poder. En este país, 
los caudillos, que adquirieron una importancia mucho mayor que en 
México, intentaron ampliar las instancias establecidas para la toma de 
decisiones políticas (inlcuso para la decisión de usar la violencia) de tal 
manera que, por un lado, podían cumplir con los requisitos del discurso 
legitimador republicano y, por el otro, lograron monopolizar el uso de la 
violencia de una manera distinta que en México. Así, la «formalizacion» de 
la violencia les sirvió a algunos caudillos para aumentar el grado de inter-
mediación del poder (por lo menos en el plano discursivo) sin tener que 
abandonar el uso de la violencia para sancionar a los opositores o desobe-
dientes. Esto significa que la violencia empleada en México y en Argentina 
en la postindependencia no siempre estuvo al lado del caos y de los intere-
ses personales, sino que, al contrario, con frecuencia se recurrió a ella en 
defensa del orden y de las instituciones formales. Sin embargo, estos 
intentos crearon procedimientos a través de los cuales la violencia volvía a 
desempeñar un papel importante en ambos países en los procesos de toma 
de decisiones políticas. En México, los pronunciamientos constituían un 
método que, si bien era informal y extralegal, pasó a ser una costumbre tan 
aceptada que se estableció como un procedimiento «normal» y hasta cierto 
punto legítimo para ejercer influencia en el proceso de toma de decisiones 
a través de la amenaza de la violencia. En Argentina, al contrario, se 
aumentaron las posibilidades «formales» de emplear la violencia mediante 
facultades extraordinarias o pactos interprovinciales que, en sus intentos de 
reglamentar y limitar el uso de la violencia, entregaron al mismo tiempo 
un alto margen de maniobra a los caudillos, lo que les permitía llegar a 
decisiones autoritarias formalmente legítimas. De esta manera, el análisis 
de los procesos de toma de decisiones políticas permite entender el papel 
ambivalente –y de esta forma, duradero– de la violencia en la política de la 
época de la postindependencia en América Latina.

Bibliografía

Adelman, Jeremy: «The Rites of Statehood: Violence and Sovereignty in Spanish 
America, 1789-1821» en Hispanic American Historical Review vol. 90 No 3, 2010, 
pp. 391-422.



Silke Hensel / Stephan Ruderer

50

Arendt, Hannah: Sobre la violencia, Alianza, Madrid, 2005.
Ávila, Alfredo: Para la libertad. Los republicanos en tiempos del imperio 1821-1823, 

Serie de Historia Moderna y Contemporánea No 41, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Ciudad de México, 2004.

Ayrolo, Valentina y Eduardo Míguez: «Reconstruction of the Socio-Political Order 
after Independence in Latin America. A Reconsideration of Caudillo Politics in 
the River Plate» en Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas No 49, pp. 107-131.

Benson, Nettie L.: «The Plan of Casa Mata» en Hispanic American Historical Review 
vol. 25 No 1, 1945, pp. 45-56.

Bustamante, Carlos María de: Diario histórico de México. Diciembre 1822-junio 1823, 
tomo I vol. I, INAH, Ciudad de México, 1980.

Cervera, Manuel: Historia de la ciudad y provincia de Santa Fe, tomo III, 2ª edición, 
Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1982.

Fowler, Will: Mexico in the Age of Proposals, 1821-1853, Greenwood, Westport, 
	 1998.
Fowler, Will: «El pronunciamiento mexicano del siglo XIX. Hacia una nueva 

tipología» en Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México No 38, 
2009, pp. 5-34.

Fradkin, Raúl: Fusilaron a Dorrego. O cómo un alzamiento rural cambió el rumbo de la 
historia, Sudamericana, Buenos Aires, 2008.

Fradkin, Raúl y Jorge Gelman: Juan Manuel de Rosas. La construcción de un liderazgo 
político, Edhasa, Buenos Aires, 2015.

Goldman, Noemí y Ricardo Salvatore (eds.): Caudillismos rioplatenses. Nuevas miradas 
a un viejo problema, Eudeba, Buenos Aires, 1998.

González Bernaldo de Quirós, Pilar (ed.): Independencias iberoamericanas. Nuevos 
problemas y aproximaciones, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2015.

Han, Byung-Chul: Sobre el poder, Herder, Barcelona, 2016.
Hensel, Silke (2012): El desarrollo del federalismo en México: La élite política de 

Oaxaca entre ciudad, región y estado nacional, 1786-1835, Universidad Autónoma 
Benito Juárez de Oaxaca / El Colegio de San Luis / El Colegio de Michoacán, 
Oaxaca-San Luis Potosí y Zamora-Michoacán, 2012.

Jiménez Codinach, Guadalupe (1987): Planes en la nación mexicana. Libro 1: 
	 1810-1830, Senado de la República / El Colegio de México, Ciudad de México, 

1987.
Lafforgue, Jorge (ed.): Historias de caudillos argentinos, Alfaguara, Buenos Aires, 1999.
Lynch, John: Caudillos in Spanish America, 1800-1850, Clarendon Press, Oxford, 

1992. 
Mora, José María Luis: «Catecismo político de la Federación Mexicana» [1831] en 

AAVV: Los derechos del pueblo mexicano. Historia constitucional vol. II, Cámara de 
Diputados del Congreso de la Unión, Ciudad de México, 1967, pp. 307-351.

Ortiz Escamilla, Juan y José Antonio Serrano Ortega (eds.) (2007): Ayuntamientos y 
ciudadanía, formas de administración de poblaciones, El Colegio de Michoacán / 
Universidad Veracruzana, Zamora-Xalapa, 2007.



Violencia y toma de decisiones políticas en Argentina y México de la postindependencia

51

Popitz, Heinrich: Phenomena of Power. Authority, Domination, and Violence, 
Columbia University Press, Nueva York, 2017.

Portillo Valdés, José M.: El constitucionalismo en América Latina, El Colegio de 
México, Ciudad de México, 2016.

Rabinovich, Alejandro: La société guerrière. Pratiques, discours et valeurs militaires dans 
le Rio de la Plata, 1806-1852, Presses Universitaires, Rennes, 2013.

Reemtsma, Jan-Philipp: Vertrauen und Gewalt. Versuch über eine besondere 
Konstellation der Moderne, Hamburger Edition, Hamburgo, 2008.

Sobrevilla Perea, Natalia: The caudillo of the Andes. Andrés de Santa Cruz, Cambridge 
University Press, Nueva York, 2011.

Sordo Cedeño, Reynaldo: «El Congreso en la crisis del primer federalismo 
	 (1831-1835)» en Josefina Zoraida Vázquez y José Antonio Serrano Ortega (eds.): 

Práctica y fracaso del primer federalismo mexicano (1824-1835), El Colegio de 
México, Ciudad de México, 2012, pp. 111-133.

Tedeschi, Sonia: «López» en Jorge Lafforgue (ed.): Historias de caudillos argentinos, 
Alfaguara, Buenos Aires, 1999, pp. 199-234.

Ternavasio, Marcela (ed.): Correspondencia de Juan Manuel de Rosas, Eudeba, Buenos 
Aires, 2005.

Ternavasio, Marcela: Historia de la Argentina, 1806-1852, Siglo XXI, Buenos Aires, 
2009.

Vázquez, Josefina: «Political Plans and Collaboration between Civilians and the 
Military, 1821-1846» en Bulletin of Latin American Research vol. 15 No 1, 1996, 
pp. 19-38.



52

¿Una vaca = una vida?
Reparaciones y desigualdad en comunidades 

posconflictos del Perú

Elisabeth Bunselmeyer

La implementación de programas de reparación dirigidos a las necesidades de las 

víctimas en diferentes países de América Latina no ha sido acompañada con estu-

dios que brinden una certeza del impacto que esto causaría en sus poblaciones. El 

análisis de los efectos del programa en comunidades andinas del Perú revela que la 

población beneficiada percibe las reparaciones como «injustas» e «incompletas», lo 

que genera sentimientos de envidia y resentimiento. Vacas que se entregaron a 

comunidades afectadas para mejorar su situación de vida han llegado en pésimas con-

diciones y han causado nuevas desilusiones. El programa no trajo consigo la dismi-

nución de las causas primeras del conflicto –la desigualdad y la pobreza–, ni 

tampoco garantías para que esa violencia no se repita.

Introducción

Queridos compatriotas, queridas autoridades presentes, hoy día me siento con mucha 
emoción de estar aquí en esta plaza histórica, y porque podemos traer algo; para empezar, 
estos cheques, que no es mucho, pero es una muestra de respeto, pero es para la comuni-
dad. (...) Entonces tenemos que trabajar juntos, porque están jóvenes y pueden agarrar 
una lampa, un pico, y ya tienen su represa y eso les va a permitir tener agua para el 
ganado que ustedes van a comprar. Para el ganado para hacer mejores productos, y con la 
carretera sacar esos productos. De esa manera, los vamos incluyendo en el desarrollo, 
porque tenemos que superar el pasado, a través del progreso y de la inclusión social.1

Este fue el discurso del entonces presidente de la República, Ollanta 
Humala Tasso, durante la ceremonia de reconocimiento de las víctimas 

Elisabeth Bunselmeyer: es investigadora en el Instituto de Estudios Latinoamericanos del German Ins-
titute of Global and Area Studies (GIGA) en Hamburgo y está finalizando el doctorado en Ciencias Polí-
ticas en la Universidad de Marburgo. Obtuvo una maestría en Estudios de Paz y Conflicto en la misma 
universidad. Trabajó como investigadora en el Wissenschaftszentrum Berlin für Sozialforschung (WZB). 
Sus intereses académicos están enfocados en el estudio de sociedades posconflictos, justicia transi-
cional y desarrollo social. Ha llevado adelante su trabajo de campo en distintas regiones del Perú 
desde 2009.

1. V. <http://cman.minjus.gob.pe/index.php/agenda/137-discurso-del-presidente-de-la-republica-
ollanta-humala-tasso-durante-la-ceremonia-de-reconocimiento-a-las-victimas-de-la-violencia-
en-lucanamarca.html>, fecha de consulta: 28/2/2017.
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de la violencia en Lucanamarca el 12 de abril de 2012. Lucanamarca es 
uno de los lugares emblemáticos del conflicto armado interno del Perú. 
Siguiendo directivas de Abimael Guzmán, un grupo de Sendero Lumi-
noso irrumpió en el pueblo y dejó un saldo de 69 campesinos muertos 
en abril de 1983. En 2012, 29 años después, llegó el jefe del Estado para 
participar en el reconocimiento a las víctimas de la violencia terrorista 
y hacer una entrega simbólica de reparaciones colectivas a cinco anexos 
del distrito de Lucanamarca. La idea de estas reparaciones, como explicó 
el presidente Humala, era aumentar el ingreso y mejorar la alimenta-
ción de los comuneros y contribuir a la inclusión y la disminución de 
la desigualdad en Perú.

Sin embargo, los proyectos de reparaciones colectivas en Lucanamarca han 
sufrido grandes problemas técnicos y los resultados no fueron los espera-
dos. Las comunidades San Antonio de Julo y Carmen de Alanya, ambas 
anexos del distrito Lucanamarca, recibieron vacas lecheras como proyecto 
de reparaciones colectivas en 2013. Pero en una visita a las comunidades 
en 2015 se encontró solo a unas pocas de las vacas entregadas y bastante 
descontento entre los comuneros. ¿Qué fue lo que sucedió?

Este artículo presenta resultados de un proyecto de doctorado, en el curso 
del cual se visitaron 11 comunidades posconflictos para analizar los 
efectos de las reparaciones y otras acciones en el marco del concepto de 
justicia transicional. Comisiones de la verdad, procesos jurídicos, repara-
ciones y otras medidas han sido implementados en muchos países latinoa-
mericanos para promover la paz, la democracia y el tejido social. El 
concepto de justicia transicional ha crecido en importancia y un alto 
porcentaje de los países de América Latina ha experimentado al menos un 
programa de este tipo (Skaar/García-Godos/Collins). Sin embargo, no 
hay certeza del impacto que el proceso de la justicia transicional causa en 
las sociedades posconflictos. La tesis de doctorado analiza los efectos del 
programa de reparaciones en el nivel micro en Perú. Existen pocos tra-
bajos que se enfoquen en la importancia de las reparaciones y los proble-
mas políticos y técnicos en la implementación de ese programa en 
Perú (Correa; García-Godos; Laplante/Theidon; Paredes/Correa; Ulfe; 
Waardt 2013). Este artículo analiza la percepción y el impacto de la 
justicia transicional en dos comunidades andinas2.

2. Los datos que constituyen la base de este artículo fueron recogidos como parte de un pro-
yecto de doctorado en el German Institute of Global and Area Studies (GIGA) en Hamburgo. 
Agradezco a Gabriela Zamora Castellares por su grandiosa asistencia en el trabajo de campo y al 
GIGA, la Universidad de Hamburgo y el DAAD por su apoyo en el financiamiento. Asimismo, 
mi agradecimiento profundo a los comuneros del distrito de Lucanamarca.
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El distrito de Lucanamarca está ubicado en la zona altoandina del Perú, 
a 3.400 metros sobre el nivel del mar. La principal actividad de su pobla-
ción es la agricultura y la crianza de animales. Una carretera finalizada 
en 2012 conecta el pueblo con la capital del departamento de Ayacucho en 
un viaje de cinco horas. Esta carretera ha sido uno de los más importantes 
desarrollos de los últimos años. Le siguen proyectos de infraestructura, 
agua y desagüe, salud y educación. Sin embargo, el nivel de pobreza y 
desnutrición crónica en niños sigue siendo muy alto. Hoy en día, el 
Estado está presente mayormente a través de programas sociales que 
reciben muchos comuneros. No obstante, desde el punto de vista de la 
población, el problema más urgente es el acceso al agua, ya que su caren-
cia tiene severas repercusiones en la agricultura y en la desnutrición 
crónica de los niños. A esto se agrega que el problema del agua ha cau-
sado también conflictos con pueblos vecinos. Existen otras carencias, 
según los comuneros, en educación, salud, organización y vida social. 
Esta última, dentro de la comunidad, ha cambiado. Hoy en día, la 
población tiende a ser menos solidaria, las tradiciones del ayni –la ayuda 
mutua– y las minkas –el trabajo comunal voluntario– casi se han perdi-
do. Además, el sentimiento de envidia está bastante presente entre las 
personas que están progresando personal o económicamente y quienes 
se sienten rezagados. La situación, según los comuneros, ha empeorado 
a consecuencia de la violencia que han sufrido muchas personas. Y, sobre 
todo, la difusión del trabajo remunerado, el recibir salarios y la relación 
del trabajo con el valor del dinero han introducido un cambio en la vida 
tradicional de la comunidad.

Durante el conflicto armado interno (1980-2000), el distrito de Luca-
namarca registró la presencia de Sendero Luminoso muy tempranamente. 
Algunos comuneros respaldaron inicialmente su lucha, otros decidieron 
enfrentar a la guerrilla y, finalmente, se llegó a la decisión de dar muerte 
a uno de los líderes locales de la agrupación. Por su parte, Sendero Lumi-
noso llevó a cabo en el pueblo uno de sus actos más violentos, conocido 
como la Masacre de Lucanamarca, un acto de venganza contra la rebe-
lión de los comuneros, según lo explicó su líder Abimael Guzmán en 
una entrevista con El Diario en julio de 1988. 

El conflicto en Perú ha dejado cerca de 70.000 muertos y desaparecidos, 
según cálculos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). 
Sendero Luminoso fue responsable por 54% de las víctimas, mientras 
que los actores estatales fueron responsables de 37%. La mayoría de las 
víctimas pertenecía a zonas rurales; 75% de ellas hablaba un idioma 
indígena como lengua materna. En la opinión de los comuneros entre-
vistados en el marco de este proyecto, la violencia sufrida todavía tiene 
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mucha importancia y aún sienten las consecuencias, que la CVR clasifi-
ca en tres categorías: secuelas psicosociales, secuelas sociopolíticas y 
secuelas económicas. Muchas autoridades y líderes locales han muerto, 
y con ellos se han perdido su conocimiento y experiencia. Otros han 
perdido sus bienes, animales y casas. Todos, también los que eran niños 
en aquel tiempo, recuerdan el miedo de vivir, de dormir escondidos en 
la puna, de ver a todos los muertos. En lo social, se generalizó la descon-
fianza y los comuneros privilegiaron su propio camino antes que el 
bienestar de la comunidad. 

La CVR «encuentra que la causa inmediata y decisiva para el desencade-
namiento del conflicto armado interno en el Perú fue la libre decisión 
del PCP-SL [Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso] de iniciar 
una denominada ‘guerra popular’ contra el Estado» (2003, tomo VIII, 
p. 13); sin embargo, la CVR también discute las causas estructurales. 
Estas últimas son también las más presentes en la mente de la gente. En 
una encuesta del Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (IDEHPUCP) del año 2006, 
la gente ve la pobreza como la primera causa del conflicto. La segunda 
causa planteada es la incapacidad del Estado para atender las demandas 
de la población, y la tercera son los abusos e injusticias que sufría la 
población (Barrantes, p. 32). La desigualdad social, económica y política 
ha marcado el país por décadas. A esto se agrega la certeza de que el 
Estado tuvo una presencia débil en muchas de las zonas rurales en las 
cuales se desplegó la violencia.

La CVR que fue instalada por el gobierno transicional en 2001 realizó 
exhumaciones e investigaciones muy amplias en Lucanamarca. El caso 
ganó mucha atención, y en enero de 2003 el entonces presidente Alejan-
dro Toledo Manrique visitó la comunidad para participar en el velatorio 
de 64 víctimas cuyos restos fueron exhumados por la CVR de varias 
fosas comunes. En su discurso, Toledo prometió que el Estado iba a 
impartir justicia mediante procesos contra Guzmán y otros líderes sen-
deristas, y que daría al pueblo atención en educación, salud e infraes-
tructura. El presidente no hacía una diferencia entre brindar ayuda al 
pueblo por haberse visto afectado por la violencia y por ser pobre. 

La CVR publicó un amplio informe final en 2003 y recomendó un Plan 
Integral de Reparaciones para víctimas del conflicto. Este plan fue 
implementado con algunas dificultades, y poco a poco, por los gobier-
nos siguientes. El plan ha sido muy amplio y cumple todos los requisitos 
de un programa de reparaciones. Sin embargo, es la implementación la 
que ha resultado difícil desde el principio (Guillerot/Magarrell). El 



Elisabeth Bunselmeyer

56

programa consiste de dos partes: las reparaciones colectivas para comu-
nidades que están registradas como afectadas por el conflicto armado 
interno (los proyectos deberían contribuir al desarrollo social y econó-
mico de las comunidades y su población), y las reparaciones individuales 
para los que han sido víctimas directas o son familiares de una persona 
fallecida o desaparecida. Estas personas pueden recibir reparaciones eco-
nómicas, en salud, educación o vivienda. Otro aspecto incluye la resti-
tución de derechos ciudadanos a través de la reposición de la documentación 
personal que ha resultado destruida en muchas comunidades. Para 
recibir reparaciones individuales, es necesario inscribirse en el Registro 
Único Nacional de Víctimas (RUV). Y ahí empieza uno de los desafíos 
más grandes del programa: definir cuáles son las víctimas elegibles para 
recibir reparaciones. La definición de víctima ha causado mucho debate 
en Perú y en las comunidades, que no entienden por qué algunos pue-
den recibir reparaciones y otros no. Hay un conflicto entre la autodefi-
nición de las personas como víctimas y el reconocimiento del Estado 
como tales. Se crea además una competencia entre diferentes grupos de 
víctimas, lo que tiene efectos negativos en la sociedad. Otro aspecto, 
muy bien analizado por Mijke de Waardt (2016), es el uso político de la 
noción de «víctima». A estos problemas se suma que el programa de 
reparaciones carece de la información y la transparencia necesarias para 
la gente afectada. No obstante, para fines de febrero de 2017, un total 
de 2.134 comunidades había recibido algún proyecto de reparaciones 
colectivas y 77.578 personas han sido beneficiarias del programa de 
reparaciones económicas individuales3.

Este proceso se puede ver como un éxito. Aun así, muchas de las perso-
nas que han recibido reparaciones individuales y numerosas comunidades 
que han sido beneficiarias no están satisfechas con el programa. En los 
casos investigados, no parece que el programa haya contribuido a la 
disminución de la desigualdad o generado inclusión social.

La vaca no cumple lo que promete

Las comunidades Carmen de Alanya y San Antonio de Julo discutie-
ron su proyecto de reparaciones colectivas en una asamblea en cada uno 
de los pueblos. Los reglamentos del programa piden que la población 
misma decida qué proyecto quiere implementar. A través de la Comisión 
Multisectorial de Alto Nivel (CMAN), el gobierno otorga 100.000 soles 
(alrededor de 33.000 dólares estadounidenses) a cada comunidad. Las 

3. V. <http://cman.minjus.gob.pe/index.php/logros-programa-de-reparaciones.html>, fecha 
de consulta: 28/2/2017.
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propuestas fueron la compra de un tractor para el trabajo en las chacras, 
la instalación de un sistema de riego para mejorar la cosecha y la compra 
de vacas lecheras con el fin de enriquecer la alimentación y crear un ingre-
so para las familias a través de la venta de queso y yogur. La población 
optó por el ganado en ambas comunidades, aunque las versiones sobre 
cómo se tomó la decisión varían.

Un poblador de San Antonio de Julo describe el proceso y señala que él 
había propuesto un sistema de riego para mejorar la agricultura, pero los 
otros comuneros se emocionaron por las vacas: 

vinieron de reparación colectiva a capacitar, decían que de 15 a 30 litros va a botar, 
sin dar cuenta se emocionan, pero cuando llegó la vaca... Ahora no están las vacas, 
habrá como mínimo 10 vacas de las 40, no sé dónde estarán. Para criar estas vacas, los 
ingenieros no pensaban. No vinieron esas vacas lecheras, nos trajo esas que no son; 
habrá dos, tres vacas lecheras que botan seis, siete litros, pero las vacas de reparación 
botan dos, tres litros, no más; eso no es vaca lechera, más pasto se comen, más inver-
sión, y no botan leche. Ese ratito era emoción, meta del señor [autoridad] era comba-
tir desnutrición con eso, el municipio para que convierta productos enlatados, con eso 
inicio con leche fresca, pero no con esas vacas, pero no se dio resultado, digo emoción 
en todo nos gana.4

En la otra comunidad narran un proceso similar, aunque algunos dicen 
que preferían un tractor pero no encontraron eco en Lima: 

Cada comunero hemos recibido, 35 nomás hemos recibido, pero eso también, esas vacas 
no han sido lecheras, no son rentables, algunos están sacando cuatro litros, cinco litros, 
algunos tres litros están sacando de leche, no es rentable. Nosotros hemos pedido para 
agricultura tractor que nos done, desde Lima nos ha observado si puede dar esas maqui-
narias, dice desde Lima no nos ha querido, entonces vaca ya dijeron, eso es para que 
alivie de la pobreza, para que sus hijos tomen leche, para que salgan los niños desnutri-
dos, así dijeron. Nosotros hemos pedido maquinaria, no nos ha querido, por eso hemos 
recibido vaquita ya, así estamos.5

En ambas comunidades, entre 35 y 40 familias recibieron una vaca 
lechera cada una. Las promesas eran que las vacas darían al menos 
15 litros de leche al día. Pero las vacas que se entregaron eran de mala 
calidad y no produjeron lo esperado; algunas solo comenzaron a produ-
cir leche después de dos años. Otro problema fue que estas vacas estaban 
acostumbradas a una zona con condiciones climáticas diferentes de las 
del distrito de Lucanamarca. El pasto que había en las comunidades 

4. Entrevista a comunero, San Antonio de Julo, 3/2015, p. 52.
5. Entrevista a comunero, Carmen de Alanya, 3/2015, p. 39.
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no era suficiente para la alimentación de esta variedad de vacas. Es decir, no 
hubo una suficiente preparación en este tema. En el primer invierno, 
muchas de las vacas murieron por falta de pasto. Solo las familias con 
estancia, que eran espacios extra ubicados estratégicamente en otras par-
tes, fueron capaces de alimentarlas. 

Por ese motivo, muy pocas de las personas que han recibido su vaca 
están satisfechas. Son pocas las familias que recibieron una vaca en con-
diciones óptimas y que tenían pasto suficiente en sus terrenos o en otras 
partes para alimentarla. En la comunidad de Carmen de Alanya hay más 
gente que se siente algo satisfecha, porque las vacas entregadas se encon-
traban en mejores condiciones. Pero en ambas comunidades la mayoría 
de los beneficiarios quedó desilusionada, como esta pobladora: «Recibí 
una vaca, murió con pasto, con alfalfa, casi dos meses nomás, después se 
murió al toque, he comido la carne nomás, de varios se ha muerto, algu-
nos se han vendido»6. Por este motivo, algunos querían vender su vaca, 
que supuestamente valía 3.500 soles (1.155 dólares), pero solo recibie-
ron 1.000 soles (330 dólares) por la venta. Los comuneros se preguntan 
qué pasó con el dinero restante de 100.000 soles del proyecto, ya que 
descubrieron que la cotización de la vaca en el mercado era de 1.000 soles, 
como explica este comunero: 

Sí, el proyecto ha hecho bueno. Pero el alcalde del municipio ha hecho malversación de 
fondos, nos trae un ganado diciendo con valorizando con 3.500 soles, nosotros quería-
mos vender esa vaquita y nos querían comprar con 1.000 o 1.200 soles cuanto de 
rebaja.7

La corrupción es muchas veces otro problema que se observa en los 
proyectos de reparaciones colectivas, como en muchos otros proyectos 
de infraestructura o desarrollo. La CMAN, la institución estatal encar-
gada de canalizar las reparaciones, transfiere el dinero a la municipali-
dad distrital. En otras comunidades se observa que la municipalidad ha 
recibido el dinero pero nunca ha implementado un proyecto. Además, 
como en el caso de San Antonio de Julo y Carmen de Alanya, parece 
que los ingenieros que están a cargo de implementar el proyecto no 
siempre son expertos en el tema, sino amigos o conocidos del alcalde. 
Muchos de los proyectos sufren de problemas técnicos. La CMAN no 
tiene o no está dando las posibilidades ni el personal para hacer segui-
miento de todos los proyectos. El proyecto en San Antonio de Julo y 
Carmen de Alanya terminó el día de la entrega del ganado, y no hubo 

6. Entrevista a comunera, San Antonio de Julo, 3/2015, p. 49.
7. Entrevista a comunero, Carmen de Alanya, 3/2015, p. 68.
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seguimiento o aviso de los ingenieros encargados a continuación para 
evitar la muerte de tantas vacas. 

A todo ello se agrega que el proyecto no tenía una visión social de colec-
tividad ni contribuyó a fortalecer las relaciones sociales en la comunidad. 
Cada uno recibió su vaca y de esta manera el proyecto se individualizó. 
Además, los comuneros notaban que otros habían recibido vacas en 
mejores condiciones que las suyas y algunas vacas produjeron más leche 
que otras. Esto generó aún más envidia. La idea de crear una asociación 
de productores tampoco funcionó. Algunos comuneros se lamentan 
porque todas las familias de la comunidad recibieron vacas, incluso las 
que no fueron directamente afectadas por la violencia. Comuneros que 
se consideran «más afectados» se quejan porque consideran que otros no 
merecían recibir una vaca.

Otros están en contra de la idea de reparaciones con ganado: «Sí, solo le 
dieron una ternera. Pero para mí eso no es suficiente. Cuántos niños 
huérfanos han quedado y cuántas vidas humanas se han perdido y no 
creo que cueste una ternera. Muy mezquino. Mejor no hubieran dado 
nada, más bien le han hecho recordar, más dolor le causa»8.

En las dos comunidades, como en muchas partes del Perú, están toda-
vía esperando las reparaciones individuales. No encontré a nadie en 
San Antonio de Julo o Carmen de Alanya que hubiera recibido una 
reparación individual. Asimismo, a escala nacional, la implementación 
de reparaciones está avanzando, pero en muchas regiones todavía hay 
falta de información e implementación. La gente está inadecuadamente 
informada sobre el programa, hay desinformación sobre los procesos y 
las posibilidades de los proyectos de reparación. Entrevisté a personas 
que fueron realmente afectadas por el conflicto pero no están registradas 
porque no conocían el programa o no pudieron cumplir con los requi-
sitos, como esta mujer: «Yo no pude recibir nada porque no pude trami-
tar, me dijeron tienes que sacar tal o ese papel, y yo no puede. Después 
se llevaron mis papeles a Ayacucho y Lima, pero después no supe nada»9. 
Un hombre que sufre las secuelas de la violencia y ya tiene su certificado 
de víctima pide reparación en atención de su salud en lugar de ganado: 

Sí, pero ¿cuántos años ya que reclamo eso [la reparación]? Yo solo tengo el certificado de 
registro único de víctimas, me dijeron con este documento te llamaremos pero nada, 
nunca llamaron. Dicen que otros han recibido en Ayacucho pero como estoy enfermo 

8. Entrevista a comunera, Carmen de Alanya, 3/2015, p. 61.
9. Entrevista a comunera, San Antonio de Julo, 3/2015, p. 49.
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no puedo. [...] Fotocopia, fotocopia, nada más piden. Si tuviera esa reparación, tal vez 
me sanaría, pero piden más requisitos nomás. Yo no desearía ganado, yo desearía curarme 
de mi salud».10

Lo que cuentan estos dos comuneros son ejemplos de lo que está expe-
rimentando mucha gente en todo el país. Se reporta que la inscripción 
en el registro de víctimas es difícil y que el proceso de recibir una repa-
ración es mucho más complicado todavía. El trámite tiene que hacerse 
en ciudades hacia las cuales para muchas personas es difícil viajar. Ade-
más, otros no saben cómo llegar a una oficina y realizar el trámite buro-
crático respectivo. Por esas dificultades, solo algunos afectados de 
manera individual han recibido efectivamente su reparación. Son los que 
tienen apoyo de sus familiares en las ciudades o de una organización o 
asociación. La difusión de la información sobre el programa depende 
también de las autoridades locales. Algunos municipios son muy activos, 
están informados y facilitan la información a sus comuneros. Otros no 
saben o no tienen las capacidades. En las reparaciones colectivas, tam-
bién se ha visto cómo actúan las autoridades locales. Ellos mismos deben 
solicitar el proyecto y preparar un diseño. Esto no solo se refiere al pro-
grama de reparaciones, sino también a otros programas del Estado o de 
otras organizaciones: dependen de la capacidad y la voluntad de las 
autoridades locales. 

En todo el país, así como en estas dos comunidades, las expectativas 
hacia las reparaciones eran muy altas. En los testimonios brindados a 
la CVR, las personas expresan el deseo de recibir un apoyo económico, 
en educación o en salud. Sin embargo, actualmente se sienten desilu-
sionadas. En ambas comunidades, la gente conoce el programa de 
reparaciones, pero en otras comunidades el conocimiento es casi nulo. 
Sin embargo, también entrevisté a gente en San Antonio de Julo y 
Carmen de Alanya que había recibido una vaca, pero no sabía que era 
parte del programa de reparaciones. Este es otro problema habitual: los 
proyectos no se están percibiendo como proyectos de reparaciones, 
sino como planes de desarrollo ejecutados por el municipio o el alcalde. 
Los alcaldes mismos usan estos programas para su beneficio político. 
Esto significa que, aunque un proyecto funcione o un comunero esté 
feliz con su vaca, esto no se percibe como reparación. Entonces, la 
reparación no está conectada con la violencia sufrida y tampoco se ve 
en ella algo simbólico y comunal. Esto, por supuesto, disminuye su 
efecto compensatorio. Ni el presidente Humala mismo, en su discurso 
en Lucanamarca, hizo una diferencia entre este programa exclusivamente 

10. Entrevista a comunero, Carmen de Alanya, 3/2015, p. 41.
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para víctimas y otros programas de desarrollo social como Juntos o 
Pensión 65. 

La confianza de la población en el Estado es muy baja, se ve la presencia 
en obras o programas sociales, pero en la opinión de la gente esta pre-
sencia no es suficiente. Estas personas siguen viviendo en la pobreza y 
todavía se sienten aisladas del progreso. Por eso, la mayoría de los entre-
vistados piensan que la violencia podría producirse otra vez en el país. 
Ven que las causas del conflicto –la desigualdad, la pobreza y la falta de 
atención del Estado– persisten. Los proyectos con las vacas lecheras, tal 
como se dieron en las dos comunidades, no parecen suficientes para que 
los pobladores se sientan reparados o atendidos. Del Estado, ellos espe-
ran más atención en programas sociales y desarrollo. 

Es una pena, porque la sola existencia del programa ya es un éxito para 
la gente afectada. Que el Estado peruano, después de muchos retrasos, 
se comprometa en invertir tanto dinero en este programa es un avance. 
Sin embargo, la forma en que fue implementado no deja satisfecha a la 
gente. Peor: justamente porque las expectativas no se cumplen, la gente 
está otra vez desilusionada del Estado. 

Conclusión: ¿cómo reparar?

   Las reparaciones como parte del concepto de justicia transicional se 
implementan en todo el mundo para atender a víctimas de un conflicto 
o violencia pasada. Las reparaciones deben contribuir al reconocimiento, 
la confianza y la solidaridad en sociedades posconflictos. No obstante, 
todavía no hay certeza sobre el impacto real de los instrumentos de justi-
cia transicional en esas sociedades. La investigación reveló efectos en el 
nivel subnacional de comunidades y personas que han recibido atención 
por parte del programa de reparaciones en Perú. Se observa descontento 
por una implementación «injusta» e «insatisfactoria» de las reparaciones, 
lo que causa envidia y resentimiento. En resumen, el programa de repara-
ciones no ha podido contribuir al desarrollo social y a la disminución de 
la desigualdad en Perú. Las metas amplias que planteó el presidente 
Humala en su visita a Lucanamarca no se han alcanzado con las repara-
ciones. El impacto del programa depende de la implementación y de la 
percepción en la gente. Por eso, el artículo argumenta en favor de una 
implementación completa y transparente del programa y tiene algunas 
sugerencias sobre «cómo reparar». 

Las expectativas de la gente afectada hacia las reparaciones son muy 
altas, muchas veces causadas por el trabajo de una comisión de la 
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verdad. Un programa de reparaciones debe incluir y acertar con estas 
expectativas. Se debe implementar un programa integral de reparacio-
nes, y no solo uno parcial. Puede ser implementado en etapas, pero es 
necesario que contenga una atención psicosocial y una parte simbóli-
ca. Los proyectos de reparaciones colectivas no pueden ser instalados 
en lugar de programas de desarrollo o de una política social. Además, 
es necesario que la gente afectada perciba las reparaciones como un 
derecho para todos y no como regalo para algunos escogidos. Es 
importante además incluir a la población y a las autoridades locales en 
este proceso y tratar a las víctimas como agentes (victims as agents). 
Finalmente, sentirse «reparado» es algo muy personal y difícil de 
lograr, pero el Estado debe hacer que la gente se sienta «atendida y 
reconocida». Así, los programas de reparaciones pueden contribuir a la 
disminución de la desigualdad y a prevenir nueva violencia. 
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En contextos de conflictos armados o regímenes dictatoriales, la violencia sexual es 

una práctica generalizada que refleja la desigualdad de género existente en las 

sociedades donde se produce. Siguen siendo escasos todavía los análisis del uso 

político de la violencia sexual, así como de las políticas de reparación para confron-

tar sus consecuencias a corto y largo plazo. De allí que este trabajo analice cuáles 

son el rol y la perspectiva de género que diversas políticas de justicia y reparación 

impulsan para con las víctimas de violencia sexualizada en cuatro países de América 

Latina: Argentina, Guatemala, Perú y Colombia.

Introducción

Las políticas de justicia y reparación para las víctimas de graves vio-
laciones a los derechos humanos se han convertido en un instrumento 
clave del accionar político latinoamericano. En contextos de conflictos 
armados o regímenes dictatoriales, la violencia sexual es una práctica 
generalizada que refleja la desigualdad de género existente en las socie-
dades donde se produce. De igual forma, el uso de la violencia es fun-
cional a la perpetuación de este tipo de relaciones asimétricas de género 
en favor de una hegemonía patriarcal (Cockburn; Moser). De allí que 
la perspectiva de género que incluyen o excluyen las diversas políticas de 
justicia y reparación puede tener gran influencia en el tipo de relaciones 
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sociales que se quiere construir en el futuro. Mientras que la incorpo-
ración de una perspectiva de género adecuada puede favorecer un 
modelo de sociedad en el que los sujetos sean portadores de derechos 
sin distinción de sexo u orientación sexual, su ausencia o negación solo 
contribuye a la reproducción y legitimación de la violencia y la desigual-
dad de género.

Este artículo apunta a ofrecer una mirada amplia de cómo las políticas de 
justicia transicional se han ido posicionando en América Latina con res-
pecto a la pregunta sobre cómo afrontar la violencia sexualizada y de 
género. Para esto presentaremos un análisis comparado y por caso de la 
perspectiva de género en políticas de justicia y reparación en cuatro países 
de América Latina: Argentina, Guatemala, Perú y Colombia. Los cuatro 
casos nos permiten un análisis tanto diacrónico como sincrónico de este 
proceso de incorporación gradual de una mirada de género en las políti-
cas de justicia y reparación. Por un lado, como muestra el cuadro, los 
cuatro países dan cuenta de una secuencia cronológica tanto en lo que 
hace al momento histórico de transición política –de dictadura a demo-
cracia o de conflicto armado a la paz– (Argentina en 1983; Guatemala 
en 1996; Perú en 2001; Colombia en la reciente firma de los Acuerdos 
de Paz), como en la implementación de medidas de justicia, verdad y 
reparación.

Argentina Guatemala Perú Colombia

Transición 1983 1996 2000 2016 Acuerdo 
de Paz con FARC
En negociaciones 
con ELN

Fechas de 
informe final 
de la comisión de 
verdad 

1984 (informe 
Nunca Más 
de la Conadep)

1999 (Informe 
de la Comisión 
para el 
Esclarecimiento 
Histórico, CEH)

2003 (Informe 
de la Comisión de 
la Verdad y 
Reconciliación)

2013 (Informe
 ¡Basta ya! del 
Centro Nacional de 
Memoria Histórica 
como institución 
pre-Comisión 
de la Verdad1

Programas / 
leyes reparatorias

1986, 1991 Desde 2003 Desde 2003 2011

              Secuencia cronológica  C u a d r o

1. El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) fue creado en 2011 bajo la Ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras (ley 1448). Hasta la fecha, ha publicado una serie de informes 
que abarcan el tema de la violencia desde una perspectiva de género, entre ellos, Mujeres y 
guerra (2011) y Mujeres que hacen historia (2011).
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Violencia y desigualdad de género

    Es en gran parte mérito del movimiento feminista que a partir de la 
segunda mitad del siglo XX la violencia de connotación sexual se haya con-
vertido no solo en una cuestión de tipo moral sino también en un delito 
penalmente sancionable (Muehlenhard/Kimes). Con el estudio pionero de 
Susan Brownmiller (Against Our Will: Men, Women, and Rape, 1975) quedó 
claro que la violación opera como un medio de control social sobre las muje-
res y, por lo tanto, como una forma de violencia que va mucho más allá de 
un acto individual y tiene como objetivo el ejercicio de poder de unos sobre 
otras. El rol de la violencia sexual2 como un instrumento de sometimiento 
que implica la sexualización constante de las relaciones de dominación se ve 
plasmado en el concepto de «violencia sexualizada». 

La discusión sobre las implicancias de la violencia sexualizada y la con-
solidación, igualmente violenta, de las relaciones desiguales de género, se 
encuentran presentes también en el campo de estudio de la justicia 
transicional. Allí, las investigaciones con una perspectiva de género sue-
len estar atravesadas por un enfoque feminista, multifacético e intersec-
cional que analiza tanto la relación existente entre las experiencias de 
violencia en la construcción social de la feminidad y la masculinidad 
(Hamber, 2007; Sivakumaran), como la relevancia de otros factores que 
influyen en esa desigualdad de género, tal como la pertenencia a ciertos 
grupos étnicos (Ni Aoláin Rooney 2007). A su vez, hay una gran canti-
dad de estudios que examinan tanto las potencialidades como los 
obstáculos que afrontan las instituciones que trabajan en el campo de la 
justicia de transición. En este sentido, gran parte de los trabajos se 
focalizan en el tratamiento y/o apoyo psicosocial que las cortes interna-
cionales –por ejemplo, los tribunales ad hoc para la ex-Yugoslavia o 
Ruanda o la Corte Penal Internacional– proporcionan a los y las vícti-
mas-testigos de violencia sexual (Oosterveld; Campbell). Sin embargo, 
todavía hay importantes desafíos y vacíos en lo que respecta al abordaje 
de la violencia de género en los estudios de la justicia transicional tanto 
en el aspecto empírico como en el teórico (Buckley-Zistel/Zolkos). 

Violencia sexualizada en las políticas de justicia y reparación

    En los cuatro casos de análisis seleccionados encontramos tres dimen-
siones comunes que –si bien presentan diferencias en su extensión y moda-
lidad– permiten un análisis transversal-comparado. Estos tres aspectos 

2. Entendida como una violencia que relaciona la forma del ataque con una motivación 
sexual. Ver Pohl 2004.
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son: a) una historia de represión institucional y violaciones sistemáticas 
de los derechos humanos; b) un uso político y sistemático de la violencia 
sexualizada; c) la implementación de políticas para afrontar las conse-
cuencias que esa violencia ha dejado en sus sociedades. 

Los cuatro países tienen una larga historia de violencia. Si bien esta 
adquirió características específicas en cada contexto nacional, la repre-
sión estatal operó muchas veces con objetivos y prácticas represivas 
comunes a escala regional. La lucha de contrainsurgencia, también lla-
mada «guerra antisubversiva», dirigida no solo contra grupos armados de 
izquierda sino también contra todo aquel individuo o movimiento social 
considerado opositor, fue uno de los pilares básicos de la represión esta-
tal. La implementación de estrategias militares como el Plan Cóndor3 en 
el Cono Sur o el entrenamiento de militares latinoamericanos en la Escue-
la de las Américas dan cuenta de estos intereses comunes en el ámbito 
regional, que iban más allá de cada caso particular. 

A su vez, América Latina también ha estado a la vanguardia de muchas 
políticas en materia de justicia, verdad y reparación. Desde la creación 
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) 
en Argentina, pasando por la Comisión para el Esclarecimiento Histó-
rico en Guatemala o la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) 
en Perú, entre otros mecanismos, la región se ha convertido en un referen-
te en este tipo de políticas. En gran parte, el desarrollo de estas iniciativas 
–más allá de críticas y controversias– ha sido el resultado de la lucha de 
movimientos sociales y de derechos humanos que hasta el día de hoy sigue 
en expansión en los cuatro países4. 

El análisis de las políticas de justicia transicional en los países analizados 
da cuenta no solo de una diversidad de abordajes, sino también de un desa-
rrollo paulatino a través del tiempo de lo que fue el reconocimiento de la 
violencia sexualizada como un crimen específico a reparar y su inclusión 
en las diversas políticas para ese fin. Mientras que en la década de 1980 
la violencia sexual era un tabú o era considerado un tema menor, excluido 
de las agendas políticas y de las demandas de justicia, en los 90 empezó 

3. Plan Cóndor es el nombre con que se conoce el plan de coordinación entre las cúpulas 
de las dictaduras del Cono Sur con participación de Estados Unidos, llevado a cabo en las 
décadas de 1970 y 1980. Esta alianza criminal consistió en el intercambio de servicios de in-
teligencia para la persecución, el secuestro, la repatriación forzada, la tortura y la desaparición 
de disidentes políticos en Argentina, Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay y Bolivia.
4. Uno de los organismos pioneros en la búsqueda de verdad y justicia ha sido la organización 
de derechos humanos Madres de Plaza de Mayo, que ya desde 1977, bajo la consigna «Apa-
rición con vida», exigía saber dónde estaban los desaparecidos.
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a tomar más visibilidad a través de la lucha del movimiento de mujeres, 
cuyos esfuerzos empezaron a verse plasmados en las políticas de repara-
ción que comenzaron a formularse ya entrados los años 2000. De esta 
forma, de los cuatro casos analizados a continuación, mientras que Perú, 
Colombia y Guatemala incluyen en sus programas de reparación –aunque 
de muy diferente manera y con distinto grado de efectividad– la violencia 
sexualizada como un tipo específico de violencia por tratar, esta está ausente 
en el caso argentino. Una primera mirada a estos casos revela, de hecho, un 
desarrollo paulatino y creciente de la inclusión de una perspectiva de género 
en las políticas de justicia transicional.

Argentina

    Durante y ya antes de la dictadura cívico-militar en Argentina (1976-
1983), la tortura y la desaparición forzada de personas fueron las técni-
cas represivas preponderantes utilizadas por los militares para disciplinar 
y eliminar a todo aquel considerado opositor al modelo político econó-
mico que iba a instaurar el llamado «Proceso de Reorganización Nacional». 
La represión política se caracterizó por el secuestro, cautiverio, tortura, 
abuso sexual, asesinato y desaparición de personas. Para ello se estable-
cieron más de 450 centros clandestinos de detención (CCD) en todo el 
país (Conadep). Como lo demuestran reiterados testimonios de sobrevi-
vientes, en los CCD la violencia sexual fue perpetrada en forma sistemá-
tica por agentes estatales (Sonderéguer/Correa). Especialmente las 
mujeres –aunque no solo ellas– estaban permanentemente sometidas a 
violencia sexual incluyendo violaciones (Paolini, p. 126).

Con el primer gobierno constitucional, presidido por Raúl Alfonsín a 
partir de 1983, se dio lugar a una serie de importantes medidas, como 
el juicio a las juntas militares5 y la creación de la Conadep, cuyo objeti-
vo era la búsqueda de la verdad sobre lo que había sucedido con los 
desaparecidos. Si bien muchas mujeres hicieron alusión a los abusos 
sexuales que sufrieron en sus testimonios ante esta comisión y en el jui-
cio a las juntas, sus relatos se centraron principalmente en brindar infor-
mación que sirviera para identificar a otros compañeros de cautiverio 
asesinados o desaparecidos. En particular, en el juicio a las juntas milita-
res en 1985, las denuncias de violencia sexual –ya sea hacia las mujeres 
o hacia los varones– quedaron subsumidas en la figura de tormentos. 
Así, la violencia sexual específicamente no fue indagada por los jueces 
y fiscales y tampoco condenada como tal (Balardini/Oberlin/Sobredo; 
Sonderéguer/Correa). 

5. En la que fueron sentenciados nueve altos mandos del Ejército.
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Llamativamente, las posteriores leyes de amnistía para los militares –Ley de 
Punto Final (1986), Ley de Obediencia Debida (1987) y los indultos 
(1989,1999)– no incluían los abusos sexuales como crímenes amnistiables. 
Sin embargo, los crímenes sexuales no se denunciaron ni fueron investiga-
dos en la década de 1990. Similar fue el caso de las políticas de reparación. 
La amplia gama de reparaciones a las víctimas en Argentina incluye medidas 
de restitución e indemnización económica para sobrevivientes y familiares 
de desaparecidos. En comparación con otros países de América Latina, las 
reparaciones monetarias en Argentina han sido de las más altas (Guembe). 
Sin embargo, hay una ausencia total de una perspectiva de género en esas 
medidas. En todos los casos, las leyes de reparación especifican que los deli-
tos que indemnizan son los de detención arbitraria, privación ilegítima de 
la libertad, tortura, asesinato y desaparición. La violencia sexual no se men-
ciona en ningún caso como delito que se debe resarcir. 

El interés estatal por el tratamiento de la violencia sexual durante la 
dictadura empezó a surgir con los juicios penales contra los militares, 
que comenzaron en forma sistemática en 2006 (Balardini/Oberlin/
Sobredo; Vassallo). Sin embargo, desde 2005 hasta 2015 solo se registran 
13 condenas por este tipo de delitos del total de 153 sentencias (Ministe-
rio Público Fiscal). 

Guatemala

Los Acuerdos de Paz de 1996 pusieron fin al conflicto armado entre 
el Estado guatemalteco y la guerrilla que rigió el país durante 36 años 
(1960-1996). Tanto el informe Guatemala. Nunca Más del Proyecto 
Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI), 
realizado por la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de 
Guatemala (ODHAG), como el informe Guatemala, memoria del silen-
cio de la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH) de la Organiza-
ción de las Naciones Unidas (ONU) dan cuenta de las violaciones a los 
derechos humanos cometidas durante el genocidio guatemalteco.

La CEH determinó que durante el conflicto, más de 200.000 personas 
fueron asesinadas y/o desaparecidas. Una de cada cuatro víctimas era 
una mujer. Según los informes, de todas las mujeres asesinadas, aproxi-
madamente 31% fue antes abusada sexualmente (Oettler, p. 128; 
REMHI, p. 210). Las mujeres indígenas de las zonas rurales sufrieron 
distintos tipos de violencia sexual, que iban desde la esclavitud sexual a 
violaciones masivas antes de ser masacradas. Para los casos de mujeres 
mayas, la violencia sexual se sumó a la discriminación étnica que ya 
existía desde hacía siglos en las políticas estatales. De acuerdo con el 
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informe de la CEH, miembros del Ejército fueron responsables por 89% 
de las violaciones cometidas. Paradójicamente, a pesar de estas conclu-
siones, la CEH no elaboró ninguna recomendación específica para el 
tratamiento de este tipo de violencia. 

La respuesta institucional frente a la violencia en general y la violencia 
sexualizada en particular fue tardía e ineficaz en Guatemala. Si bien en 
los Acuerdos de Paz se destacó la importancia de eliminar la discrimina-
ción de género y de considerar las necesidades específicas de las mujeres 
como condición clave para la construcción de la paz (Méndez Gutiérrez/
Barrios-Klee), no hubo cambios significativos al respecto. De hecho, en 
el marco de los Acuerdos de Paz, el Estado creó instituciones cuyo obje-
tivo central era la protección y reparación a las mujeres en Guatemala6.

Las políticas de reparación específicamente comenzaron en Guatemala 
en 2003, con la creación del Programa Nacional de Resarcimiento 
(PNR). De conformidad con la normativa del programa, la violencia 
sexual y las violaciones se reconocen como hechos de resarcimiento. Sin 
embargo, la implementación ha sido limitada. Aunque el planteamiento 
general del programa sostiene que la metodología de resarcimiento tiene 
un enfoque integral, las medidas que se implementaron se limitan a la 
indemnización económica. Esta indemnización aplicó una tarifa legal en 
la que las víctimas de este delito recibían 20.000 quetzales (2.500 dólares 
estadounidenses) (Rodríguez et al.). Otras medidas de dignificación de 
las víctimas de violencia sexual o para su acompañamiento psicosocial 
no se llevaron a cabo. En este contexto, las organizaciones de mujeres de 
la sociedad civil adquirieron un rol fundamental en la creación de pro-
gramas de ayuda y asesoramiento. 

Finalmente, en febrero de 2016 llegó a la corte guatemalteca el caso 
Sepur Zarco, por los abusos sexuales cometidos contra 11 mujeres indí-
genas en el destacamento de ese nombre y por las desapariciones forza-
das de siete hombres entre 1982 y 1983. El tribunal condenó a 120 años 
de prisión al coronel Esteelmer Reyes Girón por los delitos contra los 
deberes de la humanidad y por asesinato, y a 240 años de prisión al 
comisionado Heriberto Valdez Asig por los delitos de desaparición for-
zada y delitos de deberes contra la humanidad. A su vez, la corte designó 
medidas de reparación monetaria para las víctimas. Entre otras medidas, 

6. Cabe resaltar el papel de la Secretaría Presidencial de la Mujer (SEPREM), la Defensoría 
de la Mujer Indígena (DEMI) y el Programa Nacional de Resarcimiento (PNR), programas 
que apuntaban al establecimiento de políticas de reparación de mujeres víctimas del conflicto 
y a promover su inclusión en una sociedad posconflicto (Rodriguez et al.).
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se ordenó al Ministerio de Educación incluir en los programas de estu-
dio este caso. El tribunal decidió también que se reconozca el día 26 de 
febrero como Día de las Víctimas de Violencia Sexual, Esclavitud Sexual 
y Doméstica, y ordenó al Ministerio de la Defensa Nacional que, en los 
cursos de formación militar, se incluyan cursos de derechos humanos de 
las mujeres y legislación de prevención de la violencia contra la mujer. Esta 
sentencia significó un gran avance en materia de justicia y reparación para 
las mujeres guatemaltecas. 

Perú

    El informe final de la CVR en Perú, de 2003,  documentó que duran-
te el conflicto armado interno (1980-2000) hubo más de 70.000 asesina-
tos e incontables casos de torturas, violaciones, secuestros y desapariciones. 
El informe incluye un capítulo específico sobre la violencia sexual come-
tida en el marco del conflicto. A este respecto, especifica que 83% de las 
violaciones fue cometido por actores estatales, mientras que las guerrillas 
(Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) fue-
ron responsables por 11% de aquellas (CVR, tomo VI, p. 277). El infor-
me incluye recomendaciones que contemplan reparaciones individuales y 
colectivas para las víctimas. Las violaciones sexuales son consideradas un 
tipo específico de violencia que debe ser reparada. De allí que aquellas 
personas que sufrieron violaciones (víctimas directas) o quienes nacieron 
como resultado de una violación (víctimas indirectas) tienen derecho a 
una compensación económica. Sin embargo, otras formas de violencia 
sexual fueron excluidas de todo tipo de resarcimiento. La suma otorgada 
en concepto de reparación, un equivalente a 3.000 dólares, fue percibida 
por varias organizaciones de la sociedad civil como irrisoria. Es interesante 
ver cómo en el caso peruano, ya desde los años 90, la lucha por la inclu-
sión de una perspectiva de género en las políticas de justicia transicional 
ha sido parte de una agenda común tanto de las organizaciones de dere-
chos humanos como de los movimientos de mujeres feministas.

Si bien en Perú también se produjeron algunos avances en cuanto a la 
judicialización de casos de desapariciones, ejecuciones y torturas, no ha 
habido ninguna sentencia en casos de violencia sexual. A la fecha de la 
entrega del informe (2003), la CVR presentó ante el Ministerio Público 
47 casos documentados para iniciar investigaciones. De ellos, solo tres 
eran sobre violación sexual. En septiembre de 2004, siguiendo una reco-
mendación de la CVR, se creó e implementó un subsistema de derechos 
humanos: fiscalías, juzgados y sala penal encargados del juzgamiento de 
graves violaciones a los derechos humanos. Este importante avance, 
entendido como un marco legal creado e ideado «también para ellas» 
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(Astocondor/Ofracio/Raico), se visibilizaba como garantía para que las 
mujeres que denunciaron las violaciones sufridas tuvieran un real acceso 
a la justicia. Sin embargo, estos casos son todavía un tema pendiente.

Colombia

    En el marco del conflicto armado que lleva más de 40 años, miles de 
personas, y especialmente mujeres, siguen siendo en el presente asesina-
das, desaparecidas, violadas y desplazadas masivamente de sus territo-
rios. La violencia asociada con el conflicto armado interno en Colombia 
ha provocado el desplazamiento forzado de más de 5,7 millones de 
personas (Human Rights Watch 2015, pp. 169-171). Es común que 
defensores de derechos humanos, sindicalistas, periodistas, líderes indí-
genas y afrocolombianos, y activistas de organizaciones de mujeres 
enfrenten amenazas de muerte y actos de violencia. Según organizacio-
nes de derechos humanos, en Colombia cada seis horas una mujer es 
abusada sexualmente en el marco del conflicto armado (Human Rights 
Watch 2012, p. 31; CIDH, pp. 361-362). Este tipo de violencia es 
incluso fomentada a través de incentivos y sanciones por las altas cúpulas 
de las organizaciones armadas hacia sus combatientes (Chaparro More-
no, p. 7). En el contexto actual colombiano, la violencia empleada con-
tra las mujeres opera como un importante mecanismo de control, miedo 
y represalia directa hacia ellas, en la medida en que estas se desempeñan 
en actividades sociales y tienen roles de líderes políticas en sus comuni-
dades (Corporación Humanas).

Ante esta situación, el movimiento de mujeres asumió un rol muy activo 
en el proceso de negociaciones de paz iniciado en 2012 y cuyo acuerdo se 
firmó el 24 de agosto de 2016 entre el gobierno de Juan Manuel Santos y 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). En septiem-
bre de 2014, se formó una subcomisión de género cuyo objetivo fue el de 
incluir la voz de las mujeres y la perspectiva de género en los acuerdos. Esta 
fue la primera vez que se incluyó un enfoque de género y diversidad sexual 
ya desde la etapa de las negociaciones de paz en Colombia.

Paradójicamente, el enfoque de género se convirtió en uno de los argu-
mentos claves en la campaña del «No» en contra de los Acuerdos de Paz. 
En el plebiscito de octubre de 2016, el «No» ganó con un margen estre-
cho y una abstención alta. Entre los argumentos «posverdaderos» en 
contra de los acuerdos que se difundieron a través de los medios sociales, 
se destacaron, entre otros, los mensajes ultraconservadores que advertían 
que Colombia pasaría a ser un país «castrochavista» y que los hijos de los 
colombianos se convertirían en gays.  
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Al mismo tiempo, Colombia es uno de los países más avanzados en su 
enfoque de género en la legislación y en los programas de reparación. Solo 
para nombrar algunos ejemplos, desde 2008 cuenta con la ley 1257, que 
ha sido catalogada como una de las leyes más progresistas de la región para 
prevenir la violencia de género. Esta ley apuntaba a prevenir y sancionar 
toda forma de violencia y discriminación contra las mujeres7. También en 
2008, la Corte Constitucional de Colombia expidió el auto No 092, que 
reconoce que las mujeres que son desplazadas forzosamente están expues-
tas a un riesgo mucho mayor de violencia sexual que otros grupos (CIDH, 
pp. 362-363). La Corte ordenó una serie de medidas orientadas a superar 
la impunidad de tal forma de violencia. Sin embargo, siete años después, 
mediante el auto No 009 de 2015, la Corte Constitucional constató que 
la violencia sexual en el marco del conflicto armado y el desplazamiento 
forzado seguía constante. 

Un paso más adelante está la ley 1448, también conocida como Ley de 
Víctimas y de Restitución de Tierras, aprobada en junio de 2011 por el 
presidente Santos, y en la cual se incluyen medidas específicas para las víc-
timas de violencia sexual en el contexto del conflicto armado. Con esta ley, 
es la primera vez que el Estado considera medidas reparatorias para diversos 
grupos de víctimas. Entre ellos se menciona en el artículo 13 a mujeres, 
comunidades étnicas, personas mayores, adolescentes y miembros del 
colectivo LGBTI (lesbianas, gays, bisexuales, transexuales e intersexuales). 

El reconocimiento de la orientación sexual de las víctimas en el Registro 
Único de Víctimas (RUV) implementado por la Unidad para la Aten-
ción y Reparación Integral a las Víctimas (UARIV) a partir de la ley 
1448 se inició en 2011. Antes de ese año, ninguna víctima declaraba su 
identidad de género. Hasta septiembre de 2017, se identificaron 2.019 perso-
nas con orientaciones sexuales e identidades de género no hegemónicas8. 
De acuerdo con el RUV, la mayoría de las personas registradas como 
parte de la población LGBTI fueron víctimas por desplazamiento forza-
do (85,2%) y amenazas (17%) (RNI, p. 5). En el caso colombiano, las 
distintas violaciones a los derechos humanos de quienes se apartan de 
la heteronormatividad constituyen un elemento importante de las estra-
tegias de los grupos armados para alcanzar sus fines. Como explica 

7. De acuerdo con la ley 1257, la mujer víctima de violencia tiene derecho, por ejemplo, a: a) 
recibir atención integral; b) tener asesoramiento jurídico gratuito; c) recibir información sobre 
sus derechos; d) tener acceso a protección, capacitación y asistencia médica, psicológica, psiquiá-
trica y forense especializada, para ella y sus hijos; e) que se le garantice el derecho a la verdad, la 
justicia, la reparación y la no repetición de los hechos de violencia; f) libertad de decidir si quiere 
ser confrontada con el agresor en los procedimientos administrativos, judiciales o de otro tipo.
8. Fuente: RUV, <https://mi.unidadvictimas.gov.co/RUV>.	
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un informe del CNMH, si bien existen casos en que los fines están 
ligados a la economía política de la guerra (por ejemplo, aquellos de usur-
pación de territorios o saqueo y robo de bienes), el fin principal de estas 
violencias es la consolidación de un «orden moral favorable a los intere-
ses de poder de los actores armados, un orden moral que tiene marcas 
de raza y de clase, pues ha involucrado con mayor fuerza a las clases 
populares» (2015, p. 25). Ahora bien, uno de los problemas claves en 
Colombia no es tanto la introducción de esos marcos legales sino más 
bien la falta de una efectiva implementación de estos. A su vez, los res-
ponsables de delitos de violencia sexual son rara vez llevados ante la 
justicia (Human Rights Watch 2015, p. 171). 

Reflexiones finales

   A pesar de sus diferencias en lo que hace a los actores y el escenario 
político –uno con forma de dictadura y los otros de conflicto armado–, 
en los cuatro países se ha utilizado la violencia institucional y la violen-
cia sexualizada como un medio de control social y de reproducción de 
desigualdad de género. El ejercicio de la violencia sexualizada en situa-
ciones de guerra es funcional al fortalecimiento de relaciones de género 
desiguales. Estas continuidades dan cuenta de lo que varios autores han 
caracterizado como el «continuo de la violencia de género» (Moser; 
Cockburn; Rittner/Roth). La violencia sexual en tiempos de guerra es 
parte de un continuo de violencia que también tiene lugar en tiempos 
de paz. Así, las distintas agresiones sufridas tanto por las mujeres como 
por la comunidad LGBTI durante los conflictos armados son también 
vividas por muchos y muchas víctimas como «un momento más en su 
larga historia de violencias» (CNMH, p. 27). Frente a esta situación, 
cabe preguntarse: ¿qué significa la paz? Adoptar concepciones amplias o 
estrechas de paz conlleva diferentes preguntas, teorías y estrategias, espe-
cialmente en cuanto al nexo entre violencia, género y cohesión social.

Políticas de justicia, verdad y reparación tienen el potencial de transfor-
mar relaciones sociales, siempre que incluyan una perspectiva amplia e 
integradora que así se lo proponga. Este potencial adquiere especial 
relevancia en el tratamiento que se le da a la violencia vivida por las 
mujeres y la comunidad LGBTI, ya que la forma como se ven afectadas 
y afectados por los conflictos armados y las dictaduras depende en buena 
medida de las relaciones sociales desiguales de género y de los patrones de 
discriminación presentes en cada contexto social. Una transformación 
social en este aspecto exige, en primer lugar, la visibilización y el trata-
miento integral de aquellos que han sobrevivido a este tipo de violencia. 
En segundo lugar, es necesario reconocer que existe un impacto 
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diferencial de la violencia sobre estos grupos específicos, mediante medi-
das concretas que articulen las diferencias y particularidades de las muje-
res y el colectivo LGBTI. Finalmente, incorporar una perspectiva de 
género significa incluir tanto al LGBTI como a las organizaciones de muje-
res como participantes activos en el diseño, implementación, seguimiento y 
evaluación de las políticas de justicia, verdad y reparación que se lleven a 
cabo. La no repetición de este tipo de violencia implica la desarticulación de 
discursos justificatorios que han contribuido a reproducir estas prácticas 
violentas generadoras de desigualdad y que niegan la ciudadanía plena tanto 
a las mujeres como a las personas de los sectores LGBTI.

Lo que la comparación sincrónica y diacrónica revela es la evolución de 
instrumentos normativos e institucionales en materia de justicia y repara-
ción para las víctimas de violencia sexualizada, desde la indiferencia (Argen-
tina en 1987) hasta el enfoque diferencial y de género en la justicia 
transicional colombiana desde 2011. ¿Cómo podemos entender este pro-
ceso? Por un lado, revela la importancia de una esfera pública transnacio-
nal, caracterizada por una desigual distribución de recursos y poder. 
Margaret Keck y Katryn Sikkink (1998) describen el papel clave de las 
«redes transnacionales de difusión y apoyo» (transnational advocacy net-
works) en la generación y difusión de normas internacionales de derechos 
humanos. Sin embargo, el caso colombiano da cuenta de que la incorpo-
ración de una perspectiva de género en políticas de justicia y reparación no 
es simplemente un proceso de difusión y aplicación de normas internacio-
nales por actores locales. Es un proceso de generación de perspectivas 
conceptuales y normativas sobre justicia transicional, relaciones de género 
y construcción de paz que funciona simultáneamente «desde abajo» y «des-
de arriba», porque los actores locales son los agentes de innovación. Así es 
como las normas nacionales en materia de justicia y reparación para las 
víctimas de violencia sexualizada reflejan los discursos transnacionales 
hegemónicos y, a la vez, contribuyen al avance y desarrollo del conjunto de 
normas y mecanismos que conforman la justicia transicional.

Las agendas de actores locales se nutren de experiencias previas y actuales. 
Así, por ejemplo, los informes de las diversas comisiones de la verdad 
(CEH; CVR; CNMH) reflejan el estado de la cuestión transnacional de los 
estudios de género, que hoy en día se basa en un fuerte reconocimiento de 
ejes interseccionales de discriminación. A su vez, esos informes son contri-
buciones fundamentales para el avance en la investigación de la violencia 
sexualizada en contextos dictatoriales o de conflicto armado. 

Ahora bien, este proceso también conlleva una contracara. Como hemos 
visto en los apartados anteriores, el deber normativo transnacional, 
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respaldado por actores locales, no se traduce necesariamente en una polí-
tica profunda y efectiva de reparaciones. En muchos casos, las normas 
relacionadas con la violencia de género se convierten en ley a pesar de la 
oposición de sectores conservadores de derecha y sus intentos de obstruc-
ción u obstaculización de aquellas. En los casos descritos anteriormente, 
señalamos algunos de los retos que enfrentan los diversos programas de 
reparación a largo plazo. La justicia transicional no se desarrolla en un vacío 
político, y la historia de retrocesos y obstáculos, deficiencias institucionales 
y cortes presupuestarios, sabotajes discursivos e indiferencia política es la 
otra cara de las particulares constelaciones de poder en cada país. 

En este sentido se puede ver en la literatura sobre redes transnacionales 
una tendencia a la sobreestimación del rol y grado de influencia e 
impacto de la colaboración estratégica entre actores locales e internacio-
nales (Collins). A más de tres décadas de la transición política –en una 
etapa postransicional–, no hay muchos avances en el proceso argentino 
del tratamiento de la violencia sexualizada dictatorial. Parece que el 
tema de la justicia y reparación para las víctimas de la violencia sexuali-
zada no ocupa un lugar central en la agenda política de actores naciona-
les (entre otros, entidades estatales y organizaciones feministas). La 
ausencia de una agenda específica en esta materia significa ni más ni 
menos que la existencia de otras prioridades políticas. 

En este mundo convulsionado en que vivimos reaparece así una nueva 
«disputa de género», tantas veces negada, y que se expresa en el surgi-
miento de diferentes discursos antifeministas así como en el debate 
sobre homonacionalismo (la apropiación de los derechos LGBTI como 
símbolo de progreso occidental por las elites liberales) (Puar). En este 
contexto, Colombia parece haber empezado a enfrentar los desafíos de 
la construcción de la paz con enfoque diferencial y de género, mien-
tras la voz de las víctimas de violencia sexualizada es marginalizada o igno-
rada en los mecanismos de justicia transicional en muchos otros casos.
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Desigualdades sociales, justicia transicional 
y posconflicto en Colombia

Laura Rivera Revelo / Stefan Peters

El artículo analiza cómo las desigualdades sociales estructurales inciden en el pro-

ceso de la justicia transicional en Colombia. Sobre la base de un análisis cualitativo 

del caso de los indígenas awá en el suroccidente de Colombia, se muestra cómo 

diferentes ejes de desigualdades se refuerzan en la articulación de la memoria, 

especialmente en el acceso a la justicia y la implementación del derecho a la repa-

ración. Esto lleva a una grave revictimización, especialmente en el caso de las 

mujeres y niñas que han sufrido violencia sexual. Sin embargo, se señala que hay 

margen para que las memorias subterráneas de grupos marginalizados salgan a la 

superficie, lo que puede cambiar la forma de recordar el pasado en el presente y, por 

ende, también mejorar el acceso a otros mecanismos de la justicia transicional y las 

garantías de no repetición.

En el contexto de la profunda crisis política y social que vive el mun-
do entero, durante el año 2016 Colombia se convirtió en un caso de 
esperanza. Con la firma del acuerdo de paz entre el gobierno colombia-
no y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del 
Pueblo (FARC-EP), se abrió el camino hacia el fin del conflicto san-
griento después de medio siglo de enfrentamientos bélicos que causaron 
–según el Centro de Memoria Histórica (CNMH 2013)– más de 
220.000 muertos (de los cuales alrededor de 80% son civiles), 27.000 
secuestrados, 15.000 a 27.000 desaparecidos forzados y casi 6 millones de 
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desplazados entre sus víctimas1. Aunque la mitad de la población colom-
biana que acudió a las urnas no avaló el primer acuerdo en un referén-
dum llevado a cabo en octubre de 2016, con la ratificación de un nuevo 
texto por el Senado y la Cámara de Representantes de Colombia se 
terminó la guerra civil más antigua de América Latina. La euforia de la 
comunidad internacional se cristalizó en el otorgamiento del Premio 
Nobel de la Paz al presidente colombiano Juan Manuel Santos. No obs-
tante, en un cierto contraste con las reacciones eufóricas a escala inter-
nacional, voces más escépticas afirman que la ratificación del Acuerdo de 
Paz constituye solo el primer gran paso en el largo camino hacia su 
consecución. En este contexto, la justicia transicional representa un 
mecanismo clave para conseguir la paz.

La transición del conflicto a la paz en Colombia representa un caso atí-
pico, debido a la pluralidad y complejidad de actores armados, lo que ha 
ocasionado que los instrumentos jurídicos de justicia transicional se 
implementen en medio de la confrontación y en la medida en que 
se avanza en la negociación con cada grupo. Por ejemplo, en el año 2012 se 
crea el Marco Legal para la Paz, por medio del cual se establecieron los 
instrumentos jurídicos para adelantar las negociaciones con las FARC-EP. 
Ahora, este proceso entra en una nueva etapa, tal vez la más complicada, 
la de la implementación y el desarme de un contigente de hombres y 
mujeres transversalizados por las desigualdades estructurales.

Esta nueva etapa implica que también surjan interrogantes adicionales 
respeto del trato del pasado violento. Entre los muchos desafíos que 
enfrenta el proceso de paz, cabe destacar el tema de las desigualdades 
sociales estructurales. Colombia no solamente figura entre los países más 
desiguales dentro la región más desigual del mundo, sino que estas desigual-
dades también se caracterizan por su persistencia histórica y perjudican 
especialmente a la población afro e indígena, a las mujeres y a los jóvenes 
y, más en general, a las clases bajas, que sufren la denegación en el acce-
so igualitario a la salud, la educación, la vivienda digna, la tierra y, no en 
último lugar, a los derechos fundamentales2. Además, estas desigualda-
des sociales también están entre las principales causas del estallido de la 
guerra civil en Colombia y, más aún, se reflejan tanto en los actores 
como en las víctimas de la violencia, mayoritariamente de bajos recursos 

1. En un trabajo reciente, Martha Nubia Bello (2016, p. 141) reporta que hubo 60.000 
desaparecidos forzados y más de siete millones de desplazados forzados.
2. Más aún, con la decisión de intensificar el modelo de desarrollo extractivista –representa-
do en el eslogan de la locomotora minero-energética–, puede observarse un aumento de las 
desigualdades socioambientales en el país. 
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y residentes en zonas rurales. En términos generales, las víctimas tienen 
poca voz en el discurso público y aún menos poder:

Las víctimas son en gran número personas humildes y anónimas, que no fueron noticia, 
que no causaron conmoción ni indignación al país, porque no portaban el rango o el 
estatus de los personajes que logran movilizar a los medios, a la clase política o a la jus-
ticia. Se puede decir que, lastimosamente, las víctimas les han dolido a sus familias, 
allegados y comunidades, pero no al país. (Bello, p. 143)

Esta fuerte incidencia de las desigualdades sociales en el conflicto arma-
do que tan enfáticamente señala Bello hace sumamente pertinentes las 
preguntas en torno de cómo evitar que las mismas desigualdades sociales 
estructurales se reproduzcan en el proceso de paz y en la implementación 
de los mecanismos de justicia transicional.

Este interrogante también está en el centro de este artículo,  que subraya 
la importancia de fortalecer una perspectiva de desigualdades sociales en 
los debates sobre memoria y justicia transicional. Después de una breve 
reflexión teórica sobre cómo las desigualdades sociales repercuten en los 
procesos de memoria y justicia transicional, en un segundo paso utilizare-
mos este enfoque para dedicarnos al caso colombiano. La parte empírica 
analiza un caso de víctimas que –en términos de Bello– no le han dolido al 
país. Se trata de las víctimas de la comunidad del pueblo indígena awá en el 
suroccidente de Colombia (departamento de Nariño). Basándonos en datos 
cualitativos, analizaremos empíricamente la incidencia de obstáculos y dis-
criminaciones económicas, sociales e institucionales que impiden que los 
sectores marginalizados –en este caso, de un pueblo indígena que reside en 
la periferia del país– puedan ejercer plenamente su derecho a la memo-
ria, la verdad y la justicia. En un segundo paso, el análisis toma una pers-
pectiva de interseccionalidad (Winker/Degele) para demostrar, a partir de 
la limitación del acceso a la justicia de las mujeres y niñas del pueblo awá, 
cómo diferentes ejes de desigualdades se cruzan y se refuerzan de manera 
tal que llevan a una reproducción de las inequidades sociales en el ámbito 
de la justicia transicional. Afirmamos que esto puede terminar en procesos de 
revictimización. Por último, resaltaremos el potencial de actos de visibili-
zación de «memorias subterráneas» (Pollak, p. 19) para dirigir la atención 
pública hacia actos de violencia silenciados como un primer paso para 
combatir las desigualdades en el acceso a la justicia y las correspondientes 
injusticias en los procesos de justicia transicional. 

Justicia transicional y desigualdades sociales

Subrayar la importancia de la justicia transicional en contextos de 
posconflicto y/o posautoritarismo ya forma parte del mainstream de la 
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política internacional. Si bien las definiciones de este concepto difieren 
y cambian según el contexto sociohistórico, para América Latina pode-
mos centrarnos en una conceptualización de la justicia transicional que 
incluye tres elementos claves: el derecho a la verdad (por ejemplo, a 
través de comisiones de la verdad), los juicios contra los perpetradores 
de crímenes de lesa humanidad y las reparaciones individuales y/o colec-
tivas de las víctimas (Oettler 2015). Estos tres aspectos no deben conce-
birse de forma aislada, sino que es preciso pensar los diferentes aspectos 
de la justicia transicional de forma integral. Es decir, los derechos a la 
verdad, a la justicia y a reparaciones van de la mano: si hay reparaciones 
sin juicios contra los perpetradores y/o sin verdad, la justicia queda 
incompleta. En cambio, si hay memoria sin un real ejercicio de justicia, 
los hechos victimizantes quedan impunes y las injusticias materiales se 
mantienen en el tiempo (Gamboa; Degregori).

En cierta medida, puede considerarse a América Latina como una región 
pionera y punto de referencia de la justicia transicional (Skaar et al.). Sin 
embargo, como ha pasado en otras partes del mundo, aquí tampoco se 
ha conseguido garantizar en forma integral los derechos inherentes a la 
justicia transicional. Mientras que en muchos casos de la región los crí-
menes de lesa humanidad cometidos durante las dictaduras cívico-
militares y las sangrientas guerras civiles quedan impunes hasta el 
presente, en términos de memoria y, hasta cierto punto, también de 
verdad de los hechos violentos la región muestra un balance más alenta-
dor. Puede observarse incluso un imperativo moral, político, social y 
cultural de recordar (especialmente) los acontecimientos y procesos 
violentos del pasado (léase dictaduras, terrorismo de Estado, genocidios, 
guerras civiles, etc.): un «deber de la memoria» (Jelin, p. 226) que ha 
contribuido al avance –de forma muy disimilar entre los casos– en la 
introducción de temas de derechos humanos en la política y los marcos 
legales a escala nacional e internacional.

Cabe subrayar que los mecanismos de justicia transicional tienden a 
construir una memoria y una verdad oficiales. De esta manera, necesa-
riamente privilegian determinadas narraciones e interpretaciones sobre 
otras. Si bien es cierto que suele señalarse la polifonía, la parcialidad y la 
selectividad de la memoria, hay relativamente pocos estudios que se 
dediquen a las memorias y verdades silenciadas de los grupos sociales 
que no tienen cabida en el espacio mediático. Más allá de contadas 
excepciones (Da Silva Catela; Oettler 2012; Bueno-Hansen; Merenson/
Garaño 2015), la gran mayoría de los trabajos en el campo de la memoria 
y de la justicia transicional aplica una perspectiva que tiende a abstraerse 
de las desigualdades étnicas, socioterritoriales y de clase tan presentes y 
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estructurantes para las sociedades latinoamericanas3. Como consecuen-
cia, las posiciones de grupos subalternos que están marginados o exclui-
dos del discurso público y del acceso a las instituciones estatales suelen 
quedar fuera del debate público. Sus memorias y verdades se caracterizan 
por una escasa visibilidad o presencia en los espacios públicos, y por su 
limitada capacidad de causar ruido y de hacerse escuchar. Estas desigual-
dades se reflejan, intensifican y reproducen en el acceso al Estado en 
general y a la justicia en particular. Aunque la igualdad ante la ley, como 
principio, está constitucionalizada en Latinoamérica, en la práctica los 
factores sociales desempeñan un rol importante tanto en los fallos jurí-
dicos como en la creación e implementación de las leyes. Asimismo, el 
acceso a la justicia4 como un derecho fundamental y a la vez un servicio 
público se ve restringuido por las barreras físicas, económicas, culturales 
y linguísticas, y también por los reglamentos, usos y prácticas de los 
operadores jurídicos (Facio; Arroyo).

Por lo tanto, un enfoque que busca introducir una perspectiva de des-
igualdades sociales en los estudios de memoria y justicia transicional se 
confronta, por un lado, con el desafío de indagar el campo de las memo-
rias y verdades «olvidadas» o «silenciadas», es decir, el ámbito de la (no) 
memoria, de memorias subterráneas o memorias escondidas (Pollak; 
Halbmayer/Karl, p. 13; Eser/Peters). Estos conceptos coinciden en hacer 
énfasis en la escasa representación de las voces y memorias de actores 
marginalizados y/o dominados en el discurso público y en las políticas 
estatales sobre el pasado violento. De esta manera, las desigualdades del 
poder de articulación entre diferentes actores se manifiestan en el ámbi-
to de la memoria. Sin embargo, cabe señalar que autores como Michael 
Pollak o Patrick Eser y Stefan Peters se refieren con sus conceptos de 
«memorias subterráneas» o de la «(no) memoria», principalmente, a 
ejemplos europeos, para discutir la «frontera entre lo decible y lo inde-
cible, lo confesable y lo inconfesable» (Pollak, p. 24). Por lo tanto, al 
aplicar estos conceptos a contextos diferentes, como es el caso de Amé-
rica Latina en general y más específicamente de los pueblos indígenas, 
hay que adaptarlos a un contexto de extremas desigualdades socioestruc-
turales y a la persistencia de la «colonialidad del poder» (Quijano), que 

3. En cambio, las desigualdades de género han sido incluidas con más éxito en los estudios 
de la memoria y de la justicia transicional.
4. El acceso a la justicia es un principio básico del Estado de derecho, que implica que la 
administración de justicia se obliga a garantizar que cualquier ciudadano pueda acudir a ella 
en pos de la protección de su derecho, sin distinción de clase, género o adscripción étnica. El 
derecho al efectivo y real acceso a la justicia implica no solamente la existencia de los recursos 
para permitir juicios rápidos, sencillos y efectivos sino, también, la de un marco jurídico y 
humano que posibilite el acceso sin discriminación y en igualdad de condiciones.
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se refleja en la escasa educación intercultural, la marginalización de las 
lenguas indígenas y la fuerte discriminación contra las comunidades 
afrodescendientes e indígenas. Este contexto hace que especialmente los 
pueblos indígenas se enfrenten a barreras materiales e inmateriales adi-
cionales para articularse y hacerse escuchar. Por lo tanto, en el contexto 
latinoamericano también es preciso analizar las barreras sociales y político-
institucionales que, a pesar de la igualdad formal frente a la ley, obstacu-
lizan o impiden que los grupos sociales excluidos puedan exigir, ejercer 
y garantizar sus derechos de memoria, verdad y justicia en condiciones 
igualitarias. Esta situación tiene como consecuencia que las desigualda-
des sociales extremas no solo se materialicen en cotidianidades totalmente 
disimilares entre los grupos sociales privilegiados y los desfavorecidos, 
sino que también repercutan en el ámbito de la memoria y de la justicia 
transicional a la hora de articular y hacerse escuchar con interpretaciones 
del pasado y, sobre todo, cuando se trata de acceder a la justicia y ejercer 
sus derechos.

Teniendo en cuenta la relación entre la violencia y las desigualdades 
sociales en el marco del conflicto armado colombiano para el análisis 
de los procesos de memoria y justicia transicional, conviene recurrir a 
enfoques que se centran en las intersecciones entre diferentes determi-
nantes de desigualdades sociales (clase social, género, etnicidad, lugar 
de residencia, idioma). Con respecto a las desigualdades de articula-
ción de la memoria y del acceso a la justicia –como precondición para 
recibir reparaciones y el reconocimiento del dolor sufrido por las víc-
timas–, vemos cómo la clase social, el género, el idioma y la etnia 
inciden directamente en su consecución. En lo que sigue, nos centra-
mos en el caso colombiano para, primero, analizar cómo las desigual-
dades sociales inciden en el proceso de justicia transicional –enfocándonos 
en el acceso a la justicia– y, segundo, demostrar el potencial de acciones 
memorialísticas desde abajo para llevar las memorias subterráneas a la 
superficie.

Colombia: justicia transicional y memoria

En Colombia, el proceso de justicia transicional, paradójicamente, ya 
había empezado a implementarse en un momento en el cual el conflicto 
no había terminado. Podemos hablar, pues, de un proceso de justicia 
transicional en un país en guerra. Esta situación, por ende, dificulta los 
procesos memorialísticos y la garantía de los derechos de las víctimas, 
especialmente a la verdad y la no repetición. De ahí que, en términos 
generales, el conjunto de los mecanismos de justicia transicional en 
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Colombia pretende contribuir a la pacificación de la sociedad, la 
rehabilitación de las víctimas y el fortalecimiento de la democracia. El 
marco jurídico de la justicia transicional colombiana incluye medidas 
que buscan memoria, verdad y justicia mediante la instalación de un 
centro de memoria histórica, el apoyo a iniciativas locales de memoria, 
las acciones de conmemoración, los juicios5, así como indemnizaciones 
e iniciativas de restitución de tierras.

El actual proceso de justicia transicional colombiano empezó con la 
ratificación de la denominada Ley de Justicia y Paz en 2005. Mediante 
esta ley, se logró desmovilizar aproximadamente a 44.000 paramilitares 
ofreciéndoles excluirlos de la justicia ordinaria a cambio de una pena 
alternativa mínima (un máximo de cinco años, incluso por delitos de 
lesa humanidad), con la condición de que confesaran la verdad sobre los 
crímenes perpetrados y sin las suficientes garantías para las víctimas. Es 
decir, se aplicó una fórmula de menos justicia a cambio de –bastante 
poca– verdad. Este acuerdo tuvo lugar en un contexto en el que los 
paramilitares habían financiado abiertamente la candidatura del enton-
ces presidente Álvaro Uribe Vélez6. Recién con la Ley 1448 de Víctimas 
y Restitución de Tierras (2011)7 se ha desarrollado un marco legal más 
favorable para el reconocimiento y la reparación de las víctimas en un 
intento de justicia transicional, sin transición ni finalización del conflic-
to. Esta última ley, que fue redactada bajo el gobierno de Juan Manuel 
Santos, tuvo gran relevancia por el hecho de que reconoció la existencia 
de un conflicto armado en Colombia, situación que había sido negada 
sistemáticamente por el gobierno de su predecesor Uribe. Este cambio 

5. En cuanto a la verdad judicial, cabe distinguir entre juicios de responsabilidad penal y 
juicios de responsabilidad del Estado. En el escenario penal, lo que se discute es la responsabi-
lidad penal individual del victimario procesado, la persecución de su patrimonio y, eventual-
mente, pedidos de perdón. En cuanto al segundo tipo, existen dos instancias ante las cuales 
se discute la responsabilidad o anuencia del Estado en la perpetración de las violaciones a los 
derechos humanos: inicialmente, la Jurisdicción de lo Contencioso Administrativo dentro de 
Colombia y, de forma residual o excepcional, la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH). Estos mecanismos han mostrado deficiencias debido a los altos costos económicos 
de la representación judicial y a la larga duración de los procesos para las víctimas, en su 
mayoría campesinos, afrocolombianos e indígenas desposeídos (ICTJ et al.).
6. Varios ex-jefes paramilitares, entre ellos Salvatore Mancuso y Jorge Iván Laverde, alias «El 
Iguano», contaron ante una magistrada de Justicia y Paz cómo apoyaron económica y logís-
ticamente la campaña presidencial de Uribe en 2002. V. «Caja menor de los ‘paras’ financió 
campaña de Uribe: ‘El Iguano’» en Verdad Abierta, 24/8/2012, <www.verdadabierta.com/
despojo-de-tierras/4175-campana-de-uribe-se-financio-con-la-caja-menor-de-los-paras>. 
7. Con la ley 1448, se reconoció la existencia del conflicto armado y, por ende, la existencia 
de víctimas derivadas de él y el deber del Estado de crear y garantizar en la práctica medidas de aten-
ción, asistencia y reparación integral tendientes a la consecución del derecho a la verdad, la 
justicia y las garantías de no repetición. 
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ha permitido la creación de un marco legal para la reparación de las víctimas 
y la restitución de tierras. Mediante la ley 1448, el gobierno se propuso 
instituir una política integral de asistencia, atención, protección y repara-
ción a las víctimas de violaciones de derechos humanos, lo que constituye 
un avance normativo importante en el reconocimiento y materialización 
de los derechos de las víctimas (Uprimny).

Si bien el marco legal tiene aspectos claramente positivos, ya desde el 
inicio del trámite de la ley 1448 distintos sectores sociales y políticos, 
entre ellos organizaciones indígenas y de víctimas, sentaron su inconfor-
mismo con el contenido de esta por dos motivos fundamentales. Prime-
ro, se criticaba la falta de participación de los indígenas en el proceso de 
redacción de la ley. El hecho de que ellos –como uno de los colectivos 
más victimizados– no hayan sido consultados evidenciaba su discrimi-
nación institucionalizada y, además, causaba un grave problema jurídi-
co. Esta ley violaba el derecho fundamental a la consulta previa de las 
comunidades indígenas, consagrado en el convenio 169 de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo (OIT) y ratificado en Colombia por la ley 
21 de 19918. Por lo tanto, se corría el riesgo de que la ley 1448 fuera 
declarada inexequible por sus vicios de inconstitucionalidad. Segundo, 
existe una controversia y un inconformismo frente a la categoría jurídica 
de «víctima» tal como está enunciada allí. En esta ley se establece un 
elemento definitorio del grupo de víctimas, que excluye a quienes sean 
afectados por actos de delincuencia común. Aunque esto en principio no 
parece ser un problema, hay que tener en cuenta que, después de la 
desmovilización oficial de un porcentaje importante de paramilitares en 
2005, el Ejecutivo se negó a reconocer a los paramilitares no desmovili-
zados como tales y les otorgó oficialmente el nombre de «bandas crimi-
nales». A pesar de que la Defensoría del Pueblo y varios ministerios ya 
habían denunciado el surgimiento y la reincorporación de grupos «neo-
paramilitares» en distintas zonas del país, esto no se tradujo en un cam-
bio de la negación de la existencia del paramilitarismo por parte de la 
«verdad» oficializada. De esta manera, no solamente se camufló el carác-
ter político de la violencia de los paramilitares, sino que también se 
impidió que las víctimas de esta violencia se registraran como víctimas 
del conflicto armado y tuviesen acceso a las medidas de la justicia tran-
sicional, por lo cual no pudieron hacer efectivos sus derechos. 

Pero más allá de estas críticas en cuanto a la redacción de la ley y del 
contenido legal, el marco normativo también llega a sus límites en la 

8. Constitución Política, art. 2, 7, 40 y 330; ley 21 de 1991; decreto 200 de 2003; sentencia 
SU-383 de 2003.
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práctica social. Ahí vemos cómo factores estructurales tienden a limitar 
la real consecución de los derechos derivados de la implementación de la 
justicia transicional. Es ahí donde se evidencia cómo las desigualdades 
sociales inciden en el proceso de justicia y de reparación integral de las 
víctimas. Esto sale especialmente a la luz cuando nos referimos a la 
población más vulnerable, como es el caso de los afrodescendientes y de 
las comunidades y pueblos indígenas, asentados en zonas rurales y en los 
departamentos más excluidos del país9. A continuación, desarrollaremos 
cómo las desigualdades sociales estructurales, la marginalización y la 
discriminación impiden el ejercicio igualitario de los derechos para todas 
las víctimas del conflicto armado, a partir de un estudio de caso del 
pueblo indígena de los awá en el suroccidente de Colombia y haciendo 
especial énfasis en las desigualdades en el acceso a la justicia y en la capa-
cidad de hacerse escuchar. 

Justicia, verdad y memoria en el caso del pueblo awá 
del suroccidente colombiano

El pueblo indígena awá tiene una población de aproximadamente 
40.000 personas que residen en el suroccidente colombiano y, en menor 
cantidad, en el noroeste ecuatoriano. Los awá han sufrido actos de vio-
lencia por parte de los diferentes actores armados: los paramilitares, las 
FARC-EP y las fuerzas armadas estatales. Prácticamente 10% de los awá 
se ha visto obligado a abandonar su hogar por desplazamiento, y solo en 
2009 se reportaron tres graves masacres que dejaron un total de 33 muertos, 
por las que los awá responsabilizan a los paramilitares, a las FARC-EP y 
a las fuerzas armadas estatales (Houghton). Ante este panorama de vio-
lencia masiva, no dejan de sorprender, primero, la inactividad y, después, 
las respuestas inadecuadas del Estado colombiano que impiden efectivi-
zar los derechos de los awá en el marco de la justicia transicional en tres 
aspectos fundamentales: el acceso a la justicia, la implementación de las 
reparaciones y la verdad. 

En lo siguiente, queremos evidenciar cómo los problemas transversales 
del marco normativo y del sistema jurídico colombiano relacionados 
con las extremas desigualdades sociales que se manifiestan en la margi-
nalización y la discriminación de los indígenas obstaculizan, e incluso 

9. Colombia es un país étnica y culturalmente muy diverso. El censo de 2005 indica que hay 
1.392.623 personas indígenas en Colombia, pertenecientes a 87 pueblos diferentes. Las or-
ganizaciones indígenas del país, por su parte, dan cuenta de 102 pueblos, distribuidos por la 
mayor parte del territorio nacional. Los afrodescendientes representan 10,6% de la población 
colombiana, es decir, aproximadamente 4,3 millones de personas.
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impiden, el acceso a la justicia y el ejercicio del derecho a la verdad. Para 
esto analizaremos, a partir del trabajo de campo realizado por Laura 
Rivera Revelo, el caso de los indígenas awá y, más específicamente, el de 
las mujeres y niñas víctimas de violencia sexual en el marco del conflic-
to armado.

La implementación de la ley 1448 y la reparación colectiva 
en el pueblo indígena awá

En el marco de la Ley de Víctimas y del decreto-ley 4633/2011, el 
pueblo indígena awá solicitó al Estado colombiano el inicio de la repa-
ración colectiva. La respuesta oficial demostró el poco interés por parte 
del Estado. El gobierno argumentó que, por razones presupuestarias, 
solo podría incluir la zona Telembí Awá como sujeto colectivo de repa-
ración. No cabe duda de que se trata de un caso emblemático donde 
acontecieron masacres, homicidios y violencia sexual contra la pobla-
ción, incluyendo el asesinato del gobernador del Resguardo de Tortuga-
ña y dos masacres en febrero de 2009 y en diciembre de 2011 que han 
puesto a la población local en un nivel de muy alta vulnerabilidad 
(UNIPA/CAMAWARI/ACIPAP, p. 3). Sin embargo, con esta decisión 
arbitraria de reparar a un solo sector, el Estado colombiano negó en la 
práctica el derecho y el carácter colectivo de la reparación. No obstante, 
y a pesar de muchas discusiones y tensiones internas generadas por las 
consecuencias de la decisión del gobierno, los dirigentes indígenas deci-
dieron iniciar el proceso de reparaciones en los términos que este impu-
so, debido al incremento de las necesidades socioeconómicas de las 
víctimas tras los hechos victimizantes. La ausencia de expectativas para 
la reintegración de sus derechos colectivos y territoriales, la persistencia 
y el recrudecimiento del conflicto los llevaron a aceptar una denegación 
de derechos a cambio de unas garantías mínimas de seguridad colectiva.

Esta decisión de los dirigentes indígenas evidenciaba una relación de 
poder en condiciones históricas desventajosas que limitaba sus derechos 
a la autonomía y la autodeterminación consagrados en la Constitución 
colombiana. Esa desventaja también se reflejó en la composición de la 
mesa de concertación con el pueblo awá para la implementación de las 
medidas de reparación. Esta mesa, que fue instalada para fortalecer el 
trabajo conjunto y para concertar los mecanismos y estrategias que se 
desarrollarían dentro del territorio indígena, puso de manifiesto las asi-
metrías entre los pueblos indígenas y el Estado. La composición de los 
integrantes de la mesa imposibilitaba un diálogo igualitario y más bien 
demostraba el carácter colonial-monocultural del Estado colombiano y 
su aspiración de imponerse frente al pueblo indígena: participaban, por 
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un lado, los tecnócratas, profesionales y funcionarios del gobierno y, por 
otro lado, los líderes indígenas que en su mayoría son analfabetos y cuya 
lengua materna no es el castellano, sino el awapit. No había traductores 
que garantizaran un diálogo fluido. El reflejo de la visión monocultural 
del Estado colombiano se expresa en que, si bien en la mesa los awá 
tenían voz, no estaban en condiciones de hacerse escuchar. Como con-
secuencia, se reproducían prácticas que consideran a los indígenas como 
simples receptores pasivos de políticas públicas y no como creadores de 
estas. Así se violan, además, derechos como la autonomía y la consulta 
previa y principios como la multiculturalidad y la igualdad –consagra-
dos tanto en la Constitución colombiana como en tratados de orden 
internacional en materia de derechos humanos–.

La síntesis de los hechos especifica cómo las desigualdades estructurales 
y las discriminaciones que siguen sufriendo las comunidades y los pue-
blos indígenas restringen el acceso a sus derechos básicos como ciuda-
danos colombianos y también a sus derechos colectivos en tanto pueblo 
indígena. Al violar estos derechos, se limita también el acceso a la justi-
cia, lo que impide que las víctimas awá conozcan la verdad de los críme-
nes en el marco del conflicto armado y puedan acceder a una reparación 
por los daños sufridos. De esta forma, en este caso las desigualdades se 
reproducen en el ámbito político y legal, donde las discriminaciones por 
clase, adscripción étnica e idioma hacen que los indígenas awá no pue-
dan ejercer sus plenos derechos. 

Teniendo en cuenta el número importante de mujeres indígenas vícti-
mas de violencia sexual en el marco del conflicto armado, cabe destacar 
que la incidencia de las desigualdades sociales se acentúa aún más si se 
introduce una perspectiva de género en el análisis del acceso a la justicia. 
Esta situación de discriminación y revictimización se agrava por el 
hecho de que la gran mayoría de los indígenas y, sobre todo, de las 
mujeres y niñas indígenas víctimas de violencia sexual viven en lugares 
lejanos y aislados –por razones de desigualdades estructurales (clase, 
género, etnicidad, idioma)–, no tienen conocimiento de los avanzados 
marcos jurídicos para la reparación de sus derechos, ni tampoco de las 
medidas existentes para la atención, protección y restitución de dere-
chos territoriales. En el caso de las mujeres y niñas awá que fueron 
víctimas de violencia sexual, la ausencia en la mesa de concertación de 
una reparación colectiva es solo el reflejo de falencias tanto en la crea-
ción como en la implementación de una normatividad que, aun siendo 
acorde con los estándares internacionales de derechos humanos, al cho-
car con estructuras históricas concretas permeadas por desigualdades 
sociales a todo nivel se torna androcéntrica e invisibiliza la magnitud de 
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los hechos victimizantes cometidos contra estas mujeres y niñas triple-
mente discriminadas en razón de su sexo, raza y clase.

Se observan aquí diversas limitaciones propias de las desigualdades 
socioespaciales, la tecnocracia jurídica y los trámites burocráticos. En 
primer lugar, las instituciones de salud, que son las encargadas de prestar 
el apoyo a las víctimas, están ubicadas en centros urbanos alejados de las 
zonas de residencia de las mujeres awá, lo que dificulta el traslado por 
razones económicas y de disposición de tiempo. En segundo lugar, una 
vez que la víctima logra acercarse a dichos centros, no existe una perso-
na que traduzca y que permita mantener conversaciones fluidas. En 
tercer lugar, las mujeres víctimas han sido revictimizadas en los procesos 
judiciales, cuando sin apoyo psicológico y/o acompañamiento adecuado 
les piden una y otra vez narrar los crímenes sexuales que sufrieron en 
carne propia, por lo cual terminan dejando de lado el clamor de justicia. 
Esta situación de obstáculos institucionales en diferentes contextos oca-
siona que otras mujeres víctimas de violencia sexual prefieran guardar 
silencio o desistan de sus derechos (Mackenzie, p. 203).

Los diferentes ejemplos muestran cómo las desigualdades sociales y las 
discriminaciones contra los hombres y las mujeres indígenas limitan el 
acceso a la justicia y, de esta manera, contribuyen a la revictimización de 
los integrantes de estas comunidades. Las desigualdades extremas man-
tienen una situación de fuerte asimetría que impide interpelar a los 
poderes públicos en condiciones de igualdad. La ausencia de legislado-
res y jueces indígenas y la falta de un enfoque diferencial y de género 
dejan a las víctimas con escasas herramientas jurídicas para exigir sus 
derechos. Por lo tanto, el único camino efectivo que les queda para 
hacerse escuchar consiste en tomar canales no institucionalizados, como 
la movilización en las calles, la protesta o la denuncia pública.

Verdad y memoria en el caso del pueblo awá

En el contexto de la justicia transicional, el derecho a la verdad está 
compuesto por varios principios que incluyen el conocimiento de la 
verdad, el deber de recordar y el derecho de las víctimas a conocer la iden-
tidad de los perpetradores de los crímenes sufridos. La verdad incluye 
entonces tanto una dimensión individual como una colectiva. La 
dimensión individual busca garantizar que las víctimas directas conoz-
can las circunstancias en las que ocurrieron los hechos victimizantes, lo 
cual implica, por ejemplo, que puedan acceder a los expedientes judi-
ciales de los victimarios. En cambio, la dimensión colectiva se refiere al 
derecho de la sociedad de conocer los hechos, circunstancias y motivos 
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que ocasionarían la violación sistemática de los derechos humanos. Es 
en este escenario donde las políticas de memoria desempeñan un papel 
fundamental. La Corte Constitucional de Colombia, además, ha señala-
do en 2006 que el derecho a la verdad implica un deber de memoria a 
cargo del Estado10. Aunque repetidamente tanto representantes del 
Estado como académicos dedicados al tema de la memoria reivindican 
la importancia de incluir una pluralidad de voces y, sobre todo, las pers-
pectivas de los pueblos afrodescendientes e indígenas en la memoria 
colectiva colombiana, este deber se opaca en razón del carácter mono-
cultural de las instituciones estatales. Como consecuencia, a pesar de 
una institucionalidad favorable a la inclusión de estas memorias subte-
rráneas, las memorias de la población negra e indígena, que son los 
colectivos más victimizados dentro del conflicto armado, no alcanzan la 
presencia o la visibilidad que les corresponderían en las articulaciones de 
las políticas de memoria oficiales, teniendo en cuenta la magnitud de los 
crímenes de lesa humanidad y la negligencia estatal que estas memorias 
representan para el Estado colombiano en el contexto internacional.

Nuevamente discutiremos esta reproducción de las desigualdades en el 
ámbito de la memoria basándonos empíricamente en el estudio de caso 
del pueblo indígena awá. La fuerte limitación del acceso a la justicia por 
parte de las víctimas awá lleva a que también su derecho a la verdad en 
la dimensión individual siga siendo muy precario. Esta situación tam-
bién se refleja respecto a la dimensión colectiva, en la que la historia de 
impunidad ha llevado a una verdad a medias (Uprimny/Saffon), que 
deja una parte importante de la verdad judicial sobre el conflicto armado 
en el ámbito de las memorias escondidas o subterráneas. No obstante, 
tal como afirma Gonzalo Sánchez, director del CNMH, cuando no 
opera la justicia, la memoria entra a jugar un papel sumamente impor-
tante para acabar con la impunidad. La memoria ha dejado de ser un 
asunto del pasado para convertirse en un tema del presente, esencial para 
el futuro11.

10. En la sentencia C-370 de 2006 se señala que el derecho a la verdad se relaciona con: a) 
el deber del Estado de proteger y garantizar los derechos humanos; b) el deber del Estado en 
realizar investigaciones eficaces de las violaciones manifiestas de derechos humanos e infrac-
ciones al derecho internacional humanitario; c) el deber del Estado de garantizar el acceso 
a recursos efectivos en materia de reparaciones. Oficina de la Alta Comisionada para los 
Derechos Humanos. 
11. Con estas palabras, Gonzalo Sánchez, director del CNMH, dio inicio al seminario sobre 
derecho internacional, memoria histórica y construcción de paz realizado el lunes 28 de julio 
en la Universidad Externado de Colombia. El CNMH es un establecimiento público del 
orden nacional, adscrito al Departamento Administrativo para la Prosperidad Social, con 
jurisdicción en todo el territorio nacional y sede principal en la ciudad de Bogotá.
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En este sentido, más allá de la verdad judicial esquiva para el pueblo 
awá, dentro de sus comunidades se ha realizado un ejercicio de memoria 
histórica en la dimensión colectiva a través de diálogos y mingas comu-
nitarias. Las mingas comunitarias anuales son eventos memorialísticos 
sobre los crímenes perpetrados durante el conflicto armado en territo-
rio awá y se llevan a cabo con el objetivo de buscar la armonización 
entre vivos y muertos del colectivo indígena. El deber de recordar es 
importante para conservar la presencia de los ancestros y de los hechos 
trágicos en las futuras generaciones y se fundamenta en prácticas 
ancestrales ligadas a las relaciones de solidaridad y recordación de las 
víctimas. De esta forma, el pasado se torna un presente continuo que 
impide el olvido. Los actos también contribuyen a fortalecer la cohe-
sión de la comunidad y los recuerdos de sus luchas históricas de super-
vivencia como pueblo. Es decir, en el caso de los awá, la memoria 
–entendida en una forma colectiva– está concebida como un deber de 
recordar, pues el olvido se constituye en una segunda muerte de los 
seres queridos12.

Si bien las mingas comunitarias anuales nacieron como actos de conme-
moración interna, lograron amplificarse sucesivamente, pasando de ser 
actos de conmemoración interna de sanación para los resguardos de la 
comunidad a ser un ejercicio de visibilización de sus memorias en la socie-
dad colombiana, como un ejemplo de la conexión entre memoria y resis-
tencia. En un acto comunitario sin precedentes, en 2009, más de 700 
indígenas de las diferentes organizaciones y pueblos hermanos acompa-
ñaron la Minga Humanitaria por la Vida y Dignidad del Pueblo Awá. 
En esta ocasión, los awá recorrieron sus territorios cruzando ríos y que-
bradas para dar cuenta de la barbarie cometida y para recuperar los 
cuerpos de los indígenas asesinados13. Con el anterior precedente, este 
ejercicio de memoria aún débil logró visibilizarse en el escenario nacio-
nal en la exposición ¡Ñambi y Telembí viven! Tejiendo memoria y resisten-
cia awá, en Bogotá. Se trata de un proyecto itinerante en conmemoración 
de los indígenas asesinados durante el conflicto armado. Estos actos 
representan para la comunidad indígena una parte esencial del recono-
cimiento como víctimas y de los hechos victimizantes en el presente, 
como lo afirmó un líder indígena al llegar con la exposición a Bogotá 
en 2014: «En la capital permitirá entrever y exponer al gobierno central 

12. «Tejiendo memoria y resistencia awá», CNMH, 11/11/2015, <www.centrodememoriahistorica.
gov.co/narino/tejiendo-memoria-y-resistencia-awa>.
13. El pueblo awá de Nariño organizó una minga para devolver a la Madre Tierra a los 11 in-
dígenas miembros del Resguardo Tortugaña Telembí que fueron masacrados en 2009. V. 
<www.puebloawa.org/unipa>.
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y las instituciones lo ocurrido, pero también aproximarnos en un regre-
so simbólico de nuestros hermanos caídos de otras comunidades igual-
mente afectados por el conflicto actual»14.

Mediante esta exposición fotográfica y varios conversatorios de reflexión 
sobre los hechos, posteriormente apoyados por el CNMH, el Centro de 
Memoria, Paz y Reconciliación y el Resguardo Awá UNIPA15, la sociedad 
colombiana pudo conocer de primera mano la violencia exacerbada de 
la cual fueron víctimas los indígenas awá, lo que demuestra, en términos 
de Enzo Traverso (2007, p. 48), cómo el reconocimiento y la visibilidad de 
las memorias también dependerán en gran medida de la fuerza de aque-
llos que las portan. 

Es de gran relevancia el lugar de enunciación de estas memorias, es impor-
tante lo que se recuerda y cómo se recuerda, ya que estos ejercicios a través 
de mecanismos no institucionalizados, desde la otredad, tienen impactos 
en el resto de las herramientas oficiales de la justicia transicional. En este 
caso concreto, pueden contribuir a romper con la costumbre de ofrecer 
solamente la interpretación del pasado por parte del Estado monocultural 
y de la sociedad dominante, y fortalecer una perspectiva más amplia que 
incluya también las memorias silenciadas de grupos marginalizados. 
Dicho de otra manera, estas «irrupciones de memorias subterráneas» nos 
recuerdan el tipo de sociedad que somos, el Estado que tenemos y los 
hechos que jamás deberíamos permitir que se repitan. 

Conclusiones

El caso colombiano en general y el ejemplo de los awá específica-
mente muestran la importancia de analizar los procesos de justicia 
transicional bajo la lupa de las desigualdades sociales. La gran mayoría 
de las víctimas del conflicto armado colombiano son de extracción 
agrario-popular, muchas veces indígena o de la población afrocolombia-
na, lo que incide tanto en el acceso a la justicia y la reparación como en 
la búsqueda de la verdad y la visibilidad de la memoria en la palestra 
pública nacional. De esta manera, hay una fuerte tendencia hacia la 

14. «Indígenas awá presentan su exposición de resistencia y memoria en Bogotá», CNMH, 
21/10/2014, <www.centrodememoriahistorica.gov.co/noticias/noticias-cmh/indigenas-awa-
presentan-su-exposicion-de-resistencia-y-memoria-en-bogota>.
15. En 2013, la exposición ganó el estímulo para proyectos museológicos con énfasis en me-
moria histórica asociada al conflicto armado. La muestra está constituida por fotografías y 
textos que rememoran la masacre en el Resguardo Tortugaña-Telembí y a los indígenas awá 
que allí fueron asesinados. En 2014, se expuso en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación 
de Bogotá.
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reproducción de las desigualdades sociales en las diferentes escalas entre 
la guerra y el proceso de paz. Adicionalmente a los daños físicos, psico-
lógicos y materiales que han sufrido las víctimas en el contexto del 
conflicto armado, su escaso capital económico, cultural, social y simbó-
lico también repercute en el acceso a la justicia, a la reparación y la 
elaboración de las memorias del conflicto y las desfavorece con respecto 
tanto al reconocimiento de sus memorias como a una compensación 
material por parte de la justicia. Mientras que esto se verifica para la 
gran mayoría de las víctimas de clases populares en el ámbito rural, el 
caso empírico puso de relieve la fuerte incidencia de la discriminación y 
marginalización socioeconómica y político-institucional de los indíge-
nas de comunidades alejadas cuya lengua materna no es el español y, 
especialmente –añadiendo una perspectiva de género–, de las mujeres y 
niñas víctimas dentro de las comunidades indígenas. No obstante, el 
caso empírico también mostró que los indígenas no son víctimas pasivas 
sin margen de acción. Al contrario, vimos cómo lograron posicionar sus 
memorias en el centro del debate público sobre la memoria del conflic-
to a través de acciones memorialísticas comunitarias. Y de esta manera, 
no solamente subrayaron el carácter precario y dinámico de las memo-
rias establecidas, sino que también insistieron en su capacidad de incidir 
en la historia, desafiando las articulaciones dominantes en términos de 
verdad y memoria. Dicho de otra manera: el caso se constituye en un 
ejemplo para estudiar cómo se logra que una memoria subterránea salga 
a la superficie. No obstante, esto solamente representa un primer paso 
hacia la justicia. Para garantizar el pleno ejercicio de los derechos para 
todo el ámbito de las víctimas, hace falta superar barreras sociales e 
institucionales, lo que también implica desestabilizar el carácter colo-
nial-monocultural del Estado.
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Nova arte da memória no Brasil

Márcio Seligmann-Silva

Márcio Seligmann-Silva: é doutor pela Freie Universität de Berlim, pós-doutor por Yale e professor ti-
tular de Teoria Literária na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Foi professor visitante em 
universidades no Brasil, Argentina, Alemanha e México. É autor de Ler o livro do mundo (Iluminuras, 
São Paulo, 1999); Adorno (PubliFolha, São Paulo, 2003), O local da diferença (Editora 34, São Paulo, 
2005), Para uma crítica da compaixão (Lumme Editor, São Paulo, 2009) e A atualidade de Walter Ben-
jamin e de Theodor W. Adorno (Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2009). Organizou também varios 
volumes, entre ellos História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes (Unicamp, Cam-
pinas, 2003) e coorganizou, entre otros, Escritas da violência 1. O testemunho e Escritas da violência 2. 
Representações da violência na história e na cultura contemporâneas da América Latina (7 Letras, Rio 
de Janeiro, 2012). Atua principalmente nos seguintes temas: romantismo alemão, teoria e história da 
tradução, teoria do testemunho, representação da violência nos países pós-conflito, literatura e outras 
artes, teoria das mídias, teoria estética do século XVIII ao XX e sobre as obras de Walter Benjamin e de 
Vilém Flusser.

O artigo apresenta as obras de alguns jovens artistas brasileiros que servem para 

repensar o modo de ver a história e os atuais conflitos sociais. Em um panorama 

pontuado por radicalização, sectarismo e fundamentalismo – em uma palavra, 

pela violência –, esses artistas vão ativar nas artes seu momento de inscrição 

crítica do real. A arte dispõe tanto de sua capacidade de «duplicar» o real, para se 

apropriar dele, como também de um momento lúdico-crítico. Nesse seu lado de 

«jogo», ela permite um movimento tanto de aproximação do real como de distan-

ciamento irônico.

Nos dois primeiros meses de 2016, duas exposições chamaram a 
atenção do público frequentador do ciclo das artes em São Paulo. De 
um lado, tínhamos a exposição Empresa colonial, com curadoria de 
Tomás Toledo e que ocupou o espaço principal do Caixa Cultural (de 
12 de dezembro de 2015 a 28 de fevereiro de 2016). Do outro, pude-
mos ver na Galeria Leme a exposição Totemonumento, com curadoria 
de Isabella Rjeille (de 19 de janeiro de 2016 a 5 de março de 2016). 
Em comum, nas duas curadorias, a busca de artistas, a maioria jovens, 
voltados para pensar criticamente a nossa história – e o nosso presen-
te. Não por acaso, entre os seis artistas representados na Empresa 
colonial e os oito da Totemonumento, dois estavam presentes nas duas 
curadorias: Clara Ianni e Jaime Lauriano.
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A cada nova exposição, as curadorias traçam novos mapas e perfis do 
«estado da arte». Esses desenhos são movediços e se transformam a toda 
hora. Com vagar, eles vão construindo e revelando nosso habitat artísti-
co. Vão abrindo caminhos sobre um chão nem sempre tão estável. Para 
iniciar esta reflexão sobre essas duas curadorias, permito-me lançar mão 
de uma obra apresentada em outra exposição recente. Lembro-me aqui da 
impressionante obra de Lucas Simões, «Recalque diferencial» (2015), 
apresentada na exposição Jogo de forças, com curadoria de Philipe 
Augusto, mostra que também serviu para encerrar as atividades do Paço 
das Artes no prédio da Universidade de São Paulo (USP) em 2016. 
Nessa obra de Simões, pisamos um solo que arrebenta sob o nosso peso 
– e, ao mesmo tempo, nos amortece. A proposta de Augusto era juntar 
obras que servissem como dispositivos para refletirmos sobre nosso 
mundo e sua teia de poderes. Pois bem, essa obra de Simões nos faz 
pensar no solo que pisamos. Nosso andar torna-se errante, pois o pisar, 
com o qual raramente nos ocupamos, assim como não pensamos em 
nossa respiração, esse pisar toma toda a nossa atenção quando caminha-
mos tateantes a obra com os pés. Andamos como errantes. E é talvez essa 
imagem do «errar refletido» que pode nos servir para pensar quanto ao 
acerto dos curadores Tomás Toledo e Isabella Rjeille.

Acerto do relógio das artes – compassado com alguns curadores como o 
próprio Philipe Augusto, Priscila Arantes1, Giselle Beiguelmann (com 
sua exposição Memória da amnésia, de 2015) ou Moacir dos Anjos, que 
com sua exposição Cães sem plumas, na Nara Roesler em 2013, já dera 
também poderosas indicações quanto a essa necessária errância das obras 
e curadorias pelo campo do «político». Moacir põe lado a lado diferentes 
gerações de artistas de peso quando se trata de pensar a arte de inscrever 
o esquecimento e a violência (v. tb. Anjos).
 
O que acontece nas exposições Totemonumento e Empresa colonial? 
Ainda me apoiando na referida obra de Lucas Simões, pergunto-me 
como o cuidadoso e refletido «pisar» dos dois curadores os levou a um 
original percurso, e mesmo a um involuntário encontro, como se uma 
exposição continuasse na outra. Impossível pensar nelas sem refletir 
sobre o momento político pelo qual passam o Brasil e o mundo. Refiro-
me à chamada grande política e sua «repisada» crise da representação, tão 
falada, sobretudo no Brasil, desde junho de 2013. Essa crise ganhou 

1. Remeto aqui às curadorias realizadas por Arantes diante do Paço das Artes, que podem 
ser vistas também no belo livro Arantes 2015. Recordo em específico da exposição Crossing 
[Travessias], de 2010, que contava também com a impactante obra de Alice Miceli, o vídeo 
88 de 14.000, de 2004, sobre o massacre promovido pelo Khmer Vermelho na prisão S-21 
do Camboja nos anos 1970.
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novos contornos com o caminhar das investigações da Polícia Federal e 
dos juízes da Operação Lava Jato. Ao mesmo tempo, vivemos desde 
2015 uma crise mundial migratória sem precedentes, com milhões 
de pessoas expulsas de suas casas e países, criando uma população de 
milhões de deslocados errantes, sendo barrados, rechaçados e jogados ao 
mar. O início de 2016 foi também o momento de início das operações 
da mega-hidrelétrica Belo Monte, que, com a violência que exerceu e 
exerce sobre a população local, provocou milhares de expulsões e, nova-
mente, de errâncias involuntárias, sem contar um dos maiores ataques 
que a floresta amazônica e suas populações indígenas já sofreram. Sem 
esquecer também dos atentados terroristas na França (2015) e da respos-
ta nacionalista e xenófoba... Novos muros são erguidos a cada dia. O 
político parece reduzido a essa arte de barrar e separar de modo violento. 
Enfim, a grande política estava em verdadeiro colapso quando essas 
exposições aconteceram. 

Curiosamente ambas, já em seus títulos, que indicam de modo eloquen-
te as balizas curatoriais, voltam-se para um pensamento histórico. Elas 
colocam o tempo e a história no centro de suas atenções. Toledo procu-
rou apontar para as continuidades entre o passado colonial brasileiro e 
suas violências atuais (incluindo as da última ditadura civil-militar). 
Rjeille retoma a forte imagem dos monumentos (que ela, inspirada em 
Cildo Meireles, associa à do totem) para pensar as transformações de 
nossos parâmetros acerca de «o que» e como devemos nos lembrar. As 
artes sempre foram tomadas como dispositivos mnemônicos, desde a 
Antiguidade. Um totem, lembremos com o Freud de Totem e tabu, é 
uma figura substitutiva de uma imagem paterna (recalcada, porque ori-
ginariamente vencida, assassinada e devorada). O totem é a memória do 
esquecimento, mas que guia, como no caso do recalcado, nossas ações 
presentes. Já o monumento, que vem do latim monere, que significa 
«advertir, exortar, lembrar», serviu desde muito àquela modalidade artís-
tica equivalente ao discurso panegírico: à eternização dos «grandes 
heróis» e de seus «grandes feitos». Tudo é grandioso, épico, na cena do 
monumento. E foi essa estética do monumento que se impôs também 
na Modernidade industrial, quando no século XIX a Europa ficou 
banhada de sangue pelas batalhas de unificação nacionalistas. E monu-
mentos continuam a ser elevados em nossa era de catástrofes.

Como artistas e curadores intervêm em um panorama como esse, pon-
tuado por radicalização, sectarismo e fundamentalismo – em uma pala-
vra, pela violência? Eles vão ativar nas artes seu momento de inscrição 
crítica do real. A arte dispõe tanto de sua capacidade de «duplicar» o real, 
para se apropriar dele, como também de um momento lúdico-crítico. 
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Nesse seu lado de «jogo», ela permite um movimento tanto de aproxi-
mação do real como de distanciamento. E amplia aquilo que Walter 
Benjamin chamou de Spielraum, ou seja, campo de «jogo», espaço de 
ação: campo de forças lúdico. Com isso, ela permite também, como 
Freud já notara ao descrever o jogo do bebê que brinca de jogar para 
depois puxar para si seu brinquedo, um apoderamento do trauma. 
Aquele que joga com a dor cava o leito para que ela escorra. O artista 
que nos ensina a ver a realidade de outro modo, deslo(u)cando-a, cria 
esse espaço de ação. Ele nos torna passíveis de lidar com a dor e suas 
causas. Nesse sentido, é importante lembrar o parentesco entre o jogo 
e uma figura de linguagem, a ironia. Com Thomas Mann, Anatol 
Rosenfeld afirmou que a «ironia é distância» e arrematou: «Distância é a 
situação do estranho e marginal» (1967, p. 17). Esse estranho vive sem 
casa. E já um outro imigrante no Brasil, Vilém Flusser, formulou em um 
texto ainda do início dos anos 1960, «Für eine Philosophie der 
Emigration» [Para uma filosofia da emigração]: «Quando o homem se 
coloca na ironia, ele pode observar o que o determina» (1994, p. 31). É 
a revolta que nos leva à ironia. O ironista afasta as coisas para poder 
reaproximá-las e iluminá-las de modo crítico. Ele, a partir de seu jogo, 
revela um outro mundo. A arte é agente revelador (fotográfico) do 
mundo; ao mostrá-lo em desvio de paralaxe, abre-nos para outras possi-
bilidades de construção do real. Suas heterotopias nos libertam do nosso 
espaço de submissão. Assim, quanto mais crise, quanto mais violência, 
mais necessidade temos tanto da ironia (jogo) como da arte, desse mer-
gulho no virtual-real que as artes conseguem criar. Observemos, então, 
mais de perto as obras dessas duas exposições.

Empresa colonial: o presente do passado

Ao adentrar a exposição na Caixa Cultural São Paulo, o visitante logo se 
deparava à sua esquerda com a obra de Jaime Lauriano «Quem não rea-
giu está vivo» (2015). Trata-se de uma série de dez pranchas com folhas 
enquadradas sob material transparente, cada qual com uma imagem na 
parte superior, um título no meio e um texto em português e inglês na 
metade de baixo. Essa forma lembra, não por acaso, a forma barroca do 
emblema, que era caracterizada pelo jogo entre um título, um texto em 
forma de poema ou de prosa e uma imagem. O título portava a «moral» 
do emblema. Aqui nessa obra de Lauriano, os títulos assumem mensa-
gens que visam rever a história do Brasil, orientando-a agora do ponto 
de vista dos vencidos e espezinhados. Ele concretiza a necessidade de se 
«escovar a história a contrapelo», na expressão de Benjamin (2012, p. 245). 
Como Benjamin nota na mesma tese «Sobre o conceito da história», o 
historiador crítico, o materialista histórico, deve recuar (distanciar-se) 
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criticamente da noção de história tradicional, poderíamos dizer com 
Friedrich Nietzsche (1988), monumentalista, que vê na história um 
cortejo de vencedores e se identifica com ele. Benjamin escreve:

os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que venceram antes. 
A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo 
para o materialista histórico. Todos os que até hoje venceram participam do cortejo 
triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados 
no chão. Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que 
chamamos bens culturais. O materialista histórico os contempla com distanciamento. 
Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele não pode refle-
tir sem horror. Devem sua existência não somente ao esforço dos grandes gênios que os 
criaram, como à corveia anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve um monumento 
da cultura que não fosse também um monumento da barbárie. (2012, pp. 244-245)

Assim, acompanhamos nas pranchas de Lauriano a reescritura de uma 
história que parecia familiar e conhecida, mas que é transformada e 
revelada em seu fundo de violência recalcada. A primeira prancha recor-
da a resistência da população africana escravizada no Brasil que cons-
truiu o Quilombo dos Palmares. A ilustração, imagem muito reproduzi-
da de Manuel Vítor de 1955, «Guerra dos Palmares», retrata a repressão 
ao quilombo, e o texto enfatiza que esse massacre significou a perpetua-
ção «do direito do homem sobre o homem». A segunda prancha repro-
duz o conhecido mapa «Terra Brasilis» (1519), cujas imagens comemo-
ram a conquista lusitana, no estilo da empatia com os vencedores que 
lemos criticamente com Benjamin. No caso, o mote/título da prancha 
(«exploração escrava da mão de obra dos povos nativos») e o texto des-
controem a imagem do mapa (e uma determinada imagem triunfalista 
da história). Se a primeira prancha leva a uma empatia com as popula-
ções africanas escravizadas e massacradas, nessa prancha o olhar se volta 
para o sofrimento das populações autóctones. 

O famoso mapa «Terra Brasilis» – encomendado por Dom Manuel I, 
realizado pelos cartógrafos Lopo Homem, Pedro Reinel e Jorge Reinel e 
ilustrado por António de Holanda – glorifica a invasão portuguesa ao 
«novo mundo». Neste exemplar, podemos notar como os autores descre-
vem, e ilustram, o novo continente exaltando a exploração do solo «bra-
sileiro», a partir da colonização e escravização dos corpos de dezenas de 
povos indígenas. 

A terceira prancha enfoca o «extermínio e dissolução de comunidades 
auto-organizadas». No caso, a foto é dos seguidores de Antônio Conselheiro 
em Belo Monte (Canudos). O texto enfatiza que essa população que resis-
tia à «lógica latifundiária que estruturava o solo e a sociedade brasileira» 
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foi massacrada, com um saldo de mais de 25.000 mortos. A quarta pran-
cha também se volta para o conflito no campo, mas enfatiza a «concessão 
da exploração territorial para empresas estrangeiras». É como se o 
século XX desse continuidade ao tipo de exploração já apresentada no 
mapa «Terra Brasilis». A quinta prancha estampa o retrato de uma placa 
erigida em 9 de outubro de 1970 em Altamira, ou seja, em plena 
Amazônia e na ditadura civil-militar, que serviu de marco para o início 
da construção da via Transamazônica. O mote enfatiza a «devastação de 
florestas e extermínio de povos indígenas» e a explicação conecta as 
«obras faraônicas» da época da ditadura ao desejo de eternização dos 
presidentes militares, que acarretou a morte de «milhares de povos indí-
genas». A sexta prancha retoma o tema atual da «repressão policial como 
tática de genocídio» que, na explicação, é exemplificada pela Chacina da 
Candelária de 1993 no Rio de Janeiro: «o episódio revelou a política, 
genocida, de higiene social». A prancha seguinte, desdobrando também 
ideias das pranchas três e seis, foca o «massacre como tática de dispersão 
de manifestações sociais». O texto recorda outro massacre de resistentes. 
No caso, os camponeses de Eldorado dos Carajás, assassinados barbara-
mente pela Polícia Militar do estado do Pará em 1996. A oitava prancha 
é dedicada ao lema «devastação de comunidades para assegurar o pro-
gresso da nação». Ela se volta para a construção de uma das mega-hi-
drelétricas do norte do país, que gera destruição socioambiental e destrói 
comunidades locais, tudo isso sob a batuta de um conglomerado violen-
to composto pelo Estado brasileiro e seus aliados empresariais nacionais 
e internacionais. A nona prancha novamente destaca a resistência contra 
a aliança do capital com o Estado. O mote é uma citação das palavras do 
governador do Estado de São Paulo da época do massacre da comunidade 
paulista de Pinheirinho, durante mais um ato bárbaro de reintegração 
de posse: «quem não reagiu está vivo». Lema cínico de um governo que de 
modo escancarado assume a sua política de extermínio dos que resistem 
às imposições do Estado-capital. A política de moradia se revela aqui 
também como higiene social. A última prancha destaca: «segregação e 
racismo institucional transfigurados de medidas de segurança social», ou 
seja, ela quer desvelar a hipócrita política racista da polícia, no caso, do 
Rio de Janeiro. As fotos dos emblemas empregadas por Lauriano desta-
cam as imagens dos resistentes: a população de Canudos, o enterro após 
a Chacina da Candelária, os membros do Movimento Sem Terra (MST) 
de Eldorado dos Carajás, a comunidade indígena, vítima das barragens 
das hidrelétricas, a população armada de Pinheirinho pronta para 
enfrentar o batalhão da Polícia Militar paulista. Com esse foco nas lutas 
de resistência e na violência da repressão, ele trabalha no sentido de 
construir uma nova imagem para a história de um país que ainda costuma 
cultuar seus «heróis» vindos de suas elites.
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Lais Myrrha estava representada em Empresa colonial com uma obra 
intrigante chamada «O tempo corre para o norte» (da série Insólitos-
estáveis). Trata-se de uma ampulheta, na qual, de modo desconcertante 
e antinatural, o lado cheio está na parte de cima e não escorre para a 
metade de baixo, apesar de o canal entre as duas metades da ampulheta 
estar desobstruído. Lendo a descrição da obra, entendemos sua física: ela 
é feita com pó de ferro e ímãs. Mas a imagem desconcertante desafia 
nosso olhar. Trata-se de um «insólito estável», tal como o é a continui-
dade da violência neste sul esvaziado de tempo... Por que o tempo corre 
para o norte? Poderíamos responder, porque a mais-valia (o tempo-tra-
balho) também corre para o «norte», para os detentores do capital... Ou 
mesmo a temporalidade do ócio, o ter tempo para não ter falta de 
tempo, cada vez mais é uma qualidade do «norte», a qual a maior parte 
das populações do «sul» não pode se dar ao luxo. Também, como vimos, 
o tempo histórico é apanhado, apropriado e inscrito pelo «norte», res-
tando ao «sul» a luta pela contra-inscrição de seu «tempo perdido». A 
própria lei da gravidade é posta em suspenso por essa obra, ou seja: no 
«sul», os direitos mais básicos são negados e suspensos para a maior parte 
de suas populações. De modo sutil, Lais Myrrha mostra uma sobreposi-
ção entre violência e modernidade em suas obras. Sua recente exposição 
individual na galeria Jaqueline Martins, O instante interminável (2015), 
também confirma isso. Ela tinha como centro uma obra que consistia 
em um disco de vinil no qual podia-se ouvir tanto o texto «O caráter 
destrutivo» (1931), de Walter Benjamin, como o texto de Lina Bo Bardi 
«Na Europa, a casa do homem ruiu» (1947). Ambos os textos tratam da 
destruição e da violência como marcas da Modernidade. Esse mesmo 
aspecto, de resto, também sustentou sua forte exposição Projeto 
Gameleira 1971, que ela apresentou no Pivô, em 2014, que reconstituiu 
o acidente ocorrido durante a construção de um prédio em Belo 
Horizonte, assinado por Oscar Niemeyer, um dos maiores desastres da 
história da construção civil no Brasil, e cuja narrativa também foi apa-
gada dos anais da nossa história.

Empresa colonial, de resto, também possui uma obra que pode ser apro-
ximada a esse Projeto Gameleira 1971 de Myrrha. Trata-se de «Brasília 
Broadcast», de Beto Shwafaty. Novamente trata-se de uma estética de 
ruínas feita para nos lembrar de obras faraônicas e da violência normal-
mente recalcada que envolve as suas construções. A obra consiste em 
fragmentos de tijolos, concreto, pedra, ferramentas e um mastro de 
madeira com um megafone em diagonal, meio de ponta-cabeça. Estamos 
na cena de uma «construção», ou, mais precisamente, da desconstrução 
dessa construção. Do megafone saem as palavras do último discurso que 
Juscelino Kubitschek fez como senador, em 1964. Kubitschek já 
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pressentia que a ditadura caçaria seus direitos políticos. É como se a 
criatura engolisse seu criador: a lógica da grande política sendo sempre 
a lógica da violência. Brasília surge como metáfora de uma política que 
serve apenas aos próprios donos do poder. O grande símbolo da 
Modernidade se revela alegoria da destruição.

Recordo que a arqueologia da violência de Brasília foi feita de modo pri-
moroso por Rosângela Rennó em «Imemorial», de 1994. Nessa obra, ela 
reuniu 50 fotografias a partir de um enorme arquivo abandonado que ela 
encontrou no Arquivo Público do Distrito Federal referente à construção 
de Brasília. Sabe-se que inúmeros trabalhadores, os chamados «candan-
gos», morreram de modo trágico durante a obra, que pontuou o governo 
do presidente Kubitschek: uma cidade construída em menos de quatro 
anos, com explotação abusiva dos trabalhadores (com jornadas de 14 a 18 horas) 
e repressão a bala das suas tentativas de organização e revolta. Com relação 
a essa violência contra as lutas dos «candangos», é interessante notar que 
na referida exposição no Paço de 2016 Jogo de forças, a obra de Clara Ianni, 
«Forma livre» (2013), retoma as conhecidas e tristes entrevistas realizadas 
com Niemeyer e Lúcio Costa em 1989 sobre um massacre ocorrido 
durante a construção de Brasília em 1959, que ficou conhecido como 
«chacina da Pacheco Fernandes» e teve o saldo de mais de 100 operários 
assassinados pela polícia após uma greve. Lúcio Costa diz na entrevista que 
esse evento é sem importância, apenas «espuma», que não dá a menor 
importância ao fato e que ele ocorreu por conta de «excesso de liberdade». 
Já Niemeyer nega terminantemente que o evento tenha acontecido. As 
entrevistas, realizadas por Vladimir Carvalho, são apresentadas em off 
enquanto vemos imagens do desenho do plano piloto de Brasília e fotos 
da época da construção. Essa relação em rede dessas obras e curadorias 
aponta para a virada mnemônica que se dá em nossa cena artística-cultural 
(e Rennó, sem dúvida, sempre foi uma figura de ponta nesse movimento, 
apesar de – ou justamente por – sempre insistir que é uma artista do esque-
cimento e não da memória).

Beto Shwafaty possuía outra expressiva obra na exposição do Caixa 
Cultural. Refiro-me a seu «Aculturação (não) é integração I» (2015). 
Essa obra lembra um totem (mais um canal de comunicação com a 
exposição de Isabella Rjeille na galeria Leme) composto por um «pedes-
tal» (um tubo de concreto desses que se usam em canalizações) sobre o 
qual pousava um «vaso cerâmico» com a impressão de símbolos em 
verde e amarelo, estilizados, que remetem ao logotipo da Vale do Rio 
Doce. Essa sobreposição, somada ao nome da obra, sugere novamente 
o apagamento dos rastros, a diluição das diferenças sob o signo da 
monotonia do logotipo, que impõe um tipo, «o» tipo, em um país 
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multilíngue e multiétnico. A Modernidade ganha ares de empresa fáus-
tico-fascista – que deve ser enfrentada e desconstruída. E essa tarefa está 
sendo enfrentada em grande estilo por esses artistas que, sem medo, 
podemos chamar de neovanguardistas, por seu posicionamento explíci-
to no campo de batalha sociocultural.

Outra obra de Shwafaty, que ficou ao lado da obra de Myrrha e no 
mesmo corredor de «Quem não reagiu está vivo», como que dá conti-
nuidade a esse repaginamento da história feito por Lauriano. Shwafaty, 
em «Anhanguera/Bandeirantes» (2015), coloca lado a lado as imagens 
de dois monumentos, o que está no início da rodovia dos Bandeirantes 
e o monumento a Anhanguera, diante do parque Trianon, em São Paulo 
(obra de Luiz Brizzolara, de 1924). No texto que acompanha as ima-
gens, ele explica a importância do sistema de estradas Anhanguera/
Bandeirantes para a economia do estado e, em outro texto, desmistifica 
o culto dessas figuras históricas que dão nome às estradas. Shwafaty 
também mostra, portanto, a continuidade entre a violência colonial e 
nossa modernidade capitalista selvagem. Estamos, assim, novamente, 
em plena cena literal do antimonumento, o contramonumento, e de 
desconstrução e dessacralização dos mitos nacionais. Os Bandeirantes, 
além de serem figuras centrais no mapa da memória de São Paulo, ao 
nomearem duas de suas principais estradas, de serem homenageados por 
esse monumento a Anhanguera e, entre tantos outros, pelo que home-
nageia o Borba Gato (talvez um dos mais terríveis documentos da nossa 
produção estética fascista do século XX, de Júlio Guerra, 1963), de 
serem figuras centrais comemoradas nos livros didáticos e em vários sites 
na internet, estão também homenageados no maior monumento brasi-
leiro, o «Monumento às Bandeiras», de Brecheret, inaugurado simboli-
camente em 1954, no aniversário do quarto centenário da cidade. Ele 
será abordado mais adiante.

Mas voltemo-nos agora para uma outra obra que é o exato oposto desse 
peso descomunal do monumento às Bandeiras. Refiro-me às delicadas e 
sutis obras de Clara Ianni, «Desenho de classe 4» (2014) e «Desenho de 
classe 7» (2015). Essas obras são compostas, cada uma delas, por dois 
quadros que consistem em uma folha de papel vegetal emoldurada. Nessas 
folhas vemos o traçamento de tênues linhas. Em cada par de pranchas, 
uma linha em meio ao branco da folha leva como «assinatura» uma infor-
mação sobre a «Renda Mensal». Ao inquirir sobre a obra ficamos sabendo 
que ela tem como origem a pesquisa da artista em residências de São 
Paulo. Os traços no papel vegetal reproduzem os trajetos que o patrão ou 
a patroa e a empregada daquelas residências fazem ao se deslocarem para 
ir ao trabalho. Em uma prancha vemos o trajeto de quem emprega e sua 
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renda mensal, na outra o trajeto da empregada e sua renda mensal. A 
relação que se percebe é que os salários mais baixos correspondem a traje-
tos de 10 a 20 vezes maiores que o dos habitantes da casa (os patrões) que 
fazem percursos curtos. Essa inscrição literal dos traços e marcas das dife-
renças sociais, essa simbolização das diferenças e das fronteiras de classe 
– um verdadeiro «desenho das classes» –, essa busca arqueológica das 
linhas divisórias que constroem o Brasil, também estão no centro de outra 
obra de Ianni, que está na exposição Jogo de forças, chamada justamente 
de «Linha» (2013). Nessa obra, composta também por páginas predomi-
nantemente brancas com molduras em madeira, acompanhamos as linhas 
identitárias do Brasil, ou seja, as marcas de sua história da violência, em 
uma reductio ad absurdum. As linhas emblemáticas da história (natural da 
violência) desse país eleitas por Ianni, como lemos também nas «assinatu-
ras», são: Transamazônica, 1972, Brasília, 1960, República, 1889, Capitanias 
Hereditárias, 1534 e Tratado de Tordesilhas, 1494 – esse último sendo uma 
espécie de anúncio ou corte avant la lettre da futura Terra Brasilis. Dignos 
de nota, como nessa história natural da violência dessa Terra, certos 
topoi tornam-se paradigmáticos para esses novos artistas da memória do 
esquecimento: a Transamazônica, a bandeira nacional, os Bandeirantes e 
sobretudo Brasília.

E não esqueçamos, dentre esses topoi e agentes da memória (imagines 
agens), do próprio traçado do mapa do país, que é reiterado em muitas 
dessas obras. Assim, também em outra obra de Lauriano da mostra 
Empresa colonial, vemos um mapa do Brasil pintado com giz branco, 
mais especificamente, uma «pemba branca», giz utilizado em rituais de 
umbanda, sobre «algodão preto». Com esse material, Lauriano fez ques-
tão de retraçar essa linha política, como parte de uma política do corpo 
e de autoafirmação. Usurpando o poder de traçamento dos agentes 
cartógrafos a serviço do poder, ele inscreve com pemba branca limites 
ressignificados: o branco da pemba vira agente de inscrição das popula-
ções historicamente oprimidas. Seu título estampa em tom irônico: 
«República (democracia racial)» (2015). E, novamente tensionando a 
imagem com um texto, Lauriano estampa ao pé do mapa do Brasil uma 
estrofe do «Hino à Proclamação da República», um verdadeiro monu-
mento ao esquecimento, já que suas palavras (de autoria de Medeiros de 
Albuquerque) perpetram: «Nós nem cremos que escravos outrora / 
Tenha havido em tão nobre País... / Hoje o rubro lampejo da aurora / 
Acha irmãos, não tiranos hostis».

Também dando corpo ao tema da «democracia racial» na Terra Brasilis, 
Bruno Baptistelli apresenta em Empresa colonial outras duas obras em 
cor preta – ou negra. Uma delas consiste em um retângulo de 150 cm 
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x 200 cm em piche que foi depositado no chão, no centro da exposição. 
Seu nome, também emblemático, é «Neutralização» (2015). Essa pavi-
mentação, que paradoxalmente interrompia o trânsito dos visitantes 
(pedestres) pela exposição, fazia com que o espectador olhasse «para 
baixo» e tomasse cuidado por onde andava. Esse recálculo do andar, 
como vimos na obra de Lucas Simões, «Recalque diferencial», nos lança 
em um trabalho de elaboração de nossos fundamentos, do chão que 
pisamos e no qual construímos nossos prédios de tijolos e de concreto e 
também os simbólicos. Se a obra de Simões era pensada para se pisar, 
essa de Baptistelli explorava ironicamente o «do not touch me» da arte 
aurática. O não pisar o asfalto faz pensar que a rua é local perigoso e 
feita para carros e não para pedestres, mas também recorda, como 
o «Imemorial» de Rennó, os acidentados que jazem sob nossas ruas e 
construções. A ausência de cores remete ao luto também, a uma tarja 
que pode ser projetada sobre a cidade e a sociedade. Esse recorte de 
cidade, como uma fotografia, a parte pelo todo, é índice de um campo 
de forças, de um «progresso» que tem por mote a «força da grana que 
constrói e destrói coisas belas», o «everybody knows that our cities were 
built to be destroyed». No meio dessa paisagem mutante e agressiva, o 
indivíduo desaparece e só resta o asfalto como «curativo» e meio de 
esquecimento: neutralização das diferenças e das tensões. No trânsito 
somos todos iguais – claro, se você possui um carro. Paz e silêncio pavi-
mentando os conflitos. Ao lado dessa obra, o visitante podia observar o 
outro trabalho de Baptistelli, chamado «Linguagem» (2015), que con-
siste em dois quadros (impressão em papel offset adesivada sobre pôster 
de madeira). Os dois são inscrições que nos forçam a pensar cada vez 
que queremos exprimir a «ausência de cores»: uma estampa a palavra 
«negro» e a outra «preto». Podemos dizer que a palavra negro está 
escrita sobre o fundo preto ou negro e o mesmo valendo para a palavra 
preto. Ao explorar a carga explosiva da linguagem, que se manifesta de 
modo especialmente agudo sobretudo quando se trata de inscrever os 
dramas raciais e de gênero, Baptistelli monta um poderoso des-constru-
tor de linguagem. A afasia que decorre dessa obra (em preto sobre preto, 
negro sobre negro, etc.) ecoa o não lugar da pessoa de pele negra/preta 
na paisagem simbólica das construções e autoimagens forjadas pelas 
elites de Terra Brasilis. O que é ser negro e ser preto? Como pensar as 
infinitas gradações de tom? Aqui também vemos uma reductio ad absur-
dum das artes plásticas. O gesto de pintar com a ausência de cores e 
reduzido aos tons de negro/preto é uma espécie de indicação de que 
precisamos reaprender a falar, e isso vale também para as artes: lingua-
gem. Essa redução, de resto, não por acaso marcou muitas obras do 
expressionista abstrato Ad Reinhardt e foi reapropriada por Art 
Spiegelman quando ele teve que fazer uma capa da revista The New 
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Yorker apresentando o ataque das Torres Gêmeas em 2001. Também 
Spiegelman optou naquela ocasião pelo black on black para expressar o 
terror de alguém que, como ele mesmo, viveu aquele dia ao pé das tor-
res que ruíam. O sucumbir do aparelho de representação das artes dian-
te do terror exige que ele seja repensado e recriado. 

Da exposição Empresa colonial comento, por fim, o trabalho de Rafael 
RG «Vestimenta (autorretrato)» (2015). Por se aproximar da body art, 
esse trabalho se destaca das linguagens predominantemente conceituais 
das demais obras da exposição. Aqui temos uma foto de um falo amar-
rado em sua ponta e levantado por um cordão de fibra de árvore (buri-
ti). Trata-se de uma vestimenta indígena frequente em muitas tribos 
brasileiras. A foto, em close, não apresenta a face do artista, que utilizou 
essa vestimenta durante uma semana, como em um ritual para se apro-
ximar da cultura indígena. Esse quadro está colocado sobre um quadra-
do pintado com uma cor catalogada sintomaticamente com o nome 
«pecado original». Sobre esse quadrado em cor, na ponta oposta ao 
quadro com o retrato, vemos o próprio «estojo peniano» que o artista 
utilizou em sua foto. Podemos apenas especular sobre o que Rafael RG 
visou ao se travestir como indígena, representando esse papel, como que 
literalmente abandonando as roupas da «civilização» a favor dessa vesti-
menta com profundos significados nas culturas indígenas. Para além do 
papel do artista performer que ele encarnou, uma espécie de Dioniso, 
que critica a cultura pela via da sua transgressão e rasura, também sem 
contar um certo indigenismo romântico, herança do século XIX, que 
reduz o indígena a um papel folclórico, o que vemos aqui é uma mon-
tagem de «restos». Tanto o estojo peniano é um resto (pars pro toto) de 
uma cultura plural que antes dominava todo o continente americano e 
que teve a sua população dizimada em uma proporção estimada de nove 
para cada dez, como também um «resto» irônico do indigenismo e da 
tentativa dos brancos de «representarem» os indígenas, seja nas artes, 
seja na antropologia ou nas ciências. Nessa pequena instalação, Rafael 
RG faz ecoar o longo processo de genocídio, de «emasculação» concreta 
e simbólica de milhares de populações indígenas. O «pecado original», 
então, é não só o pecado bíblico que explica, nas culturas ocidentais, por 
que temos vergonha de nosso corpo e utilizamos vestes, mas também o 
pecado original da colonização. A pedra de toque da «empresa colonial» 
correspondeu ao início do genocídio das populações indígenas no 
momento mesmo em que os europeus «descobriram» a América. Esse é 
o «pecado original» encenado nesse continente. Esse «pecado» é realiza-
do sem que o testemunho indígena seja escutado. Eles ficam «sem tes-
temunho», pois a sociedade não os quer ouvir. Em latim, vale lembrar, 
testemunho é testis, termo que significa ao mesmo tempo «testículo». 
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Sem testemunho, essa população tampouco pode ver suas histórias ger-
minarem para viabilizar uma resistência a esse genocídio. As populações 
indígenas estão, portanto, duplamente «castradas» e essa apresentação 
fálica de Rafael RG, paradoxalmente, nos faz pensar nisso.

Com a participação de Erica Ferrari, Frederico Filippi, Raphael Escobar, 
José Carlos Martinat e dos já mencionados Cildo Meireles, Regina 
Parra, Clara Ianni e Jaime Lauriano, Totemonumento é uma exposição-
marco, memento, na paisagem de nossas curadorias. Rjeille colocou o 
tema da memória e sua inscrição no centro de sua exposição. Ela procu-
rou refletir, com os artistas e suas obras, sobre o (novo) papel de uma 
arte da memória que tem se desenvolvido nas últimas décadas (e, em 
especial, muito recentemente no Brasil). Como vimos, o contexto desse 
questionamento é o de novas e poderosas querelas que abalam com 
sulcos profundos o nosso solo: sem-chão, tentamos caminhar e lança-
mos mão como apoio das novas modalidades de inscrição memorial das 
artes. Sobretudo em um país sem tradição de inscrição da sua história 
de violência e acostumado a se manter no paradigma da história monu-
mentalizante, as artes têm um papel fundamental a desempenhar no 
trabalho de inscrever criticamente as violências e esquecimentos passa-
dos e do presente. Elas devem servir de «tiro», de um projétil cujo 
estampido deve nos despertar do sono do conformismo e de nossa his-
tória que apazigua e nega os conflitos. Nossos monumentos enfeitam 
nossas praças lembrando «grandes» generais, presidentes, governadores, 
prefeitos e outros «grandes» que fizeram com que associássemos os 
monumentos à ideia de história dos vencedores, de triunfo, como vimos 
acima com Benjamin, dando continuidade à tradição clássica da história 
e de sua monumentalização como construção de modelos, de vidas 
heroicas que deveriam ser cultuadas e mimetizadas. Glória e Fama são 
as deusas que enfeitam os pedestais dos «grandes homens» (sim, as 
mulheres também são excluídas dos triunfos, a não ser como enfeites e 
coadjuvantes)2. 

O Brasil é um dos poucos países do mundo a manter como o principal 
e maior monumento (memento) de sua última ditadura um mausoléu 
em homenagem ao seu primeiro presidente ditador. O mausoléu a 
Castelo Branco, no Palácio da Abolição em Fortaleza, assusta aqueles 
que procuram, hoje, soletrar questões advindas dos debates em torno 
dos direitos humanos e das comissões de verdade. Esse monumento, no 

2. Por falta de espaço, não posso comentar aqui cada uma das obras desta singular exposição. 
Remeto os interessados ao site <http://galerialeme.com/expo/totemonumento/> (acessado 
em 31/1/2017).
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entanto, não faz mais do que ecoar os outros tantos em nossas praças, 
inclusive os que homenageiam os bandeirantes, como vimos acima. Já 
as tentativas de erigir memoriais (e não monumentos) voltados para os 
trabalhadores e populações vítimas da história, via de regra, terminam 
na vandalização e destruição, total ou parcial desses memoriais. Esse foi 
o caso do memorial «9 de Novembro», em homenagem aos três ope-
rários da Companhia Siderúrgica Nacional, em Volta Redonda, 
William Fernandes Leite, Valmir Freitas Monteiro e Carlos Augusto 
Barroso, mortos após invasão da usina por tropas do Exército, sendo 
que o então presidente José Sarney autorizou os militares a invadirem 
a usina. De autoria de Niemeyer (sim, já vimos um pouco as contra-
dições desse senhor), inaugurado em 1 de maio de 1989, com a frase 
gravada: «Um monumento àqueles que lutam pela Justiça e pela 
Igualdade», no dia seguinte à sua inauguração uma bomba quebrou o 
memorial ao meio. Niemeyer fez questão de mantê-lo parcialmente 
destruído e acrescentou a frase: «Nada, nem a bomba que destruiu 
este monumento, poderá deter os que lutam pela justiça e liberdade». 
Também o Massacre de Eldorado de Carajás, recordado por Lauriano 
em seu dispositivo de contra-história, quando 19 sem-terra foram 
assassinados por membros da Polícia Militar do estado do Pará, teve 
seu marco memorial, na cidade de Marabá, destruído poucos dias 
após a sua inauguração. Também ele era de autoria de Niemeyer. Por 
sua vez, no Rio de Janeiro, o monumento a Zumbi dos Palmares, na 
Praça Onze, de 1986, é vandalizado todos os anos no dia da consciên-
cia negra... Já, por outro lado, o triângulo da memória de São Paulo, no 
Ibirapuera, composto pelo Monumento às Bandeiras, pelo Obelisco 
Mausoléu aos Heróis de 32 (de 72 metros de altura, do artista Galileo 
Emendabili e do engenheiro Ulrich Edler), de 1970, e pelo monumen-
to a Pedro Álvares Cabral (do arquiteto Agostinho Vidal da Rocha e do 
artista Luiz Morrone), de 1988, continua de modo impassível a dar o 
tom da autoimagem oficial (e não só) dos paulistas. 

Diante dessa nova cena das artes brasileiras, só nos resta especular sobre 
as suas potencialidades de renovação da força que marca nossa produ-
ção artística contemporânea. Essa novíssima geração, nascida em sua 
maioria já em plena era da revolução cibernética e da internet, redesco-
briu a memória para além de suas próteses. Eles vão ao encontro desses 
temas como em uma resposta que dão àqueles que, do passado (que só 
existe no presente), voltam-se para nós com um pedido de que esteja-
mos abertos para as suas imagens rasuradas e vozes caladas. Essas obras 
são constructos que nos permitem vislumbrar o nosso mundo de forma 
crítica, aprimorar a nossa linguagem e, sobretudo, treinar a nossa sensi-
bilidade para os enfrentamentos (bio)políticos de nosso cotidiano. Sua 
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estética da precariedade coloca em seu centro uma visão do ser humano 
como um ser frágil, marcado por suas faltas, vazios e buscas. Ao invés 
de ir ao encontro de heróis, ela molda novas sensibilidades a partir de 
nosso desamparo fundamental. Também nesse sentido, essa arte 
pode ser vista como uma técnica de vida essencial para nossos dias de 
errância no precário e movediço campo político.

Bibliografía

Anjos, Moacir dos: «Cães sem plumas: os despossuídos na arte contemporânea brasileira» 
em Lua Nova No 96, 9-12/2015, pp. 163-175.

Arantes, Priscila: Re/escrituras da arte contemporânea: história, arquivo e mídia, Sulina, 
Porto Alegre, 2015.

Benjamin, Walter: «Sobre o conceito da história» em Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura, trad. Sérgio Paulo Rouanet, rev. técnica Márcio 
Seligmann-Silva, 8a ed. revista, Brasiliense, São Paulo, 2012.

Flusser, Vilém: Von der Freiheit des Migranten. Einsprüche gegen den Nationalismus, Bollman, 
Bensheim, 1994.

Nietzsche, Friedrich: Unzeitgemässe Betrachtungen II: Vom Nutzen und Nachteil der 
Historie für das Leben em Kritische Studienausgabe, orgs. G. Colli e M. Montinari, 
DTV, München; Walter de Gruyter, Berlin-Nova York, 1988.

Rosenfeld, Anatol: «Introdução» em Entre dois mundos, Perspectiva, São Paulo, 1967.



114

Sobre estética y contrapoder: la emergencia de espacios 
artísticos de protesta en México

Marcela Suárez Estrada

Marcela Suárez Estrada: es doctora en Ciencia Política por la Freie Universität de Berlín y actual-
mente es investigadora posdoctoral en el Grupo de Investigación «Entre Espacios, Actores y Repre-
sentaciones de la Globalización» del Lateinamerika-Institut de esa universidad. Fue investigadora 
asociada del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) y trabajó en el Foro Consultivo Cien-
tífico y Tecnológico de México, organismo que asesora al gobierno federal en materia de política 
científica y tecnológica. Sus áreas de especialización son: dinámicas sociopolíticas de las nuevas 
tecnologías, asimetrías de conocimiento, gobernanza y participación pública, cultura digital y movi-
mientos sociales. 

Ante la grave situación de incremento de la violencia e impunidad que se vive en 

México, se han creado nuevas formas de estética en protestas sociales y activismo 

político. Este artículo presenta los resultados de una etnografía digital de un proyec-

to colectivo de la Ciudad de México que, a través de murales, grafitis, estampados, 

camisetas, fotos y videos, busca contrarrestar los discursos del gobierno que sostie-

nen que la violencia y la violación de los derechos humanos en el país son fenómenos 

aislados. Se discute la creación de redes sociodigitales y la movilización de agencias 

y performatividades materiales y humanas para la creación de videos, fotos y murales. 

También se analiza el papel que tienen las nuevas tecnologías digitales y su apropia-

ción social como herramientas creadoras de tecnoestéticas que se materializan en 

mecanismos innovadores de contracultura y protesta social.

Introducción

El Alto Comisionado para los Derechos Humanos, en la descripción 
de su visita a México en octubre de 2015, describe un panorama deso-
lador en términos de violencia. De acuerdo con su reporte, el país está 
atrapado en altos niveles de inseguridad, desapariciones y asesinatos de 
civiles, activistas, mujeres, migrantes y defensores de los derechos huma-
nos. Señala que 98% de los crímenes en México no son resueltos. Añade 
que, para un país que no está en conflicto, las cifras son alarmantes: 
151.223 personas muertas solo entre diciembre de 2006 y agosto de 
2015, y al menos 26.000 personas desaparecidas. Paradójicamente, se 
cree que varios casos de desapariciones, torturas y asesinatos extrajudi-
ciales han sido llevados a cabo por distintas autoridades (policía o cier-
tos segmentos de los militares) en diferentes niveles locales y federales, 
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actuando bajo sus propios intereses o en alianza con grupos delictivos, 
es decir, se trata de desapariciones forzadas (Al Hussein). Sin duda, el 
caso de Ayotzinapa es el ejemplo emblemático de la mezcla entre extre-
ma violencia, prácticas de impunidad y complicidad del gobierno en 
estos actos criminales. 

En este contexto, ¿cuáles han sido algunas de las reacciones desde la 
sociedad civil y la acción colectiva? ¿De qué manera se están organizando 
esas reacciones y con qué estrategias están incrementando la conciencia 
y el conocimiento ciudadano en torno de la violencia y la disputa de 
«verdades oficiales» acerca de la seguridad? El objetivo de este trabajo es 
analizar la emergencia de redes sociodigitales y nuevas prácticas «artivis-
tas» (v. concepto abajo) para abrir espacios estéticos de protesta, partici-
pación política y contracultura digital en México. Estas prácticas se 
basan en el uso innovador de nuevas tecnologías que se materializa en 
fotos, murales, videos y conocimiento ciudadano para la visibilización 
de los abusos de poder, a través de proponer una nueva tecnoestética con 
fines subversivos. El artículo se basa en una etnografía digital del proyec-
to colectivo mexicano Rexiste, que realiza intervenciones en el espacio 
público y digital en compañía de su «hermana pequeña» Droncita, un 
vehículo aéreo no tripulado personificado en una figura de ficción feme-
nina que tiene sus propias cuentas de YouTube y Twitter. Rexiste y 
Droncita articulan una estética desde arriba al circular esas imágenes en 
redes digitales con insignias políticas.

«Artivismo», estética y poder

    Boris Groys define el «artivismo» o, en sus palabras, el art activism, 
como la habilidad del arte de funcionar como medio de protesta políti-
ca y activismo social (2014, p. 1). Pero el artivismo, señala, no es solo 
una actividad reivindicadora que conjunta arte con fines políticos. El 
artivismo ha heredado también las tensiones y contradicciones de los 
debates sobre estética y política. Esto se refiere a que, por un lado, el 
artivismo politiza el arte, es decir, utiliza el arte como medio para las 
luchas políticas, pero por otro lado, no puede escapar a la tradición de 
la estetización de la práctica política, en términos de hacerla más atrac-
tiva y seductora (ibíd., p. 10). De acuerdo con Groys, estos dos debates 
son opuestos. 

El trabajo de Jacques Rancière también se refiere a esta relación entre 
estética y política. El filósofo francés ha contribuido a matizar las tensio-
nes y contradicciones entre individual/colectivo, autor/espectador, acti-
vo/pasivo (Bishop, p. 18). Rancière sugiere reconocer la multiplicidad de 
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formas en que la estética y la política están vinculadas. Sostiene que «la 
política no es una simple esfera de acción que viene después de la reve-
lación estética de un estado de cosas. Más bien, la política tiene su pro-
pia estética. De la misma manera, la estética tiene su propia política: 
entre la lógica del arte que se mantiene viva al precio de abolirse como 
arte y la lógica del arte que hace política» (2010, p. 83). Según el autor, 
la dificultad del arte crítico no es tener que negociar entre la política y 
el arte, sino negociar la relación entre dos lógicas estéticas.

Las prácticas artivistas han sido medios para disputar y transgredir órdenes 
sociales, así como para proponer órdenes alternativos. La misma acción 
colectiva y su producción se han constituido como un espacio donde hay 
innovaciones políticas en términos de protestas, objetos materiales apro-
piados, así como en la misma intervención de los espacios públicos. Pero 
¿qué pasa cuando a estas multiplicidades de canales de vinculación entre 
estética y política se suma la producción de nuevas estéticas que ofrece el 
uso de nuevas tecnologías digitales? Aquí me refiero no solo a internet, 
software y mecanismos de diseño y producción y manipulación de imáge-
nes, sino a tecnologías móviles que son capaces de capturar estéticas desde 
arriba, desde ángulos que hasta hace poco no habían sido apropiados por 
la sociedad civil. Por ejemplo, los vehículos aéreos no tripulados (mejor 
conocidos como drones), nuevas tecnologías digitales que pueden captar 
imágenes desde la altura y ser operados desde la tierra por algún dispositi-
vo, usualmente computadora, tableta o teléfono inteligente.

Los drones han tenido un fuerte antecedente de uso militar, pero en los 
últimos años sus aplicaciones comerciales y sociales van en aumento. Ya 
algunos colectivos feministas los han utilizado para cruzar la frontera de 
Alemania a Polonia y transportar pastillas anticonceptivas; otro colectivo 
alemán voló un dron sobre el complejo Dagger, una base militar estadou-
nidense en Darmstadt (Alemania) operada por el Comando de Inteligen-
cia y Seguridad del Ejército de Estados Unidos (Suárez, p. 281). En su 
vuelo, el dron arrojaba panfletos a manera de protesta por la política de 
hipervigilancia a la que la sociedad se ve sometida. Los drones también 
han sido apropiados por varios artistas, fotógrafos y geógrafos para llevar 
a cabo exposiciones que ofrecen una mirada desde arriba –que hasta hace 
poco había estado reservada a gobiernos, militares y empresas comercia-
les– y, con ello, descolonizar el espacio aéreo y apropiarlo como un espacio 
público (Messer/Reich), y también para llevar a cabo performances en las 
que se mezclan agencias humanas y no humanas.

Ante el creciente papel que está teniendo internet como un nuevo vector 
de geografía y de influencia sobre nuestras vidas, Brian Holmes (2009, 
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p. 36) llama a analizar la estética cartográfica y de mapeo cognitivo 
como mecanismo para analizar los tipos de nueva cartografía en los lazos 
de espacios virtuales y no virtuales, el tipo de agencias que se despliegan 
para visibilizar la fuerza de resistencia dentro de un mundo conectado 
que también desafía la vigilancia y la gobernanza cibernética. En su obra, 
Holmes no se refiere a los tipos de nuevas tecnologías digitales como los 
drones. Sin embargo, los drones ya han sido apropiados socialmente, por 
ejemplo en Brasil, para crear contracartografías ciudadanas en disputas 
de poder frente a gobiernos o empresas en procesos judiciales (De Soto). 

Rexiste: la tecnoestética de la acción política

    Rexiste es un proyecto colectivo de experimentación política e interven-
ción del espacio público. Este proyecto nace de la convulsión política que 
sacudió a México en 2012, una movilización que si bien empezó en el 
sector estudiantil con el movimiento YoSoy132, rápidamente se amplió a 
varios sectores y espacios, inclusive a través de diversas protestas transna-
cionales. Rexiste no se define como un colectivo de artistas o activistas. 
Más bien se asume como proyecto y propuesta abierta que interviene en 
el espacio público y que hackea el discurso político. En su página de inter-
net, <rexiste.org>, se autodefine como: «Libertad de sernos sin pedir per-
miso, esperanza que se siembra, que se cuida y se crece, código abierto, 
experimento, momento recreativo, movimiento, memoria y movimiento, 
intervención, contagio, transgresión, autocrítica, de-ese-arte libre, idea sin 
dueño, sin copyright, replicable, reapropiable, insurrecta utopía: Existo 
porque resisto» (Rexiste 2013). Rexiste nace de la desesperación, de la 
rabia y la esperanza. Es la negativa a aceptar la muerte como único futuro. 
Nace para romper el silencio, para trazar otra historia y construir otro 
poder. Pero, para ello, se requieren nuevas herramientas y nuevos lengua-
jes, como reto de creatividad política. Por esta razón nace Droncita1.

Droncita es un vehículo aéreo no tripulado que performa representacio-
nes de un personaje femenino que viene del futuro para cambiar todo 
en México. Si bien el uso de drones para la acción colectiva no es algo 
nuevo, Rexiste tiene la particularidad de combinar el uso de esta tecno-
logía digital para crear estéticas desde arriba y, a la vez, construir un 
personaje femenino con sus propias cuentas en Twitter y YouTube, desde 
donde circulan las fotos con insignias políticas. Por ello, este colectivo 
no solo interviene en el espacio público, sino que hackea el mismo dis-
curso de quien se supone que debe llevar a cabo la acción política. De 
acuerdo con las narrativas del colectivo, el proyecto de Droncita nace 

1. Entrevista de la autora con miembro de Rexiste, 2017.
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por la necesidad de encontrar diferentes medios para comunicar mensa-
jes políticos: «La idea era hackear el discurso político a través de un dron 
grafitero, con el objetivo de comunicar e involucrar políticamente a un 
público más joven» (entrevista de la autora a miembro de Rexiste, 
2017). Droncita nace también como una idea replicable. Desde su con-
cepción, estaba pensada para «inspirar» el uso del dron para la innova-
ción  social. Todo el material que se genera en el marco del proyecto, 
desde la idea, las imágenes, los videos y hasta las instrucciones de arma-
do, tiene licencias de Creative Commons. A continuación, presento 
algunos casos que ejemplifican las propuestas estéticas del colectivo y sus 
diversas estrategias de contracultura.

Ayotzinapa: «Es hora de cambiarlo todo»

    Entre la noche del 26 de septiembre y la mañana del 27 de septiembre 
de 2014, estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa (Guerrero, 
México) tomaron varios autobuses para viajar a la Ciudad de México para 
conmemorar el aniversario de la masacre estudiantil de Tlatelolco en 
1968. Durante el viaje, los estudiantes fueron perseguidos y atacados por 
la policía municipal de Iguala. El resultado fueron 43 estudiantes desapa-
recidos, seis personas asesinadas (dos de las cuales eran estudiantes 
desaparecidos) y muchas otras personas heridas durante los incidentes. 
Según las conclusiones a que llegaron los miembros de la Procuraduría 
General de la República (PGR), órgano encargado de impartir justicia en 
México, en su propio relato de los acontecimientos, los 43 estudiantes 
desaparecidos habían sido entregados por la policía municipal al cártel de 
droga Guerreros Unidos, quienes luego los incineraron en un basurero en 
Cocula (Guerrero). Esta narrativa se conoce como la «verdad histórica», 
según el ex-procurador de justicia de la PGR, Jesús Murillo Karam, quien 
así la llamó en una conferencia de prensa (PGR 2014). Estas conclusiones 
tienen su base, supuestamente, en investigaciones de peritos y expertos 
científicos, así como en las confesiones de los narcotraficantes. Sin embar-
go, estos discursos sobre lo ocurrido aquella noche han sido altamente 
disputados por las familias de las víctimas, periodistas, colectivos, nume-
rosas organizaciones de derechos humanos, así como un Grupo Interdis-
ciplinario de Expertos Independientes de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de los Estados America-
nos (OEA). Como resultado, se ha generado una controversia y una 
tensión constante entre la sociedad civil y el gobierno sobre lo ocurrido el 
26 de septiembre de 2014 y sobre los responsables. 

En este contexto, y para contrarrestar los discursos oficiales en torno de 
lo acontecido en Ayotzinapa, durante la megamarcha convocada por los 
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familiares de las víctimas el 22 de octubre de 2014, Rexiste intervino en 
la principal explanada de la Ciudad de México, el Zócalo, donde utilizó 
30 litros de pintura blanca para realizar un tag monumental con la frase 
«Fue el Estado», con el objetivo de señalar la responsabilidad del gobierno 
en el caso de los 43 normalistas desaparecidos. De acuerdo con las pala-
bras del colectivo, se trató de un proceso de reflexión colectiva para 
poner en jaque la «verdad histórica» y posicionar el tema en el debate 
público («#Fue el Estado»).

Ayotzinapa representa así un punto de inflexión que ha inspirado inno-
vaciones sociales para disputar las «verdades históricas» planteadas por el 
gobierno. De acuerdo con el análisis que hace Rexiste, 

en un país donde los medios de comunicación masivos están controlados por el gobier-
no, donde el crimen organizado justifica toda acción de violencia y abuso de poder por 
parte de las autoridades, para Rexiste se vuelve indispensable hackear el discurso del 
poder e imaginar otras alternativas para contrarrestar la narrativa que se quiere imponer. 
Es necesario renovar los modos en que se interviene el debate público, las marchas y 
manifestaciones son necesarias pero no suficientes. (Rexiste 2016).

Fotografía de Rexiste, bajo licencia Creative Commons.
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El 26 de septiembre de 2015, un año después del tag monumental «Fue 
el Estado», en el marco del aniversario de la desaparición de los estudian-
tes de Ayotzinapa, el proyecto colectivo Rexiste lanzó un video debut 
para presentar a Droncita, la también llamada «hermana pequeña» del 
proyecto colectivo. En este video de 40 segundos, un dron personificado 
en una mujer máquina que carga una lata de pintura roja pide la renun-
cia del presidente Enrique Peña Nieto. El video muestra el juego de 
imágenes que reflejan a la vez las agencias distribuidas humanas y no 
humanas, en sitio y digitales. El video tiene como fondo un terreno 
baldío. La primera escena nos sitúa en la mirada de la Droncita mientras 
se alza desde el piso. Enseguida, sobre el fondo de una pared aparece la 
silueta del presidente Peña Nieto vestido con un traje blanco y negro y 
los brazos abiertos. Después, las letras en color rojo que dicen «faltan», 
y en orden sucesivo aparecen los números del 1 al 43, y en un fondo, 
varias tortugas en color verde (Ayotzinapa en náhuatl significa «lugar de 
las tortugas»). Una voz que simula la de un robot femenino dice: «Este 
no es el país que soñaste, pero eso ya lo sabes. Ayotzinapa solo fue el 
principio de nuestra historia, de su fin. Trataste de encuartelar la verdad, 
trataste de engañarnos. Es hora de cambiarlo todo» (Rexiste 2015b).

El video termina cuando una cámara graba el momento en que Dronci-
ta, cargando una lata de pintura roja, se acerca a la silueta del presidente y 
le pinta la cara de rojo. Unas letras se superponen a la silueta y se puede 
leer: «Que se vaya». El video y las fotos del video circularon por redes 
sociales. En la cuenta de Twitter de Droncita se puede leer la insignia: «Me 
tomé una selfie con EPN en tiempos de Ayotzinapa».

Imagen del video Es hora de cambiarlo todo, Rexiste, bajo licencia de Creative Commons.
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El video muestra la distribución de agencias humanas y no humanas en 
la innovación de estéticas digitales como instrumentos para disputar el 
poder. Con la frase «trataste de encuartelar la verdad, trataste de enga-
ñarlos, es tiempo de cambiarlo todo», una mujer-máquina o, como diría 
Donna Haraway (1991), un cíborg, hace visible la responsabilidad del 
presidente en la desaparición de los estudiantes y le pide su renuncia. 
Además del video, Rexiste también ha creado varios carteles de Ayotzi-
napa para su uso libre y difusión digital y no digital. Rexiste ha partici-
pado junto con Droncita en las protestas por la desaparición de los 
estudiantes.

Imágenes de 
Rexiste bajo la licencia 

Creative Commons.
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El caso de Ayotzinapa está lejos de resolverse. Lamentablemente, las 
tensiones relacionadas con la controversia por la desaparición de los estu-
diantes solo han aumentado. Como señala Anabel Hernández (2016, 
p. 199), hasta la fecha no se tienen pruebas suficientes que sustenten la 
«verdad histórica», ni que los estudiantes hayan sido calcinados en el 
basurero de Cocula. Después de los primeros resultados de la investiga-
ción del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (2015), 
de trabajos periodísticos (A. Hernández), así como del trabajo de inves-
tigación en el interior de la PGR titulado «Visitaduría general», que tuvo 
como objetivo evaluar las irregularidades cometidas por servidores 
públicos, incluidos ministerios públicos, peritos y políticas ministeriales, 
se tiene evidencia de al menos 95 casos de declaraciones que fueron 
obtenidas bajo tortura (A. Hernández, p. 340). Como lo muestran las 
acciones de Rexiste, Ayotzinapa es un punto de inflexión no solo en 
la ruptura de la ya frágil credibilidad en el gobierno, sino en la evidencia 
de su complicidad y de la fabricación de delitos, así como también en las 
formas innovadoras en que se piensa la intervención en espacios públi-
cos y digitales. De esta manera, Ayotzinapa se ha convertido en el caso 
que mejor ilustra la violencia, el abuso de poder, la impunidad y la 
fabricación de hechos en complicidad y por parte de autoridades en 
varios niveles de gobierno.

Ricardo Cadena: «¿Qué es justicia? Sea lo que sea, se puede patinar»

[N]os obligaron a preguntarnos ¿qué justicia?, la pregunta sonó a tu nombre y retumbó, 
esta vez dentro de las avenidas de nuestro propio dolor y de nuestro hartazgo. Ricardo, 
tu nombre es una pregunta que debe aterrar al poder porque no la hicimos en sus tribu-
nales, esta justicia no les pertenece. Porque las calles no olvidan y la justicia no se la 
dejamos a los que asesinan. (Rexiste 2015a).

    El de Ricardo Cadena es un caso de los varios de abuso de poder por 
parte de la policía en México. El 3 de mayo de 2015, un chico de 18 años 
fue asesinado de un tiro en la nuca por quien fuese subdirector de Segu-
ridad Pública Municipal de San Pedro Cholula (Puebla). A Ricardo 
Cadena se lo acusó de estar grafiteando cuando lo detuvieron policías. 
Las investigaciones de la PGR del estado de Puebla mostraron que 
Ricardo no estaba realizando grafitis y que fue asesinado por un disparo 
cuando él ya estaba sometido en el piso (G. Hernández). La policía no 
presentó ninguna prueba de acto o acción que pudiera haber vinculado 
al joven con una actividad delictiva. Además, las autoridades del estado 
mostraron impunidad al no llevar a cabo ningún tipo de investigación 
de los hechos ni persecución de los culpables, así como tampoco com-
pensación a la familia de la víctima. 
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Fotografías de Rexiste bajo 

licencia Creative Commons.

A una semana del asesinato, se realizaron diversos actos de solidaridad 
y protesta transnacional de forma simultánea en Nueva York, Puebla, 
Guadalajara y la Ciudad de México para exigir justicia para Ricardo 
Cadena. De julio a agosto de 2015, Rexiste creó una campaña con el 
nombre «Que tu nombre inunde las calles», donde se hizo una invita-
ción al público para intervenir en espacios públicos e inundar las calles 
con murales, esténciles, pintadas, tags y stickers con el nombre de 
Ricardo Cadena. Esa campaña fue seguida de una exposición callejera. 
A la vez, se creó el hashtag «Ricardo Cadena» para visibilizar las fotos y 
los lugares donde se crearon espacios de memoria. El acto simbólico más 
importante consistió en la inauguración de una plaza con su nombre, y 
se construyó una rampa para patinar con la palabra «Justicia». Droncita 
luego tomó fotos desde arriba y las distribuyó en Twitter y Facebook, lo 
que contribuyó además a la visibilización de la gravedad del caso en 
términos de abuso de poder, impunidad y criminalización de la juven-
tud en Puebla, así como a la creación de espacios de memoria sociales y 
digitales. Para juntar fondos para el acto, se realizaron esténciles, stickers 
y camisetas que después se vendieron. Se hicieron también murales, 
pintadas y carteles con la foto de Ricardo Cadena.
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Justicia Narvarte

    Después del asesinato de una activista (Nadia Vera) y un fotoperio-
dista (Rubén Espinoza) que ya habían recibido amenazas de muerte en 
el estado de Veracruz, junto a otros tres civiles (Alejandra Negrete, Mile 
Martín y Yesenia Quiroz) que se encontraban en un departamento en la 
colonia Narvarte de la Ciudad de México el 31 de julio de 2015, se 
generó otra controversia judicial en México. Nadia Vera y Rubén Espi-
noza llegaron a la ciudad debido a amenazas de muerte y agresiones 
físicas sufridas en el estado de Veracruz (México). Hasta ahora no hay 
ningún responsable de ese multihomicidio. Las autoridades competentes 
señalaron que el asesinato podría haber sido cometido por carteles delicti-
vos. El hecho de que Vera haya sido activista o Espinoza periodista, así 
como las amenazas de muerte, no han representado factores suficientes para 
abrir nuevas líneas de investigación en el caso. 

Ante esto, Rexiste pintó otro tag monumental con la frase: «Fuiste tú, 
Duarte» fuera del edificio donde estas personas fueron ejecutadas. 
Droncita tomó fotos de las tres enormes palabras a distancia. Las fotos 
fueron luego distribuidas en las redes sociales. Afuera del edificio, tam-
bién se pintaron los nombres de las víctimas. Esta inscripción simboliza 
el poder de comunicar y exhibir la complicidad del entonces goberna-
dor del estado de Veracruz en 2015, Javier Duarte, en los incidentes 
ocurridos. Duarte y su equipo ya han sido acusados ​​de intimidar, opri-
mir y matar a periodistas con anterioridad. De hecho, según un informe 
de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) (2016) 
en México, Veracruz tiene el mayor número de casos de asesinatos de 
periodistas en el país. Las autoridades, en cambio, han intentado 

Fotografías de Rexiste bajo licencia Creative Commons.
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criminalizar a las víctimas desde diferentes frentes. Por ejemplo, postu-
lando supuestos vínculos de una de las víctimas –que era colombiana– 
con carteles de drogas.

Al 31 de julio de 2016, aniversario del multihomicidio, no se ha 
declarado ningún culpable por el crimen. Rexiste y otros artistas y 
colectivos organizaron el primer festival de arte para no olvidar, donde 
se realizaron intervenciones artísticas, musicales, de poesía y de danza. 
Antes del festival, se llevó a cabo un acto político donde los partici-
pantes llevaban fotos y dibujos de los rostros de las cinco personas 
asesinadas con frases como: «No pueden matar la verdad», «Iluminas 
esta oscuridad», «Tu memoria es vida» o «Nuestras vidas importan». 
Además, se hizo un mural-esténcil con la frase «La ejecución de la 
Narvarte fue un crimen de Estado» en el edificio de la PGJ del Distri-
to Federal.

Reflexiones finales

    Estos tres casos muestran la seriedad de la violencia e impunidad que 
se vive en México, así como la participación de las autoridades de dife-
rentes niveles de gobierno, ya sea porque estuvieron de alguna manera 
involucradas en los crímenes o bien por la omisión de la investigación y 
administración de la justicia. Sin embargo, los casos también muestran 
las innovaciones de Rexiste en el terreno político, con el objetivo de 
proponer nuevas estéticas no solo para visibilizar el abuso de poder y la 
impunidad, sino también para disputar discursos oficiales relativos a la segu-
ridad, así como para intervenir en el debate público al posicionar una 
narrativa diferente. 

En las intervenciones analizadas, la estética ofrecida por Droncita se 
combina también con diferentes propuestas artísticas como esténciles, 
pintadas, murales y carteles, así como con intervenciones en el espacio 
digital. Con ello, Rexiste combina miradas desde abajo y desde arriba, 
así como digitales y no digitales. Estas estéticas trascienden el espacio 
social en el que se llevan a cabo las intervenciones. En los tres casos, 
se han creado hashtags para hacer circular las acciones, las imágenes, y 
también los murales y esténciles que se han producido en las interven-
ciones. Con ello, las imágenes y hashtags en espacios digitales han 
repolitizado las controversias judiciales y mantenido viva la memoria 
y la discusión sobre los casos. A la vez, se han construido frases e imá-
genes emblemáticas, como en el caso de Ayotzinapa con «Fue el Esta-
do», que resumen la responsabilidad y complicidad del gobierno en 
los crímenes.
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Si es verdad que la estética y la política tienen diferentes formas de 
vincularse, y que esa relación está constantemente sujeta a una tensión 
entre las diversas lógicas estéticas en las que están inmersas, también es 
verdad que los espacios y tecnologías digitales resignifican estas estéticas 
y les dan mayor visibilidad y discusión. Internet se ha vuelto, entonces, 
una red que conecta una serie de dispositivos de diverso tipo, como los 
drones, para crear tecnoestéticas emergentes en conjunto con agencias 
humanas. Ante una nueva era digital de algoritmos, software y ciencia 
de los datos, el artivismo propone una nueva estética que empodera la 
apropiación de espacios sociales y los conecta con espacios digitales. Es 
decir, se crean nuevos espacios sociales de protesta. Esta estética, si bien 
es desde arriba, es también resultado de agencias distribuidas entre acto-
res humanos y no humanos para su producción y visualización en espa-
cios locales y globales. En el futuro, las estéticas y su resignificación en 
la era digital jugarán un papel determinante en los debates sobre arte y 
política. Por ello, será necesario entonces visibilizar los espacios digitales 
no solo como un espacio aislado en internet, sino como la continuidad 
de espacios sociales donde hay varios actores además de internet, como 
software, plataformas, comunidades virtuales, así como nuevas tecnolo-
gías digitales que continuarán moldeando la espacialidad y temporali-
dad de la producción de estéticas en la era digital.

Debido a esta conexión de espacios sociales y digitales, emergen redes 
sociodigitales que disputan un determinado orden social y proponen 
órdenes alternativos. En estas redes se crean tecnoestéticas que son 
abiertas y potencialmente reapropiables. Las imágenes de estas estéticas 
evocan fuertes sentimientos con mensajes políticos, así como la necesi-
dad de proponer y discutir nuevas narrativas. Estas nuevas estéticas en 
espacios digitales repolitizan las controversias al señalar complicidades y 
crear estrategias de contracultura y poder. Sin duda, esto constituye una 
novedad en los terrenos políticos de la protesta social.
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a la Pontificia Universidad Católica de Chile para adquirir publicaciones recientes sobre la obra de 
Diamela Eltit y hacer intercambios con otros científicos.

Las novelas Vaca sagrada (1991), Mano de obra (2002) y Fuerzas especiales (2013), 

de Diamela Eltit, tratan la insistente desigualdad de género en el ámbito del trabajo 

y de las relaciones sociales. Eltit desarrolla imágenes de cuerpos grotescos, que se 

enmarcan en las teorías bajtinianas y argumentan tanto en contra de la racionalidad 

occidental falogocéntrica como de la búsqueda de la estandarización y la perfección 

del cuerpo por la ideología neoliberal. En las novelas, el cuerpo femenino como espa-

cio de sedimentación de inscripciones culturales se vuelve nómada para cuestionar 

supuestas verdades que aún hoy marginan lo femenino dentro de los discursos oficia-

les y lo definen como inferior «por naturaleza».

La narrativa de Diamela Eltit goza de atención no solo en su país de 
origen, Chile, sino también más allá de las fronteras nacionales. Muchas 
de sus novelas han sido traducidas al francés y al inglés, y adaptadas al 
teatro. En el marco del estilo narrativo neobarroco que los caracteriza, 
con sus fragmentaciones, distorsiones y transformaciones, los textos de 
Eltit se destacan por el uso de una estética del cuerpo que se opone a los 
conceptos homogeneizados y a la burocratización del cuerpo humano 
registrada tanto durante la era Pinochet como durante la etapa neolibe-
ral de la posdictadura, aún vigente. En su antología Una poética de 
literatura menor (1993), que investiga el discurso narrativo de la autora, 
Juan Carlos Lértora escribe que la literatura de Eltit releva «experiencias 
humanas que niegan la unicidad, la unidad de la personalidad» (p. 12). 
Eltit comienza a publicar sus primeros textos en los años 1980 en Chile 
y no abandona su país natal durante el periodo dictatorial. Es llamada 
«la voz de los marginados» (Lavín) ya que le interesa «todo aquello que 
esté a contrapelo del poder, es decir, la otredad» (Foxley, p. 4).
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El cuerpo femenino como espacio de aglomeración de discursos represi-
vos es un símbolo central en muchas de sus novelas y engloba también 
a otros grupos marginados tanto en el Chile autoritario como en el 
neoliberal1. Bajo Augusto Pinochet, la Secretaría Nacional de la Mujer 
(SNM) sirvió para perpetuar imágenes estereotipadas de género que 
ubicaron a la mujer dentro de la esfera doméstica privada, mientras que el 
hombre dominaba el sector público y político (Molina, p. 40).

Materialmente, tanto la Secretaría de la Mujer como sus instituciones dependientes 
–CEMA y los diferentes voluntariados– se constituyeron en organizaciones de encua-
dramiento, imitando la pretensión de una organización nacional que actuara a nivel 
epidérmico, además de llevar a cabo realizaciones asistenciales y educacionales con el 
objetivo de concientizar a las mujeres en la ideología dominante. (Tessada, p. 69)

Bajo el modelo neoliberal de los Chicago Boys, las mujeres son integra-
das en forma controlada al mercado laboral y desarrollan sobre todo 
actividades dentro del sector social, que utilizan rápidamente como 
plataforma política para sus demandas (Sagot, p. 40). La proclamación 
oficial de igualdad entre ambos sexos se institucionaliza en 1991 con la 
fundación del Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) por el gobierno 
de Patricio Aylwin, institución que hasta hoy intercede en favor de los 
requerimientos de las mujeres dentro de la sociedad. La necesidad de 
organizaciones como el SERNAM, la Fundación Instituto de la Mujer 
o la Corporación Domos, entre otras, revelan que la igualdad entre los 
géneros no existe en la práctica hasta hoy.

El persistente perjuicio de la mujer dentro de la sociedad chilena atravie-
sa las novelas Vaca sagrada (1991), Mano de obra (2002) y Fuerzas espe-
ciales (2013) como un hilo conductor. En todas ellas, el cuerpo femenino 
como espacio de sedimentación de inscripciones culturales se vuelve 
nómada para cuestionar supuestas verdades que marginan lo femenino 
dentro de los discursos oficiales y lo particularizan como inferior «por 
naturaleza» (v. Forcinito, p. 104). Eltit aplica una estética de lo grotesco 
que, según Mijaíl Bajtín, «ignores the impenetrable surface that closes 
and limits the body as a separate and completed phenomenon. The 
grotesque image displays not only the outward but also the inner featu-
res of the body: blood, bowels, heart and other organs. The outward and 
inward features are often merged into one» (1984, p. 318).

Las protagonistas de Vaca sagrada, Mano de obra y Fuerzas especiales tras-
pasan sus límites corporales y se enmarcan así en las teorías bajtinianas que 

1. Ya en su primera novela, Lumpérica (1983), Eltit pone en contacto a la protagonista L. Ilumina-
da con los «lumpen», que al anochecer aparecen «pálidos y malolientes a buscar su área» (p. 7). 
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atribuyen al grotesco un potencial subversivo, que argumenta tanto contra 
la racionalidad occidental falogocéntrica como contra la búsqueda de la 
estandarización y la perfección del cuerpo por la ideología neoliberal.

Vaca sagrada como juego con topoi femeninos

    En Vaca sagrada (1991), lo grotesco va acompañado de lo abyecto y lo 
«tabuizado», que se compacta en el cuerpo femenino de Francisca, y este, a 
su vez, se vuelve expresión de la protesta literaria de Eltit. La trama se basa 
en la relación entre la protagonista, Francisca, y sus dos amantes, Sergio y 
Manuel. Los escenarios son las calles de una ciudad amenazadora, bares de 
mala muerte donde los personajes se emborrachan en forma excesiva y el sur 
del país, llamado «el Sur». Después de la desaparición de Manuel, Francisca 
lucha contra un entorno hostil: contra una ciudad y sus jerarquías, acepta-
das tácitamente, que la siguen como un «ojo escalofriante» (p. 11).

Contrariamente a la concepción de la Edad Moderna, que considera el 
cuerpo humano como cuerpo cerrado (Bajtín, p. 26), Vaca sagrada nos 
confronta con el flujo de sangre de Francisca y la penetración permanente 
del cuerpo femenino por diversos compañeros. La permeabilidad de su 
cuerpo la estigmatiza como «perra malagradecida» (p. 23) por su defi-
ciencia de autocontrol, que al mismo tiempo condiciona su posición 
marginada y precaria dentro de la sociedad. El cuerpo femenino se 
manifiesta como espacio de aglomeración de discursos culturales. A 
causa de sus funciones reproductoras y excreciones difusas (Kristeva, p. 86), 
se lo vincula a la naturaleza y lo ominoso (Freud, p. 244).

En Vaca sagrada, el cuerpo de Francisca es puesto en escena como contra-
proyecto de la imagen humana aséptica de la sociedad chilena neoliberal. 
Eltit recurre a una función esencialista y biológica del cuerpo femenino, 
que dimana del útero como centro grotesco para invertir su significación 
nefasta2. La menstruación como tabú social es recontextualizada en el acto 
sexual entre Francisca y Manuel. La sangre femenina es vinculada al deseo 
y al placer, lo que contradice connotaciones negativas de suciedad e impu-
reza (p. 25). Dice la novela: «Mirábamos las manchas rojas en su cuerpo, 
en las sábanas, cayendo desde la abertura de mis piernas. Manuel pedía 
que le contagiara mi sangre» (p. 24 y s.). En Vaca sagrada, la sangre se 
libera de sus implicaciones funestas y vinculaciones con la muerte3, para 
dar vida a Manuel: «Manuel estaba detenido en el Sur y mi sangre conseguía 

2. El término «grotesco» proviene de la palabra italiana grotta, que significa «gruta». Por su 
«cavernosidad», el útero de la mujer es dado por centro femenino grotesco (Russo, p. 1) que 
asocia feminidad con barbarie, inmoralidad, inconsistencia y exorbitancia.
3. La menstruación significa que no nace nueva vida.
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suspender su muerte por una noche» (p. 51). La menstruación, como 
rasgo fisiológico femenino que aún hoy es analizado, controlado y conver-
tido en tabú por fuerzas ajenas y falocéntricas, es recontextualizada y se 
vuelve «un indicador potencialmente eficaz de la subjetividad femenina» 
(Green, p. 98, trad. de R.W.). Con ello, Vaca sagrada le da al cuerpo feme-
nino una índole bendita que ya señala el título de la novela.

No obstante, la trama no ofrece una salida positiva para los amantes. El 
régimen autoritario, representante del discurso patriarcal, se interpone, 
y Manuel, que cae en desgracia por no atenerse a las convenciones socia-
les, desaparece por intervención del poder estatal. Francisca permanece 
sola y en su posición social inferior: «no encuentro [sic] trabajo. Están 
pagando tan poco y nadie me cree, ni tú, pájaro quejoso que sacas en 
cara la mantención que me das» (p. 109). El intento de recontextualizar 
la sangre menstrual y con ello revalorar la feminidad resulta exitoso solo 
brevemente en la novela, en un nivel microsocial en relación con 
Manuel. Vaca sagrada se ajusta a Pierre Bourdieu, para quien la lucha 
simbólica «consiste en realizar un trabajo de construcción y deconstruc-
ción simbólica que tiende a imponer nuevas categorías de percepción y 
de apreciación» (1998, p. 88).

Al final de la novela, Francisca cataloga los documentos de su abuela falle-
cida. La reorganización de «las pruebas que había conservado (...) las cin-
tas, las cartas, las fotografías» (p. 188) deja entrever la posibilidad de que 
las personas como Francisca, que en el escenario político de la vida real no 
tienen voz, puedan llenar los vacíos discursivos. En sus proyectos, la propia 
Eltit siempre busca el contacto directo con los outsiders, ya sea en los años 
1980 como miembro del Colectivo Acciones de Arte (CADA), durante su 
lectura de Lumpérica (1983) en un prostíbulo santiagueño, que convierte 
en espacio de intercambio intelectual entre prostitutas, académicos y artistas, 
o en su libro documental El infarto del alma (1994), cuyas protagonis-
tas son pacientes de un manicomio de Putaendo.

En resumen, se puede decir que Vaca sagrada, que se publica un año des-
pués del fin de la dictadura militar, trabaja por un lado el trauma colectivo 
de la violencia pinochetista, y por el otro, la frustración de aquellos cuyos 
anhelos de justicia quedan desatendidos por el Estado democrático. 
Debido al clientelismo político, la vacilante confrontación crítica con los 
crímenes de la dictadura y la adhesión del gobierno democrático al mode-
lo neoliberal de los Chicago Boys, no todos consideran logrado el cambio 
dentro del sistema político chileno (Garretón, p. 9 y s.). Como concluye 
Manuel Garretón con respecto a la situación de la mujer en Chile después 
de 1990, «es que no hay promoción ni protección posible de estos 
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derechos [a la igualdad] o no hay manera de evitar las discriminaciones si 
no hay un fortalecimiento de la legitimidad y del papel activo del único 
agente social por encima de las categorías específicas e individualidades, 
cual es el Estado» (1992, p. 9).

Mano de obra: escapar del panóptico

   Mano de obra trata el tema del mercado global y del concepto de desa-
rrollo humano que lo acompaña, que evalúa a las personas conforme a 
su rendimiento y éxito. El conflicto se desarrolla alrededor de un grupo 
de trabajadores de un supermercado, llamado «el súper», y de la forma 
en que el cuerpo humano es penetrado por el poder neoliberal global. El 
ojo vigilante –el ojo escalofriante– de Vaca sagrada es perfeccionado por 
las cámaras de vigilancia del súper que observan cada paso de los emplea-
dos y caracterizan el mundo laboral del siglo XXI representándolo como 
una red panóptica foucaultiana. Mano de obra critica la penetración de 
la sociedad por la hegemonía neoliberal que, según Eltit, «se basa en la 
implantación de sentido común –pensar lo mismo, sentir lo mismo, 
comprar lo mismo–, un sentido común que se programa para favorecer 
de manera holgada el consumismo» (Swinburn).

Sonia e Isabel son empleadas del súper. La múltiple discriminación que 
sufren se compacta en el cuerpo femenino, que para Eltit es «un territo-
rio de moral» (Larraín, p. 5). Los requerimientos que se presentan a 
ambas mujeres dentro de su entorno son numerosos. Ellas apoyan eco-
nómicamente a sus coinquilinos, educan y crían a los niños, cuidan de 
sus allegados y, sobre todo, deben ser hermosas para corresponder a la 
norma de belleza y salud propagada por el mercado global (p. 122 y s.). 
Representan la realidad de vida de muchas mujeres chilenas que, diaria-
mente, soportan una carga múltiple para compensar las prestaciones 
sociales que el Estado no otorga (Meentzen, p. 187). Al respecto, la ima-
gen de la mujer que desarrolla Eltit en 2002 no ha cambiado mucho en 
comparación con aquella de Vaca sagrada, cuando Francisca busca trabajo 
(p. 109) y se ocupa de su abuela anciana y enferma (p. 59 y s.).

En su ensayo «Chile: Relaciones de género entre tradición, modernización 
y democratización»4 de 2004, Angela Meentzen trata el tema de la preca-
riedad de las mujeres dentro del mundo laboral, que considera un resulta-
do de las reformas económicas realizadas en el país bajo la dictadura.

[L]a mayoría de las mujeres chilenas tiene que soportar la carga del modelo económico 
neoliberal que se orienta a la exportación. Más de la mitad de las mujeres vive en la 
pobreza, su fuerza de trabajo, invisible, apenas es detectada por las estadísticas oficiales 

4. Traducción de R.W.
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y no es considerada bajo ninguna forma en los datos macroeconómicos del auge coyun-
tural chileno. El bajo nivel de remuneraciones, la elevada tasa de desempleo y de subem-
pleo, así como también el escaso acceso a la salud, en gran parte privatizada, han inte-
grado al mercado laboral a cada vez más mujeres –en comparación con los hombres– en 
condiciones desventajosas. (2004, p. 171, trad. de R.W.).

En Mano de obra, los vecinos dependen de los ingresos de otros vecinos 
para financiar sus necesidades básicas. En el caso de las empleadas, los 
ingresos disminuyen cuando estas no corresponden al prototipo de ideal 
femenino. Dice en la novela:

Isabel más fea, moviéndose penosamente entre los llantos de la guagua. Se dejaba estar Isabel. 
Todo el tiempo despeinada, vestida con una bata ordinaria, sin sus aritos, desprendida 
de sus pulseras, ojerosa, con unos pelos horribles en las axilas. (…) si no se ponía esas 
medias tan bonitas que tenía y que nos gustaban tanto, si no se pintaba el hocico de 
mierda nos íbamos a ir definitivamente a la chucha como le dijo con elegante serenidad 
Enrique. (p. 122 y s.)

Sonia es desterrada al rincón de la carnicería del súper. La sangre como 
líquido abyecto e impuro es retomada en Mano de obra cuando Sonia se 
corta el dedo picando carne. El narrador cuenta en forma sarcástica: 

Y, claro, ella no pudo sino observar, estupefacta e indecisa, su mano atropellada y velada 
por la sangre (a borbotones, a borbotones): La pobre Sonia condenada al fluir de su 
sangre (impura / humana / inadmisible) que inundaba, con un nuevo espesor, el mesón 
de la carnicería. Y su dedo, al final de una loca y repugnante carrera, terminaba confun-
dido con los aborrecibles restos de pollo. (p. 154)

El mensaje de estas líneas asoma en forma obvia: sin su mano de obra –lite-
ralmente hablando–, Sonia no sirve al mercado, y con ello su existencia 
dentro del modelo económico pierde sentido. Sin embargo, su cuerpo 
abyecto, fracturado y grotesco introduce una forma de resistencia, ya que 
como cuerpo mutilado se evade del interés del súper. Para escapar de los 
mecanismos del poder, Mano de obra ofrece como estrategia la automuti-
lación como suicidio social. Escribe Bajtín: «Actually the grotesque (…) 
discloses the potentiality of an entirely different world, of another order, 
another way of life. It leads men out of the confines of the apparent (false) 
unity, of the indisputable and stable» (1984, p. 48).

Cortándose el dedo, Sonia subvierte los códigos de poder y cuestiona la 
dominación sobre su cuerpo por los ideales de su sociedad que aspiran a 
controlarla, educarla, normalizarla y clasificarla5.

5. Cortándose y quemándose la piel antes de ir al prostíbulo para leer su novela Lumpérica, la 
misma autora se vuelve nómada (v. Diamela Eltit: Zona de dolor, video, 1980).
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Fuerzas especiales: poscuerpos

    Fuerzas especiales habla del «precariado», o sea de aquellos que no 
tienen los recursos para participar. La trama se desarrolla en los márge-
nes de la ciudad, donde todas las casas son iguales y están en ruinas pero 
donde, no obstante, hay un cibercafé. Contrariamente a las urbanizacio-
nes cerradas de los ricos y pudientes, el gueto acoge a los outsiders, los 
pobres y marginados, y los clasifica al mismo tiempo como tales. Dice la 
protagonista narradora sobre su barrio: «Solo la diversidad anárquica de 
las rejas marca la diferencia» (p. 112).

Como en Vaca sagrada y Mano de obra, en Fuerzas especiales la pareja 
como sostén de la familia está ausente: «No sabía cómo habían formado 
una familia pues mi padre le resultaba ajeno la mayor parte del tiempo» 
(p. 130; v. en Mano de obra pp. 148-150). Es la protagonista quien 
mantiene a la familia. Miseria y violencia se inscriben en su cuerpo, que 
vende a clientes de un cibercafé del bloque. Dice sobre sí: «Soy una 
criatura parásita de mí misma» (p. 11), a través de lo cual acentúa su 
inferioridad. Como en Vaca sagrada, la idea de penetrar el cuerpo feme-
nino «abierto» asume un papel principal. El foco de atención se coloca 
en el bajo vientre y la cabeza con todas sus aperturas:

Cuando detecto ese movimiento, sé que estoy sentada encima del lulo de un tira, sé que 
no me va a pagar, sé que si reclamo o si lo miro duramente podría sacar su pistola y 
matarme, sé que me pegaría un puñete en la boca, sé que me tiraría del pelo, sé que me 
daría una patada en el estómago, sé que trataría de sacarme un ojo, sé que he perdido 
media hora de trabajo y trescientos pesos. (p. 126)

La penetración del cuerpo de la protagonista por el tira6, que es un pars 
pro toto de la autoridad del Estado, representa en forma metafórica tanto 
la penetración del cuerpo femenino por los discursos oficiales como el 
desprecio de la sociedad hacia ciertos grupos sociales abyectos. Eltit 
juega con la ambigüedad del título, equipando a la protagonista con 
«fuerzas especiales» psíquicas que le permiten soportar las condiciones 
de extrema violencia.

Mientras que en Mano de obra una posible salida del sistema es la auto-
mutilación, en Fuerzas especiales el cuerpo se vuelve parte del mundo 
digital, donde se transforma en una sucesión de códigos dentro del 
espacio virtual de la web. Eltit acentúa la materialización del cuerpo por 
el poder discursivo (Butler, p. 27 y ss.), cuyas dinámicas igualmente 
admiten transformaciones y cambio.

6. El texto contiene términos coloquiales como «lulo», «pacos» o «tiras».
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Dice Lértora que la narrativa de Eltit es «producida en el espacio de un 
lenguaje mayor pero que, desde dentro, se propone cuestionar y subver-
tir sus mecanismos» (1993, p. 28). Los cuerpos femeninos de sus obras 
transcienden las normas que los constituyen para volverse nómadas, 
metafóricamente, como escribe Marla Freire (2016, p. 146). De este modo, 
se liberan de las imposiciones de su sociedad y vuelven a «re-territorializarse 
desde nuevos significantes» (ibíd.). Representan a identidades polifacéticas y 
voces polífonas, por lo cual infringen la ideología dominante. En cuanto al 
cuerpo de texto, la polifonía se expresa además por los coloquiales –«lulo», 
«tira», «pájaro» para el pene, «chucha»–, por la inestabilidad y la mentira, 
«duermo [sic], sueño, miento mucho» (Vaca sagrada, p. 11) y el frecuente 
cambio de perspectiva a través del cual la esfera de lo grotesco aumenta 
en el nivel del contenido.

En el último capítulo de Fuerzas especiales, los protagonistas crean un 
juego virtual que lleva el nombre «Pakos Kuliaos» (p. 165). En el espacio 
virtual donde «ya nos digitalizamos» (ibíd.), cada actor puede crear su 
propia identidad virtual y/o establecer inmediatamente otra. Los perso-
najes tienen la opción de construir un mundo paralelo o bien de utilizar 
el progreso tecnológico para demostrar que su vida dentro de un mundo 
simbólico diferente podría ser otra.

Transición de la ilusión y de la desilusión

    La situación precaria tanto en lo económico como en lo social de 
muchas mujeres chilenas es compactada en los personajes femeninos de Vaca 
sagrada, Mano de obra y Fuerzas especiales, que abarcan un espacio de 
tiempo desde la dictadura hasta la actualidad. En el marco de la libre 
competencia, las mujeres se ven progresivamente forzadas a compensar 
la ausencia del Estado. Además de su trabajo asalariado, soportan a dia-
rio una carga múltiple actuando como niñeras, cuidadoras de ancianos 
y asistentas, algo que no es visible en las estadísticas gubernamentales ni 
se refleja en las pensiones de vejez. 

En las novelas, el cuerpo de los personajes se vuelve expresión de la pro-
testa literaria de Eltit. Aun en tiempos de democracia, el cuerpo femenino 
sigue siendo obligado a cumplir con especificaciones arcaicas atribuidas 
a su género. En el útero, centro de la distinción entre hombre y mujer, 
se compactan discursos culturales que califican a la mujer como alteri-
dad con respecto a lo masculino y sirven para dominar tanto el cuerpo 
femenino como la posición de las mujeres dentro de la sociedad 
(Lacqueur, p. 149 y s.). En ese contexto, la sangre femenina es de particu-
lar importancia en las novelas de Eltit.
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Gracias a la estética del cuerpo grotesco, que caracteriza a los personajes 
eltitianos, estos disfrutan de un potencial subversivo que les permite 
revelar verdades alternativas diferentes de los discursos oficiales. Como 
cuerpos nómadas, Francisca, Sonia, Isabel y la protagonista anónima de 
Fuerzas especiales ignoran el territorio cultural que demarca el cuerpo 
«legítimo» con el que hacen tambalear conceptos totalizadores y homo-
geneizadores.

Ninguna de las novelas, sin embargo, ofrece una salida plenamente posi-
tiva en lo que se refiere a una alternativa social. El cambio de circunstan-
cias de vida solo se realiza en forma ficticia, a través del intento de 
recontextualizar las realidades discursivas y forzar el poder simbólico.
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Espacio urbano y violencia

Ana Fani Alessandri Carlos

Partiendo de la tesis de que la violencia urbana es una de las formas en que la urba-

nización revela la desigualdad social, los retos que se presentan en el horizonte para 

sanarla están más allá del debate sobre la disminución de la criminalidad. Se refieren 

a la necesidad de pensar en las posibilidades de crear políticas que superen la desigual-

dad socioespacial vivida. El foco en la desigualdad sitúa el debate en el ámbito de los 

derechos y de sus fundamentos.

El concepto de violencia urbana es polisémico, puesto que reviste va-
rias formas y se refiere a un conjunto complejo de situaciones. Esta vio-
lencia trae consigo los contenidos de la desigualdad social. En este 
sentido, los análisis sobre los procesos contemporáneos de transformación 
de la ciudad inscriben la violencia urbana como uno de los nuevos aspec-
tos del proceso de urbanización. El reto, por lo tanto, estriba en encontrar 
el fundamento de aquello que sus varias formas y expresiones congregan. 

La violencia cobra amplitud y expresión en el espacio urbano de las gran-
des ciudades, como ocurre en la metrópolis de San Pablo que se investiga 
en este artículo. En su manifestación dominante, en el nivel del imagina-
rio de la clase media urbana paulistana, la violencia se presenta como 
consecuencia de la criminalidad, que, a su vez, nace en la pobreza1. 

Ana Fani Alessandri Carlos: es doctora en Geografía por la Universidad de San Pablo (USP), con pos-
doctorados en la Universidad de París 7 y la Universidad de París 1. Es profesora titular de Geografía 
en el Departamento de Geografía de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas de la USP, 
donde también coordina el Grupo de Estudios de San Pablo (GESP) - Grupo de Estudios de Geografía 
Urbana Crítica Radical/DG/FFLCH/USP y el grupo de trabajo «Teoría urbana crítica: justicia espacial y 
el derecho a la ciudad», del Instituto de Estudios Avanzados (IEA). Entre sus libros se cuentan Espaço-
tempo na metrópole: a fragmentação da vida cotidiana (Contexto, San Pablo, 2001) y O espaço urbano. 
Novos escritos sobre a cidade (Labur, San Pablo, 2007). Coordinó la colección Metageografia (Contexto, 
San Pablo), en tres volúmenes: Crise urbana (2015), A cidade como negócio (2016) y A justiça espacial 
e o direito à cidade (2017). Correo electrónico: <anafanic@usp.br>.

1. Este imaginario colectivo que asocia la violencia urbana a la pobreza encuentra en los 
periódicos una fuente importante. En sus páginas se reportan, con frecuencia, los crímenes 
–muchos de ellos incluyen homicidios– que ocurren principalmente en los suburbios de 
la metrópolis, en áreas pobres. Además, se cuentan los robos y asesinatos que suceden en 
regiones cercanas a las favelas. Se pueden tomar como ejemplos los diarios Folha de São 
Paulo y O Estado de São Paulo. Asimismo, los noticieros televisivos que se centran en la faceta 
criminal de los hechos cotidianos contribuyen a la construcción de este imaginario.
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Muchas investigaciones igualmente refieren esa correlación, como vere-
mos. Sin embargo, el desarrollo de nuestra reflexión se basa en la tesis de 
que la lógica del proceso de producción social del espacio urbano bajo el 
capitalismo contiene la violencia en su origen, es decir que el proceso de 
producción del espacio implica la violencia. La metrópolis de San Pablo se 
exhibe en un paisaje de contrastes extremos entre los ricos y los pobres; las 
áreas con equipamientos e infraestructura y las áreas que no poseen recur-
sos suficientes; las zonas verdes, las zonas de color tierra y las zonas de 
diseño urbano irregular y caótico. Esas diferencias son productos del pro-
ceso de urbanización (inducido por la industrialización), en una sociedad 
profundamente desigual. 

Inicialmente, desde el punto de vista del proceso de producción social del 
espacio urbano, la violencia se exhibe en las distintas maneras de segrega-
ción socioespacial, guarda en su esencia la desigualdad que existe en el 
origen de la separación de las personas en clases sociales y se agudiza con 
la concentración de riqueza en todas sus formas (bienes, propiedad del 
suelo urbano, etc.) en los días de hoy. 

Esta hipótesis se articula con la idea de que, en el capitalismo, la produc-
ción del espacio se realiza bajo la forma de mercancía. La historia del 
proceso de reproducción del espacio urbano está sometida a la lógica de la 
acumulación, lo que significa que el espacio se convierte en mercancía y 
en fuente de ganancia para la realización del capital. En esta dirección, el 
desarrollo del capitalismo (que tiene en su origen la sociedad de clases y la 
acumulación de la riqueza en pocas manos) promueve la separación entre 
la producción social del espacio como una de las producciones de la socie-
dad y su apropiación privada (la del espacio de la ciudad) por las personas 
(Carlos 2001). 

En este sentido, la vida urbana se caracteriza por esa separación entre la 
producción social del espacio y su apropiación privada (es decir, los ciu-
dadanos se apropian de la ciudad de maneras distintas según la distribu-
ción de la riqueza generada por la sociedad). Esta contradicción entre la 
producción social del espacio y la apropiación privada actuará como el 
fundamento de lo que aquí llamamos violencia urbana. Por lo tanto, las 
formas de acceso a la vida urbana y a la ciudad serán diferentes. Como 
consecuencia de esa distribución desigual, la producción social del espa-
cio urbano revela un proceso que destituye el sentido de lo humano, 
puesto que aparta al individuo de su obra (la ciudad). Esa separación 
produce, por lo tanto, el vaciamiento de la actividad humana bajo el 
capitalismo, es decir, su alienación. En esta dirección, el primer sentido 
de la violencia involucra la privación y el aislamiento del individuo en 
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relación con el contenido de todas las actividades que constituyen la 
existencia humana y que se produjeron en sociedad. 

De este modo, el análisis desplaza el tema de la violencia desde el nivel 
estricto del crimen hacia el ámbito de la producción desigual y contradic-
toria de nuestra sociedad, que se puede observar en la variedad de las 
formas de apropiación y de uso del espacio urbano como el espacio-
tiempo de realización de la vida. Por consiguiente, la cuestión central de 
esta reflexión es la desigualdad sobre la que se desarrolla la sociedad capi-
talista basada en la dominación de clase, y que resulta en la producción de 
ciudades desiguales. 

Una segunda hipótesis es que la violencia se llevaría a cabo, en la práctica 
de la vida cotidiana, bajo diversas formas de restricciones que dificultan la 
realización de la humanidad de las personas como una práctica socioespa-
cial: son las formas invisibles de la violencia. 

Los contenidos de la violencia urbana

Para Sergio Adorno (2002), la violencia urbana tiene «múltiples 
modalidades»2. Puede referirse tanto al crimen común o al crimen organi-
zado, como a la violencia doméstica o a la violación de los derechos huma-
nos, y se viene constituyendo como una de las más grandes preocupaciones 
de la sociedad brasileña en las últimas décadas. Los análisis que consideran 
las formas más evidentes de violencia continúan confundiéndola con la 
criminalidad (Ferreira/Penna). En este sentido, se pueden identificar dis-
tintos crímenes, lo que resulta en la idea de que se podría solucionar el 
problema a través de la ley, del aumento del rigor y de la vigilancia. Por 
otra parte, se cree que existe relación entre la violencia y la pobreza, o 
entre la violencia y los suburbios (Lima). De esta manera, se entienden los 
problemas y las soluciones según una lógica que no pone en riesgo la in-
contestable dominación del capital sobre la sociedad. Esta perspectiva 
encubre lo que efectivamente funda la violencia y explica la segregación 
socioespacial basada en la propiedad privada del suelo urbano. La corres-
pondencia entre la violencia y la criminalidad se encuentra preferentemen-
te en la ciudad, sobre todo en la gran ciudad. Desde este punto de vista, 
el debate ha relacionado la criminalidad con actos violentos y con el esce-
nario de inseguridad en las grandes ciudades, en espacios específicos: los 

2. Adorno constata el crecimiento de la delincuencia urbana, en especial de los crímenes contra 
el patrimonio (robo, extorsión y secuestro) y de homicidios dolosos (voluntarios); asimismo, la 
aparición de la criminalidad organizada, principalmente alrededor del tráfico internacional de 
drogas, que cambia los modelos y perfiles convencionales de la delincuencia urbana. 
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públicos y los suburbios, lo que justifica políticas de seguridad basadas en 
la presencia de la policía en la vida cotidiana en ese espacio.

Marizângela Aparecida de Bortolo Pinto y Marília Luiza Peluso (2014), 
por ejemplo, asocian directamente la violencia a la criminalidad, pero 
afirman que los «índices de criminalidad violenta suscitan discusiones so-
bre sus motivos, definidos a partir de los problemas sociales y económicos 
que hacen que las metrópolis sean lugares de conflictos latentes». Según 
estas autoras, las fragmentaciones del espacio metropolitano producen y 
reproducen las condiciones para la violencia; un lugar de incertidumbre y 
riesgo que resulta de la fragilidad de la inclusión de gran parte de los ha-
bitantes en el sistema productivo. Esta idea se asemeja a la de Mike 
Davis (2006, p. 177), para quien la violencia se explicaría por la compe-
tencia en el sector informal de la economía bajo condiciones de oferta 
infinita de mano de obra. Davis escribe que, a partir de la década de 
1980, la informalidad económica regresó con mucha fuerza, y la ecua-
ción que iguala la marginalidad urbana y la marginalidad ocupacional se 
hizo irrefutable y arrolladora. Para Ermínia Maricato (1996, p. 77), la 
agudización de la pobreza en San Pablo en los años 80 causó una explo-
sión de la violencia urbana expresada en la criminalidad, en particular 
en los homicidios. Sin embargo, para esta autora, se debe tener en cuen-
ta que la violencia también expresa la exclusión económica, social, cul-
tural, legal y ambiental. A pesar de esas reservas, en estos trabajos se 
observa la asociación entre violencia y pobreza.

Otro dato importante es que los análisis no pueden ignorar la espaciali-
zación de la pobreza relacionada con la violencia en los suburbios de las 
grandes ciudades, hecho que vincula la existencia al narcotráfico, como 
se observa en el estudio de Aiala Colares de Oliveira Couto (2014) sobre 
las metrópolis de Belém y Manaus. Para este autor, las actividades crimi-
nales encuentran con mucha facilidad un espacio favorable para formar 
su territorio en la periferia urbana. Estos serían los loci de la escasez y de 
la pobreza, que el autor asocia a las «aglomeraciones de exclusión». Son 
zonas urbanas necesitadas que permiten la apropiación por el narcotrá-
fico. «La expansión de la criminalidad en Belém (...) simboliza los refle-
jos de la violencia que sufren los pobres en los suburbios, sometidos a las 
reglas del comercio de drogas» (p. 194). Tal territorialización del narco-
tráfico, sin embargo, es producto del comercio a escala global apoyado 
en redes ilegales que, al desarrollarse, territorializan la violencia –los al-
rededores de la mancha urbana y las favelas–. Así como en Belém y 
Manaus, en Río de Janeiro, según el análisis de Jorge Luis Barbosa 
(2015), igualmente se observa la existencia de una geografía del tráfico 
de drogas ilegales que resulta de la posición de esta ciudad en la red 
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global de consumo y distribución de cocaína. En estos casos, la violencia 
es un producto de las luchas por territorios y poder en la jerarquía del 
narcotráfico. De esta manera, las facciones criminales se enfrentan en las 
zonas de las favelas, lo que crea normas de control del territorio. Allí, la 
vida bajo el dominio del narcotráfico se efectúa como privación tanto de 
la libertad del uso de los espacios de realización de la vida, del modo 
como se constituyen las relaciones sociales en el lugar, cuanto respecto a 
los derechos de circular de los que residen en la ciudad. Intimidados y 
sometidos a la lógica de la ganancia, los habitantes de las favelas se suje-
tan al ritmo del tráfico. 

Como consecuencia, se verifica el vaciamiento de los espacios públicos 
–plazas, parques– en el centro y en la periferia, lo que ha generado la idea 
de que esos lugares no son para reuniones, sino que son sitios peligrosos. 
De esas acciones resulta la degradación de la vida pública ante la privación del 
derecho al uso colectivo de los espacios. Se produce, por lo tanto, un 
déficit de la democracia. En este escenario, la violencia surge en un proce-
so más amplio y complejo, en las relaciones sociales entre los habitantes 
del espacio de la realización de la vida. Como advierte Loïc Wacquant 
(2007), la relación entre la pobreza y la violencia oculta a un grupo de 
personas «de no derechos» que vive en territorios de privación. 

Creo que la idea de privación es un indicio significativo para ubicar la 
violencia en los procesos constituyentes de la urbanización y no en sus 
consecuencias. Una señal importante que puede ampliar los contenidos 
y las formas de la expresión de la violencia urbana se encuentra en los 
estudios de Renata Sampaio (2011; 2015). Impulsados por la necesidad 
de superar la adherencia entre violencia y criminalidad, buscan entender 
los sentidos más profundos de la violencia urbana situada en los funda-
mentos del proceso de urbanización capitalista basado en la desigualdad 
social. 

La relación contradictoria y desemejante entre el centro y la periferia en 
San Pablo está en el corazón del proceso de urbanización que se asienta en la 
industrialización a inicios del siglo XX. La historia brasileña de ese 
periodo revela que la condición del país de periferia del sistema capitalista lo 
introduce en la etapa de la división socioespacial del trabajo en la que la 
industrialización se llevó a cabo tras el ahorro de la mano de obra (Tava-
res). Esa situación ha llevado a la creación de un sector informal de la 
economía que pudiera albergar y mantener a una parte de la clase trabaja-
dora que no tenía acceso al mercado formal regido por la industria. Por 
otra parte, el proceso se efectúa con altas tasas de explotación del trabajo 
de personas que no cobran un sueldo suficiente para sobrevivir en las 
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zonas centrales de la ciudad. La urbanización que se crea a partir de la 
industrialización estimula la explosión de los suburbios urbanos basados 
en la autoconstrucción en terrenos sin infraestructura y que, por lo tanto, 
exhiben precios bajos en contraposición a las áreas urbanas centrales, va-
lorizadas por el trabajo acumulado en la producción del espacio. Es decir, 
el proceso de reproducción de la sociedad tiene como condición la pro-
ducción del espacio urbano, que se caracteriza por la relación centro-peri-
feria bajo la hegemonía del capital industrial.

Bajo la égida de este capital, la producción del espacio urbano converti-
do en mercancía somete su acceso a la lógica de la mercantilización re-
gida por el mercado inmobiliario, que, a su vez, involucra la producción 
civil y el mercado de tierras. Una parte significativa de la gente que solo 
ha podido sobrevivir mediante el desarrollo de una economía llamada 
informal tuvo como única opción las zonas del suelo urbano con bajo 
precio. La expansión de la mancha urbana para alojar a la clase trabaja-
dora formó inmensos suburbios sin infraestructura. Así, la manera en 
que se llevó a cabo el proceso de industrialización generó una urbaniza-
ción profundamente desigual. Las favelas y las ocupaciones de tierra son 
el resultado de ese proceso que genera viviendas inadecuadas. Por lo 
tanto, el origen de las favelas y de las ocupaciones se sitúa en el proceso 
de producción desigual del espacio urbano metropolitano como emer-
gente directo de la industrialización. La desigualdad se revela por la 
distribución de las personas en el espacio de la metrópolis como una 
forma de concentración de la riqueza. El centro y la periferia se definen 
y la mancha urbana se dilata incesantemente para constituir la metrópo-
lis. En 1974, la población de San Pablo era de 9.963.061 habitantes, que 
se distribuían en un área urbana de 1.151 kilómetros cuadrados; en 1985, 
había 13.970.764 habitantes en una mancha urbana de 1.580 kilómetros 
cuadrados; en 1997, vivían 15.763.650 personas en 1.693 kilómetros cua-
drados. Ya en 2002, la población sumaba 18.453.398 habitantes en un 
área de 2.199 kilómetros cuadrados3. 

Se observa un área central extendida y concentrada, con focos de pobreza 
–que conforman las favelas– que se ubican en los barrios marginales cada 
vez en menor cantidad, y un vasto suburbio. El número de habitantes de 
estas zonas es, aún hoy, bastante significativo. En 1987, 815.450 personas 
vivían en favelas; en 1991, eran 891.6791; en 2000, 1.160.500; y en 
2008, encontramos 1.539.271 personas que residen en favelas de una 

3. Fuentes: área urbanizada: «Mapa da expansão da área urbanizada da Região Metropolitana 
de São Paulo» de Emplasa; población: Ipeadata en Vanessa Gapriotti Nadalin y Danilo Ca-
margo Igliori: «Evolução urbana e espraiamento na região metropolitana de São Paulo», texto 
para discusión No 1481, IPEA, Río de Janeiro, abril de 2010.
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población total de 11.253.503 habitantes4. De manera contradictoria, en 
las afueras de las ciudades se amontonan, junto a los barrios espontáneos 
de las autoconstrucciones, las instalaciones industriales y los barrios ce-
rrados.

Así, una rápida mirada sobre esa realidad identifica que la concentración 
de renta parece explicar las diferencias en el paisaje; es decir, un análisis 
inicial constataría la relación inmediata entre la morfología social y la 
morfología espacial. Sin embargo, si se quiere ir más allá de ese nivel de 
explicación, se deben buscar los orígenes de las diferencias en el paisaje 
urbano en la concentración de renta y en la existencia de la propiedad de 
la riqueza. En 2000, por ejemplo, menos de 1% de la población poseía 
13% de participación en el total de ingresos; este último porcentaje sube 
a más de 20% en 20105.

La extensión de la trama urbana metropolitana –que es una señal de la 
profundización de la relación centro-periferia– descubre las contradic-
ciones del proceso de reproducción del espacio que se presenta como 
segregado. La segregación tiene como fundamento la existencia de la 
propiedad privada. El uso se somete a la propiedad, instaurada como un 
momento de apropiación privada de partes de la ciudad sobre las cuales 
se puede disponer como esfera exclusiva de un arbitrio privado, con 
exclusión de posibilidades alternativas (lo que, en sus varias formas, es el 
fundamento de la riqueza). Asimismo, la práctica espacial urbana mani-
fiesta la extrema disociación de los elementos de la vida fragmentada en 
la separación cotidiana al apartar, cada vez más, los locales de vivienda 
de los de trabajo. 

La desigualdad socioespacial se presenta en las estructuras lógicas de la 
sociedad capitalista que se realiza como violencia. Además, es importante 
que no olvidemos que la vida urbana incluye la naturalización de la vio-
lencia como actos agresivos entre sujetos –como la negación del otro y del 
distinto que se observa en la intolerancia religiosa, sexual, cultural y étni-
ca–. Por lo tanto, es necesario que se consideren las formas ocultas de 
violencia en la «sociedad del espectáculo». Una de esas formas sería la na-
turalización de la violencia en el sector de la cultura, en el que es una 
fuente de beneficios. Aquí hacemos referencia a las producciones cine-
matográficas, los programas de televisión y los videojuegos que convier-
ten la violencia en un hecho trivial y la ofrecen como una forma de 
entretenimiento. 

4. Fuente: IBGE, elaboración Deinfo, Alcaldía de San Pablo, 2015.
5. Datos de Oxfam, San Pablo, <www.oxfam.org>.
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En el otro extremo, se advierte la «cultura del miedo» que proviene de la 
idea de delincuencia que el sector inmobiliario impulsa explícitamente y 
que justifica la construcción de inmensos barrios cerrados y edificios amu-
rallados en las afueras de las metrópolis. A partir de esas construcciones se 
desarrolla igualmente la industria de la vigilancia. En el paisaje metropo-
litano, surgen barrios cerrados con altos muros, cámaras y vigilantes de 
seguridad privada. 

Se puede afirmar, por lo tanto, que ese proceso restablece la eficiencia 
económica de la ciudad en el movimiento de acumulación al relacionar la 
violencia con la seguridad. Así se castiga doblemente a una parte de la pobla-
ción a la que se criminaliza y aparta del espacio mediante los muros y la 
vigilancia urbana. De esa manera se impide el acceso a las áreas públicas 
que están alrededor de los barrios cerrados y de los espacios definidos se-
gún la ideología de la «sociabilidad de los barrios cerrados».

Esta situación de fragmentación y creación de fronteras en el espacio con-
tribuye a que se desagregue el tejido social (por negación del otro, intole-
rancia, etc.) a través de la producción desigual del espacio urbano. La gran 
ciudad que se exhibe como expresión de la violencia relacionada con la 
idea de miedo e inseguridad es la ciudad amenazadora, hecho que Stephen 
Graham (2016) discute como el «urbanismo militar» en el mundo moderno, 
que coloniza los espacios y sitios donde transcurre la vida cotidiana. En 
este contexto, la violencia se introduce en la vida diaria creando el par 
miedo-inseguridad, que vacía aún más los espacios públicos y deteriora las 
relaciones de vecindad al poner la violencia en el centro del debate como 
un síntoma relevante de la crisis urbana. 

La prensa vehicula cotidianamente el discurso sobre la violencia urbana 
en tanto criminalidad y proyecta así la anticiudad bajo el argumento de 
la necesidad del control de la sociedad. Se crea la falsa idea de que existe 
una situación crítica en el seno de la sociedad que exige la separación 
entre los pobres y los ricos, las zonas nobles y los suburbios, el centro y 
la periferia. Asimismo, se expone la cuestión del racismo, puesto que los 
negros sufren directamente la violencia de la policía que los estigmatiza 
como supuestos criminales.

El discurso de la violencia o su identificación con la pobreza crea un 
apartheid social, producto de políticas que discriminan a los pobres, la 
pobreza y su lugar en la estructura urbana sin que se reflexione sobre sus 
fundamentos.
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Urbanización y violencia

Sobre la contradicción: la producción social del espacio urbano 
y la apropiación privada

   El proceso de reproducción del espacio urbano como espacio-tiempo de 
la producción, bajo el capitalismo, se establece en la desigualdad social y 
en la existencia de la propiedad privada de la riqueza. La propiedad priva-
da mantiene las relaciones sociales estructuradas a partir de la forma con-
tractual –aquí me refiero a las relaciones sociales que se instituyen a partir 
de los contratos efectuados desde la forma jurídica de la propiedad privada 
(este es el caso de la relación capital-trabajo a través del contrato que le 
concede al trabajador el sueldo y al propietario, la ganancia)–. Este proce-
so se reproduce en forma de violencia y determina la vida cotidiana en la 
ciudad, puesto que el acceso a los usos y a los servicios depende del salario.

A lo largo de la historia de la producción del espacio urbano paulistano, la 
construcción de la metrópolis se lleva a cabo mientras la ciudad se expan-
de como extensión del tejido urbano. Esa expansión se apoya en la exis-
tencia de la propiedad privada del suelo urbano (que, en sus distintas 
formas, es el fundamento de la riqueza), que diferencia el acceso del ciu-
dadano a la vivienda. Además, la construcción de la metrópolis se efectúa 
como fragmentación de los elementos de la práctica socioespacial urbana, 
pues en ella se separan los ámbitos de la realización de la vida como si fueran 
autónomos –me refiero al trabajo, al ocio y a la vida privada (Lefebvre)–. 
Eso se debe a que, en la ciudad, el mercado del suelo urbano distribuye la 
sociedad en el espacio según la racionalidad de la propiedad privada, lo 
que significa que los pobres solo pueden vivir donde el precio de la vivien-
da es compatible con sus ingresos. 

De esta manera, tal distribución es un producto de una estrategia de clase. 
Así, el proceso de reproducción del espacio urbano acarrea importantes 
contradicciones. La primera se refiere al hecho de que la producción del 
espacio urbano es un proceso que incluye a toda la sociedad. Es, por lo 
tanto, un proceso social, pero su apropiación es privada, pues resulta del 
mismo fundamento de la sociedad capitalista basada en la división de 
clases y en la propiedad privada de la riqueza. De esa contradicción se 
despliega otra: bajo el capitalismo, el espacio producido socialmente 
se convierte en mercancía –por ejemplo, el ciudadano puede acceder a la 
vivienda solo a través de la mediación del mercado inmobiliario, puesto 
que ella es una mercancía esencial para la realización de la vida–. A la casa, 
se suman otros elementos indispensables para la vida urbana, como los 
espacios públicos y los servicios de salud, cultura y educación, que son 
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igualmente formas de apropiación necesarias para la realización de la vida. 
Para el ciudadano, es un tema de valores de uso; pero bajo el capitalismo  
la vivienda, la salud, el ocio, la educación y la cultura se convierten en 
mercancías, es decir, en valores de cambio que exigen el mercado para que 
se los consuma. Este proceso se hace efectivo de manera desigual entre 
los ciudadanos de la metrópolis. Los suburbios carecen de servicios y 
espacios públicos, y allí están las zonas de viviendas inadecuadas y sin 
infraestructura6. 

Además, al nivel espacial desigual de la urbanización se asocia el nivel 
temporal. El sentido de la urbanización contemporánea se encuentra en 
tres momentos temporales: primero, hay una perspectiva histórica –se 
relaciona con la condición de Brasil como un país periférico–. Después, 
concierne al modo en que el capitalismo se reproduce hoy en día bajo la 
hegemonía del capital financiero. El tercer punto corresponde al horizon-
te del futuro. El pasado sitúa la condición urbana actual en la urbaniza-
ción dependiente y contradictoria producida por la sociedad capitalista. 
El futuro surge y alcanza visibilidad en las luchas urbanas como un cues-
tionamiento de la producción de lo urbano en el presente que dificulta y 
deteriora la vida en la metrópolis. Entre el pasado y la exigencia de cons-
trucción de un proyecto de transformación radical de esta condición 
urbana de privación, se encuentra la necesidad de entender cuál es el fun-
damento de la violencia del proceso de urbanización. 

La urbanización contiene la violencia, puesto que es un fenómeno que se 
realiza, bajo el capitalismo, a partir de la existencia de una sociedad de 
clases que, por detentar el dinero, detenta el poder. Esos aspectos rigen el 
acceso del ciudadano a la ciudad puesto que, a partir del acto de residir, 
que lo ubica y le permite vivir la ciudad, aquel establece sus relaciones 
sociales en la vida cotidiana a través de los usos del espacio urbano. 

Desde los medios de producción hasta la casa como ambiente de repro-
ducción de la especie, todos los lugares de la vida son propensos a pasar 
por las formas posibles de apropiación sometidas a las relaciones de inter-
cambio mercantil. Eso se revela como una consecuencia de la expansión 
de la propiedad privada hacia todos los niveles de la vida y se manifiesta 
como privación de la ciudad. Aquí se erigen las fronteras urbanas –ya sea 
las que se imponen por la existencia de la propiedad privada del suelo 
urbano, por el narcotráfico, por los grupos criminales– que limitan la vida 
al disminuir los espacios públicos y deteriorar los espacios privados en 
razón de la ampliación de los suburbios urbanos. 

6. V., por ejemplo, el análisis de Maricato (1996).



Espacio urbano y violencia

151

Los accesos privados delimitan el modo en que las personas se apropian y 
utilizan el espacio urbano, lo que obliga a que los ciudadanos se enfrenten 
al mercado del suelo urbano. El acceso a los usos de la vivienda, a los 
servicios públicos, a los bienes culturales y al centro de la metrópolis se 
define según un primer acceso: a la vivienda y al mercado inmobiliario. 
Por ejemplo, los accesos de las personas que viven en las afueras de la 
ciudad son distintos de los de aquellos que viven en las áreas centrales. 
La distinción entre el centro y la periferia urbana igualmente define los 
contenidos de la vida cotidiana en la metrópolis, como un resultado de 
la desigualdad de las personas en una sociedad de clases. 

Las necesidades que nunca se atienden, las injusticias en la distribución 
de la riqueza social y la disminución de los espacios públicos como 
lugares de la vida en común generada por las metamorfosis urbanas 
hacen visibles el estrechamiento del ámbito público. En este nivel –lo-
cal y de la vida cotidiana–, se explicita la violencia del proceso de ur-
banización. Las manifestaciones que se ven en las grandes ciudades de 
Brasil (en los espacios públicos7), con un número significativo de per-
sonas que reclaman el derecho a la ciudad, son señales importantes para 
la reflexión sobre cómo la vida que se lleva a cabo en esas metrópolis se 
realiza como una fuente de privación. Los ciudadanos protestan contra 
el déficit de vivienda que los obliga a residir en condiciones inadecua-
das, en casas sin infraestructura, en áreas donde los niños no tienen 
escuela, por ejemplo. Eso demuestra que la gestión pública que cons-
truye la metrópolis dirige su atención a las necesidades de la reproducción 
económica, en lugar de atender a las demandas de la sociedad. Incluso, se 
observa la disminución de los presupuestos para los proyectos sociales, 
como los de la salud, la educación, las políticas para vivienda o para 
los costos de transporte, etc. Esas acciones revelan la violencia del pro-
ceso de urbanización en la manera en que lo urbano se reproduce y 
profundiza la segregación socioespacial como una característica de la 
ciudad moderna; en la separación insondable entre el centro y los su-
burbios y en los mismos suburbios.

Políticas públicas de renovación urbana y agudización 
de la segregación socioespacial 

    La ciudad en tanto producción socioespacial apunta hacia la dimensión 
de la vida cotidiana realizándose a través de y por el espacio (Carlos 

7. Las manifestaciones que tuvieron lugar a lo largo de 2013 en Brasil aclararon una diversi-
dad de cuestiones sobre las privaciones que se presentan en la vida cotidiana, como la falta de 
vivienda, la vivienda insalubre, el alto costo del transporte, etc. Ver Carlos (2017).
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2011). Es decir, cuando se instituye una política pública que cambia la 
dinámica del espacio, eso habla de la transformación de la vida cotidiana. 

En San Pablo, el comienzo de los años 90 señaló un nuevo momento de 
la reproducción del espacio metropolitano, con la desconcentración 
del sector productivo industrial (disminución de los locales industriales) 
y el abultamiento de la centralización del capital en la metrópolis según 
nuevos sectores de la economía, en especial el «nuevo terciario», que in-
cluye el sector financiero, el turismo y el ocio. Asimismo, otros sectores se 
redefinieron, como pasó con el comercio y los servicios, para responder al 
crecimiento de esas actividades. 

De esa forma, la dinámica de la economía metropolitana, que antes se 
basaba preferentemente en el sector productivo industrial, ahora se apoya 
también en un amplio crecimiento del sector terciario moderno –los 
servicios, el comercio, el sector financiero– como condición de desarrollo 
de una economía que se abre, cada vez más, al ámbito mundial. Esta 
transformación requiere la «reproducción del espacio» como condición de 
la acumulación que se realiza a partir de la expansión del área central 
de la metrópolis (hasta ese momento, el principal sitio de realización de 
esta actividad) en dirección a la región sudoeste, lo que va a redefinir las 
condiciones de vivienda en el área. 

Así, la producción del espacio urbano en San Pablo demuestra el movi-
miento que va desde su papel de fuerza productiva para la realización 
del capital industrial hasta el de materia prima y medio de consumo 
productivo en las manos del mercado financiero. De esa manera, la 
necesidad de encontrar otros caminos para la realización de la reproduc-
ción ampliada del capital se mueve desde la fábrica hasta la producción 
de los espacios en la metrópolis para las nuevas actividades económicas. 
La crisis de la acumulación del régimen fordista agudiza la desigualdad 
e impulsa la búsqueda de mecanismos que aplaquen la «tendencia a la 
baja de la tasa de ganancia», lo que se hará a través de la producción de 
fragmentos del espacio. En este momento, en San Pablo, eso se refiere 
al hecho de que la metrópolis está densamente ocupada por el desarrollo 
del sector inmobiliario, lo que ha convertido el espacio en algo escaso 
frente a su abundancia en el pasado. Dicha escasez, un producto del 
desarrollo del propio capitalismo, impide la construcción de la metró-
polis financiera global.

Esa situación crítica se solucionará en cuanto el Estado actúe. Es decir, 
se deben crear políticas públicas volcadas hacia la reproducción del es-
pacio urbano. La política pública de intervención espacial es uno de esos 
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mecanismos y permitirá realizar: a) el proceso de renovación urbana de 
las zonas centrales de las grandes ciudades; b) la transformación de an-
tiguas regiones industriales, tras la construcción de edificios de oficinas 
en áreas de centralidad de servicios y de edificios residenciales de alto 
nivel fuera de esa centralidad; c) la expansión de la periferia tras la cons-
trucción de barrios cerrados. Todos esos proyectos objetivan la realiza-
ción de la acumulación y se van a concretar a través de las alianzas entre 
los sectores político y empresarial. 

Las políticas públicas que guían las inversiones en ciertos sectores y zonas 
de la metrópolis se efectúan a través de acuerdos entre la municipalidad y 
los sectores privados. Eso impulsa el proceso de transformación espacial 
como un momento de la acumulación del capital, lo que convierte la 
ciudad en cautiva de los intereses económicos (Carlos 2001).

La expansión de la actividad de servicios modernos se va constituyendo 
como un polo de atracción de inversiones inmobiliarias apto a acoger 
nuevas funciones económicas en un «nuevo espacio» con apertura de 
avenidas, cambios en la legislación urbana que posibilitan la construc-
ción de altos edificios vidriados y empleo de nuevas tecnologías. Así, 
donde antes había viviendas, se crean nuevas funciones para antiguas 
zonas residenciales. 

Según esta lógica, se presentan demandas que benefician los acuerdos 
entre la municipalidad y los poderes privados, lo que resulta en la expul-
sión de las clases bajas y el desplazamiento de las favelas hacia zonas leja-
nas. Esta dinámica rompe los enlaces sociales que unen a las personas a 
los lugares y, por lo tanto, a la comunidad. Asimismo, el aumento de la 
pobreza8 separa y divide a los habitantes de la ciudad en función de las 
formas de apropiación determinadas por la existencia de la propiedad del 
suelo urbano. Por otra parte, el discurso de la inclusión reaparece constan-
temente. Por lo tanto, en San Pablo, las acciones políticas públicas privi-
legiarán la reproducción del sector económico, cuyas necesidades son 
radicalmente distintas de las necesidades de la reproducción de la vida 
urbana. En términos concretos, eso se revela en la remoción de los habi-
tantes de las áreas de renovación, lo que agudiza las separaciones entre las 
clases en el espacio metropolitano, hecho que guarda cierta semejanza con 
el fenómeno de la gentrificación descrito por Neil Smith (2012).

8. Según señaló David Harvey (2005), en los Estados Unidos de los años 1960, la tradi-
ción de los acuerdos público-privados subsidiados en el nivel federal y luego implantados 
regionalmente demostró que las políticas de estímulo del capital crearon una falsa imagen 
de éxito. 
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Dos operaciones urbanas del gobierno de la ciudad de San Pablo, en la 
región sudoeste de la metrópoli, permitieron un cambio drástico en el 
paisaje, con la metamorfosis de los usos y funciones del área: la Opera-
ción Urbana Águas Espraiadas y la Operación Urbana Faria Lima (1992). 
La primera intervención desplazó a 11.000 familias9; la segunda, a 300, 
y ambas dieron lugar a otros usos del espacio con la sustitución de las 
personas/residentes por oficinas y grandes avenidas. Acompaña esas re-
mociones el aumento del precio del metro cuadrado que resulta del pro-
ceso de valorización de las intervenciones urbanas. Hoy el metro cuadrado 
del suelo urbano cuesta en San Pablo, en promedio, 641 reales (unos 
200 dólares)10, segundo precio más caro entre las capitales brasileñas. Sin 
embargo, en el barrio de Itaim (ubicado en el perímetro de la Operación 
Urbana Faria Lima), el valor del metro cuadrado es de 22.640 reales 
(unos 7.160 dólares), el segundo más caro entre los barrios de las capita-
les brasileñas estudiadas (FIPE, 2017). 

En el nivel de la vida cotidiana, las políticas públicas que se dirigen al 
espacio descubren las alianzas de clase –la segregación se exhibe como una 
estrategia de clase al momento de expulsar a los trabajadores de las regio-
nes que sufren un proceso de valorización como consecuencia de las in-
tervenciones urbanas que posibilitan la realización de la economía–. Las 
estrategias de supervivencia de los habitantes y las del mercado inmobi-
liario crean barreras visibles e insuperables. La frontera, como límite que 
la propiedad privada de la riqueza impone, establece la separación por la 
fragmentación de los espacios bajo el signo de la mercancía y de la prác-
tica de la mercantilización. En este ámbito, el modo de acceso a la metró-
polis y a la vida en ella enmarca el proceso de producción del espacio 
como una realización del proceso de valorización. 

Una crisis urbana se está manifestando en profundidad, y se la identifica 
a partir del hecho de que: a) al expandirse a través del espacio, el proceso 
de acumulación demuestra la potencia de la propiedad con nuevos 
usos del espacio y trae como consecuencia el vaciamiento de la zonas de 
práctica socioespacial; b) se registra la extensión del valor de cambio del 
espacio con accesos diferenciados de la sociedad a la vivienda y al ocio. Al 
transformar el uso del espacio, se reestructuran las formas de acceso de la 
sociedad a las áreas que se valorizaron tras las intervenciones. El paisaje de 
la línea del horizonte formado por los altos y modernos edificios de ofi-
cinas, los hoteles, los centros comerciales y los edificios residenciales de 
lujo se hace efectivo con la expulsión de una parte de la sociedad que no 

9. Datos del Observatório das Remoções, <www.observatorioderemocoes.fau.usp.br>.
10. Según estudio cualitativo de campo que realizó la autora en el inicio de los años 2000.
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puede componer adecuadamente la base de los consumidores de los espa-
cios remodelados, ya sea en forma de viviendas, de ocio o de trabajo. 
Corresponde a un conjunto de personas no compatibles al proceso de 
transformación, es decir, los pobres sin capacidad de consumo11. Los te-
rrenos de bajo precio o sin valor de cambio están en áreas que no son 
adecuadas para la vivienda y para la vida humana, lo que puede generar 
grandes catástrofes ambientales y sociales. Por lo tanto, de ese proceso que 
se reproduce resulta, en primer lugar, la precarización del trabajo como 
proceso productivo y, con él, de todos los sentidos del ser humano; de la 
vida limitada a la realización de las necesidades animales; de los espacios 
de realización de la vida humana, desde la vivienda hasta la naturaleza; y, 
finalmente, se deterioran toda la ciudad y la vida en ella. Así, las operacio-
nes urbanas, en tanto políticas urbanas, se presentan como la expresión 
perfecta de la violencia que fundamenta la producción de lo urbano en las 
grandes ciudades.

La intervención del Estado se justifica bajo el signo de la modernidad y se 
funda en la ideología del progreso y de lo moderno. Así se promueve el 
discurso del «chantaje utilitario» (Kotanyi/Vaneigem, p. 215), que permi-
te forjar el «consentimiento de la gente» para los proyectos grandiosos 
como el único camino posible para que se superen las crisis. El discurso 
de la violencia que va a justificar las renovaciones y ampliar los sectores de 
acumulación contribuye a esa lógica, lo que estimula el mercado inmobi-
liario y fomenta la industria de la violencia. 

Movilizados y sostenidos por el discurso que provoca el miedo, los apara-
tos de seguridad de la ciudad rompen las relaciones sociales y vacían los 
espacios públicos de sus contenidos civilizatorios. En el ámbito social, se 
deflagra un modo de vida que naturaliza la violencia y produce la nega-
ción del otro. 

Por lo tanto, en ese plano, se presentan: a) la pérdida de la cohesión social 
que resulta en la enajenación del otro que es diferente; b) el vaciamiento 
de los espacios públicos en relación con los espacios cercados y protegidos, 

11. Una cantidad de personas equivalente a la de una ciudad mediana puede ser obligada 
a dejar su vivienda debido a las intervenciones urbanas en la ciudad de San Pablo. De este 
grupo de más de 100.000 personas, ya se removió aproximadamente a 30.000. Eso ocurrió 
con siete casos de obras públicas: la remodelación de Región Central; el Parque Várzeas del 
Tietê (Región Este); sector Norte del Rodoanel y Parque Linear Canivete (Región Norte); 
Operação Urbana Consorciada Água Espraiada, Paraisópolis y Cantinho do Céu (Región 
Sur). Los datos son del Observatorio de Remociones, organizados por los investigadores 
y profesores-coordinadores de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de San Pablo 
(FAUUSP) –Laboratórios de Habitação e Assentamentos Humanos (LabHab) y del Espaço 
Público e Direito à Cidade (LabCidade), ambos de la FAUUSP–. V. «Remoções podem 
afetar mais de 100 mil pessoas em São Paulo» en Carta Maior, 4/10/2012.
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con abundancia de los semipúblicos; c) la construcción de barreras urba-
nas de protección: alambrados, muros, garitas, cámaras de vigilancia, que 
demuestran el crecimiento de la industria de la seguridad. Cuando se le 
quita a la gente la vida urbana actual o posible, se crea un problema prác-
tico (y por eso, político): las luchas por el derecho a la ciudad. De esa 
manera, se revelan las dimensiones de la crisis que ha producido el desa-
rrollo del capitalismo en la periferia, y que se vive de forma tan desigual 
en la sociedad brasileña, lo que exhibe la dialéctica del mundo. 

Así se manifiesta la extensión de la crisis que se genera a partir de una 
sociedad basada en el sistema productor de mercancías y en la existencia 
de la propiedad –de la tierra, de los medios de producción y del dinero–. 
El desarrollo de esa sociedad no solo ha inundado el mundo de productos 
siempre nuevos, a partir de la idea de la obsolescencia y de la introducción 
de lo efímero, sino que ha instituido un conjunto de relaciones sociales 
sometidas a esa lógica. Ese proceso también crea la degradación de la fuer-
za de trabajo y de las capacidades humanas. La producción en masa, que 
exige el consumo en masa, ha producido, contradictoriamente, una parte 
significativa de la sociedad que solo tendrá acceso al mercado de consumo 
de manera residual, y que corresponde a una cantidad creciente de perso-
nas que vive de lo que sobra, en condiciones miserables. De ese modo, 
podemos cambiar el razonamiento y preguntarnos: ¿hasta qué punto los 
actos criminales resultan de la estructura contractual que se impone a 
partir de la existencia de la propiedad privada, en una sociedad que se 
organiza sobre la base del consumo y que identifica al ciudadano como 
aquel que posee bienes?

¿El futuro?

   Bajo el capitalismo, el espacio urbano –una obra histórica– se convierte 
en un espacio mercantilizado, puesto que se entiende la ciudad exclusiva-
mente como valor de cambio, lo que crea la idea de que la metrópolis es 
un negocio, un lugar de acumulación y, al mismo tiempo, una fuente de 
acumulación. Tal escenario se produce a partir de relaciones sociales basa-
das en la dominación y en la subordinación, en el uso y en la apropiación, 
que generan conflictos inevitables y propensos al cuestionamiento de las 
formas de gestión urbana. 

La segregación vivida se realiza como negación de lo urbano y de la vida 
urbana, lo que demuestra que la expansión del capitalismo se hizo a costa 
de gran parte de la sociedad paulistana que vive en el límite de la supervi-
vencia. En el nivel de la vida cotidiana, la metrópolis descubre que la ne-
cesidad de reproducción económica contradice la reproducción de la vida, 



Espacio urbano y violencia

157

hecho que genera conflictos. En este momento, reivindicaciones que 
cuestionan el proceso portador de la violencia ocupan el espacio urbano y 
rompen la invisibilidad de las periferias y de los suburbios, a la vez que 
subrayan la exigencia del debate en torno del «derecho a la ciudad». Un 
camino posible para pensar el fin de la violencia urbana sería el reordena-
miento del proceso de urbanización según los términos del derecho a la 
ciudad. 

El debate sobre la injusticia nos abre aquel de la utopía que nos sitúa en el 
futuro y ya nos ha demostrado su importancia a lo largo del desarrollo de 
la civilización. Por lo tanto, la construcción ininterrumpida de la sociedad 
no se encierra en el presente contradictorio, tampoco se instala en el pasa-
do. Eso no significa que no sea necesario pensar en las transformaciones 
posibles en el tiempo presente manteniendo el futuro como horizonte que 
orienta esas acciones. 

Las dinámicas urbanas que se analizaron en este trabajo pueden señalar 
algunos caminos a corto plazo: a) el tributo sobre la riqueza, que podría 
disminuir la concentración de renta; b) la creación de políticas públi-
cas dirigidas a las demandas de la sociedad y no volcadas a la realización 
de las distintas formas de ganancia que se observan en las políticas de 
emprendedorismo urbano, lo que puede ser un comienzo; c) la regulación 
del mercado inmobiliario para que se impida la construcción de infraes-
tructura y de proyectos inmobiliarios que valorizan el espacio pero expul-
san a la población residente; d) la descriminalización de las drogas para 
disminuir el poder del narcotráfico.
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Recife’s crack market is violent, while its other drug markets remain quiet. This 

paper explores how the main mechanisms at work are tied to inequality. The article 

shows that those mechanisms—modalities of market operation, consumption pat-

terns, and policing—are embedded in a context characterized by social and eco-

nomic marginalization and that unequal treatment by law enforcement authorities 

contributes to the violence that prevails in that market. Poverty and compulsive 

consumption makes credit and consignment, along with their «management,» major 

drivers of violence. Lack of formal job opportunities creates a large pool of recruits 

for low level trafficking.

Introduction

Recife sits at the eastern tip of South America. It is the hub of the 
largest metropolitan area in Brazil’s poor Northeast and, over the last 
two decades, its metropolitan region was the most violent of the whole 
country. Much of that violence has been traced to drug trafficking. 

Building on separate studies where we identify the factors that make 
part of Recife’s crack market tense and violent, while its other drug 
markets remain cool and quiet (Daudelin/Ratton 2016a y 2016b), this 
article explores the extent to which the key mechanisms at work are tied 
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to inequality. We show that those mechanisms are embedded in a social 
context characterized by social and economic marginalization and that 
unequal treatment by law enforcement authorities contributes signifi-
cantly to the violence that prevails in that market.

The article specifically traces violence to characteristics and modalities 
of market operation, consumption patterns, and policing that are struc-
tured by social exclusion and inequality, or that are discrete expressions 
of the latter. Addictive crack consumption is concentrated among the 
poorest sectors of Recife’s population and they are offered insufficient 
support from health authorities, increasing the incidence of long-term 
dependent use. Poverty and compulsive or dependent consumption 
makes credit and consignment, along with their «management,» major 
drivers of violence. Lack of formal job opportunities creates a large pool 
of recruits for low level trafficking. Given cramped living spaces and a 
significant proportion of street dwellers among habitual users, the high-
frequency transactions deriving from addictive consumption take place 
overtly, creating a locus of territorial competition for thieves or gangs, 
and making the market highly vulnerable to police disruption. Selective and 
discriminatory policing, finally, enhances the dysfunctionalities of the 
crack market and provides poor deterrence for violent behavior. These 
factors combine to create the conditions of extreme violence. 

The article has three parts. It starts with a brief review of the literature 
on inequality and drug violence, in which we argue that structural 
explanations that focus on slow moving factors, on their own, simply 
cannot elucidate violent dynamics like Latin America’s drug violence, 
given the high volatility of the latter. We then describe the mechanics of 
drug violence in Recife’s crack market and, in a third section, explore the 
links that exist between those mechanisms, on one side, and socio-eco-
nomic and legal marginalization and inequality on the other. 

Inequality and drug violence 

    The link between inequality and violence in general, and particularly 
in Latin America, is a classic trope in the literature, both for traditional 
explanations of political violence and revolution (Paige; LaFeber), and 
more recently to explain criminal violence (Soares/Naritomi). If we 
accept the almost consensual view that a significant part of the violence 
that has plagued much of the region since the 1980s is tied to illegal 
drug production, trafficking, and consumption, it becomes almost natu-
ral to establish a direct connection between the extreme inequality and 
the high levels of violence that prevail in Latin America.
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It has proven difficult to establish these connections with precision, 
however. Some statistical analyses of the relationship between inequality 
and violence, such as Fajnzylber et al. (1998) and Tatiane Menezes et al. 
(2015) have found a positive relationship, others have found none (Dills/
Miron/Summers).

The economic theory that underlie much of the «empirical» research on 
inequality and homicides is also problematic. Gary Becker’s famous 
model (1974) traces crime to an individual’s cost-benefit calculation, 
where cost is understood as sanction times or its probability, and benefit 
as the net gain from a given criminal act. Inequality, in that model, implies 
that potential benefits increase, for poorer individuals, when wealth dif-
ferentials are higher. While this model may plausibly apply to property 
crimes, its relevance for homicides is doubtful (Daudelin). 

These studies, moreover, by assuming that a slow-moving structural 
variable like inequality could explain violence and homicide rates, have 
to assume as well that the latter are also slow moving, for you can’t 
explain something that varies quickly by something that doesn’t. 
Evidence, particularly from the most violent countries of the Americas, 
shows very clearly that volatility and spatial variation are the norm, not 
the exception. New York, Los Angeles, São Paulo, Recife, Bogota, 
Medellin, Tijuana and Ciudad Juarez have seen both huge increase of 
their homicide rates followed, in a period of a few years, by just as «vio-
lent» a drop (Zimring/Hawkings; Blumstein/Wallman). The variation 
within countries is also impressive, both in Brazil and Colombia or 
Mexico.

To tackle those problems, instead of working down from general levels 
of violence and homicide rates, we work up from the specific mecha-
nisms that can generate violence in drug markets and, having established 
their efficacy and relevance, try to see how they are in turn affected by 
poverty and inequality.

The mechanics of violence in Recife’s crack market

 
   This section builds on an analysis of the micro-mechanics of Recife’s 
drug markets. That analysis is based on 50 interviews of users, sellers, 
therapists, doctors, psychologists, social and health workers, academic 
experts, pharmacologists, police officers, and prosecutors. The detailed 
results are presented in two papers as yet unpublished but already avail-
able from the authors (Daudelin/Ratton 2016a y 2016b). For the sake 
of expediency, we will not constantly refer to them. 
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Violence on Recife’s crack market can be traced to three inter-related 
groups of factors: the characteristics of the market and its participants, 
the consumption patterns of local users, and the way in which the police 
enforces the legal prohibition of crack use and trade.
 	
Poor players in a competitive market
 
   Crack consumption is concentrated among the most marginalized 
sectors of Recife’s society. Retail distribution takes place in some of the 
city’s poorest neighborhoods and involves individuals who grew up and 
still live in them. 

For a poor individual, the raw economic appeal of crack trafficking is 
significant. Once adulterated, cooked, cut into crystals and wrapped, 
the kilogram of cocaine base bought at the Bolivian or Paraguayan bor-
der for US$ 1,000 is turned into US$ 20-30,000 worth of crack rocks 
when in the hands of the «owner» of a local distribution point. Even the 
street seller typically gets 20% of the retail price. At R$ 10 per .15-.25 gr 
rocks, this means that a youth with no formal qualification can net the 
equivalent of the official minimum salary (R$ 880 per month in 2016) 
by selling 400-500 rocks per month, or about 15 per day. With regular 
users typically smoking more than 10 rocks per use episode (Bastos/
Bertoni, pp. 60-61)—and often many more—such a sale volume is easily 
reached and it gives that seller a revenue that is superior to that of 60% 
of the city’s families (IBGE).

Given such returns, the low opportunity costs of that population make 
involvement in the drug market extremely appealing. As a result, and in 
spite of the risks involved, a whole local economy develops around crack 
retailing: in addition to sales point (or bocas) managers, sellers, guards, 
hitmen, crack cooks, crystal cutters and wrappers, minors take on alert 
or courier duties, honest families house drug cache, black-market resell-
ers pick up the goods bartered for drugs, neighbors provide space for the 
long smoking sessions, close-by motel owners do the same for richer 
users, addicts sell sex for drugs, and corner stores and street vendors 
provide food and drinks to all.
  
In practice, however, much of the profit at the lowest levels is purely 
notional. For many participants, payments are made in kind: a street 
seller gets 10 rocks at R$ 10 in consignment and needs to pay back R$ 80; 
lookouts receive one or two for signaling an approaching police car; a 
shack owner will get a few rocks from each user he lets in, as will young 
female users who offer sexual services in those same shacks. As a large 
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proportion of those involved in the crack economy are also users, those 
rocks are smoked, not sold, and profits literally go up in smoke. 

In spite of this sizable problem, and given generalized poverty, involve-
ment in crack trafficking remains alluring for many and this, as a result, 
implies relatively high levels of competition. A case in point is Recife’s 
own bulk market for cocaine base and crack. According to converging 
accounts by our informants, it has been dominated by a group of 10 to 
15 men for the last decade or so and the modus vivendi they have estab-
lished has survived the regular arrest of some of them, as well as a degree 
of renewal among the various networks’ leaders. 

The calm that prevails in the higher reaches of the local crack market, 
however, does not filter down at the retail level. To understand why, we 
need to begin with the consequences of the peculiar way in which crack 
is consumed. 

Compulsive and dependent consumption
 
   Crack consumption has two dominant characteristics: compulsive use 
and, frequently, addiction. Unlike cannabis, cocaine, heroin, or LSD, 
crack is typically smoked over intensive «binging» sessions that can last 
hours and sometimes days. When smoked, crack produces a swift, pow-
erful and short high followed by a quick and often brutal down that is 
difficult to manage on its own or with cannabis or alcohol. Users are 
thus compelled to repeat use, which they often do until complete 
exhaustion.

Compulsion has a number of implications. The first is to make crack use 
very expensive. Though the price of a single rock is very low (typically 
R$ 10, i.e. the price of three bus tickets or one cigarette pack), binge 
sessions quickly become expensive pursuits. According to a large-scale 
national study, regular Brazilian users typically smoke 14 rocks per such 
session (Bastos/Bertoni, pp. 60-61). Recife users, sellers, as well as front-
line social and health workers, however, tell us that the consumption of 
30 rocks or more is common, which implies smoking sessions that cost 
between R$ 100 and R$ 300. Using Jonathan Caulkins et al.’s «dollar 
per stoned hour» criteria (2012, p. 132)—a rough but useful metric—
and considering that, at the writing of this paper (April 2016), a beer 
can sells in Recife for R$ 2, a bottle of cachaça for R$ 20, an LSD blot 
for R$ 50, 50 grams of good quality cannabis for R$ 80 and the gram of 
hashish oil for R$ 180-R$ 200 (direct observation and interviews), crack 
is clearly and by far the most expensive drug currently used in the city. 
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Worse still, compulsion turns the low price of individual rocks into a 
trap, as many users can’t resist the urge to consume more than the few 
of them they may have bought at first. 

Addiction is the second key characteristic of crack consumption in Recife. 
Though not inherent to crack use (interviews; Reinarman/Levine), it is 
widespread and, according to our informants, predominant among local 
users. Together with compulsive use, crack addiction is a major driver of 
further impoverishment among users. It also becomes a major incentive 
for them to join the traffic or the activities that revolve around it, as they 
represent one of the few practical ways available to sustain their expen-
sive habit, whether in kind or financially.

«Economic compulsion,» in other words, is intrinsic to Recife’s crack 
«game.» Its first consequence is to further impoverish already badly off 
users. It also plays an important role in spawning the violence that suffuses 
it. First, it creates an incentive to join the «industry,» increasing its com-
petitive character. Crucially, however, it generates collateral crime as 
dependent users, sometimes in the middle of a binge, will engage in 
theft and robbery to get money or goods they can exchange for drugs, thus 
turning the areas surrounding bocas—though not their immediate vicinity, 
which is secured by the traffickers—into danger zones. 

The mingling of compulsion and addiction creates another channel for 
violence by making consumption locales very tense. The small shacks or 
protected areas where poor users smoke are typically cramped and 
crowded. As crack use is often accompanied by various degrees of para-
noia, the atmosphere that prevails among users is strained, and disputes 
over real or presumed drug theft are common. Homicidal violence, 
however, is unusual among users, as traffickers, who sell nearby, impose 
a degree of order in such locales. Informants, however, speak of execu-
tions of users by traffickers—for unpaid debt—in such venues. 

The fact that many users join the traffic to finance their compulsive or 
dependent use represents perhaps the major core driver of violence. 
Such user-sellers are constantly tempted to shave or further adulterate 
their merchandise to keep a larger share of their consignment. This 
leads to complaints to the traffickers, who need to keep their customer 
base happy enough to avoid losing it to competitors, whose own bocas 
can be located a few blocks away. Most cases of extreme violence we 
encountered, however, had to do with sellers smoking more than their 
share of the consigned drug, thus building up debt with the higher 
reaches of the trafficking chain. Such debts, which make it more difficult 
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to get a sufficient part of the drug they sell for their own use, often 
prove impossible to pay back. Moreover, the chain of consignments—
from the street seller to the manager of the boca, from the manager to 
the owner, and from the owner to the bulk traffickers—implies that the 
consequences of such lack of discipline, if tolerated at any stage, perco-
late up, cutting profits or driving oneself into debt. Rigid enforcement, 
as a result, quickly filters down. 

One last consequence of the peculiar consumption patterns of crack is 
to make the location of the boca very easy to ascertain, as poor depen-
dent users come frequently and often stay around for binge sessions. 
Such «overt» drug markets, everywhere, have been shown to be treacher-
ous. Along with their surroundings, they quickly become magnets for 
thieves—whether they seek drugs or money—and easy targets for com-
petitors keen on eliminating or hurting rivals. Recife’s bocas are no 
exception. The visibility of the boca also makes the market extremely 
vulnerable to police intervention. In theory, this could feed violence 
directly if police interventions led to direct and deadly confrontations 
with traffickers. Such incidents, however, are unusual. It is indirectly, by 
facilitating drug seizures and the arrest of sellers by the police, that the 
overt character of the crack market generates violence. One cannot 
understand that effect, however, without considering the manner in 
which the crack market is policed in Recife. 

Disruptive policing and limited homicide deterrence
 
   According to data from Recife’s Institute of Criminalistics, 24,000 
crack seizures were made between 2001 and 2016,1 1,600 per year on 
average, or between 4 and 5 every day. The mean seizure was 24 grams, 
or between 100 and 160 rocks (.15-.25 grams each), and the median 19 
grams, or 75 to 125 rocks.
 
Given an estimated total annual market value of between R$140-340 
million (i.e. 14-34 million individual doses), between 40 and 90,000 
crack rocks are sold every day in the Recife area. Seizure statistics, in 
other words, clearly show that the main focus of police action was the 
lower reaches of the retail market, below boca-level, as this number of 
rocks would represent a minute proportion of the daily turnover of all 
but the smallest distribution points.

1. This data was compiled by pharmacologist Antonio Gomes de Castro Neto, for his studies 
of crack and inhalant composition in the greater Recife area. He generously gave us access to 
his dataset for this part of the article. Cf. Gomes de Castro Neto (2014, 2015, 2016).
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Police seizures at the retail level wreak havoc on the fragile system of 
consignment and debt on which the local crack distribution is based. 
Losing one’s stock forces sellers to confront difficult options: assuming 
a degree of «forgiveness» from their supplier, they must increase their 
sales volume (possibly encroaching on other sellers’ turf ); cut their own 
consumption (a difficult option for dependent users); or shave off or 
further adulterate their product (risking customer complaints to boca 
managers). Alleging repeated seizures can make them suspect of scheming 
to divert the product for their own use or profit, and large or repeated 
seizures quickly make it impossible for them to ever pay back their debt.

This dynamic, which combines poverty, dependent consumption by 
small sellers, and policing geared to the disruption of retail distribution, 
appears to be a central driver of violence on the crack market. The impli-
cations of the police focus on crack retailing, moreover, are probably 
even worse than they appear here, because seizure statistics likely under-
estimate police pressure on the lowest and most vulnerable links in the 
distribution chain. Converging informant accounts testify to extortion 
and to police seizure from street sellers of extremely small quantities of 
crack that would not warrant a formal report. While a reliable identifica-
tion in specific cases would be fiendishly difficult, perfectly reasonable 
incentives for such behaviors are many, especially in the context of a 
broad impunity for minor and major crimes and irregularities committed 
by the police: crack rocks can be smoked by police officials, sold, planted 
for extortion or vengeance purposes, or accrued to reach the threshold 
for the bonuses officers are given, by law,2 for drug seizures. 

Disruption of consignment-based retailing becomes particularly deadly 
in the context of deficient state deterrence of homicides among the poor. 
Many factors combine to weaken that deterrence and they have been 
well-documented by Brazilian scholars, from a lack of resources for law 
enforcement, and the overburdened police forces, judicial process, and 
prison system that result, to the institutional limitations of the country’s 
criminal justice system and the long time public neglect for a violence 
that is heavily concentrated at the margins of society and has little bearing 
on the everyday life of those, arguably a majority, who enjoy effective 
citizenship. For the purpose of this article, we will simply note that, in 
Recife as in the rest of Brazil, the killing of poor drug users or sellers by 
traffickers or the police is extremely likely to remain impune (Ratton et 
al.). The State is simply not there to protect them or, for that matter, their 
neighbors—a vast majority—who have nothing whatsoever to do with 

2. Law 14320, 27/5/2011. 
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the crack trade. Left to their own means, crack market participants are 
lured to the dangerous safety of the «code of the street,» turning to 
threats to defend themselves and, alone or with the gangs they join, wag-
ing vengeance not to be wiped out.
  
The absence of effective State deterrence creates a perverse environment 
in which joining a gang and adopting a threatening posture becomes a 
rational defensive strategy for young men, although by pushing others to 
do the exact same thing, overall insecurity increases for all. In such a 
context, retaliation similarly becomes an absolute necessity for those 
who want to avoid a perception of weakness that would make them 
vulnerable to further attacks. Such a logic is consistent with a second 
major source of crack-related violence in Recife, namely the deadly con-
frontations among those gangs that control the bocas. As noted above, 
the so-called «territorial wars» among them have not resulted in signifi-
cant «conquests,» ebbing and flowing instead to the rhythm of isolated 
incidents and «honor» contests, in the street or in the big parties where 
youth from various neighborhoods sometimes converge (interviews).  

Inequality and the mechanics of crack violence

  
   Inequality lies in the differential enjoyment of material goods and 
citizenship. While material inequality is self-explanatory, unequal citi-
zenship warrants a few words. Citizenship will be defined here as the 
right to have rights, that is as a general claim, validated socially and 
particularly by the State, to make specific claims against the State itself 
and other citizens, regarding a set of basic things, like justice, respect, 
political participation, and adequate levels and standards of food, shel-
ter, education, and health care. 

From all those standpoints, and although metrics are at best imper-
fect—especially but not only for citizenship—Recife does not fare very 
well, even by the standards of so unequal a country as Brazil. According 
to Brazil’s latest Human Development Report, the average per capita 
income of the richest 10% of Recife’s population was, in 2010, 36.74 
times higher than that of the poorest 40%, a proportion that has barely 
declined since 1991, when it was 37.34. By comparison, the per capita 
income of the whole country’s richest decile was 30.36 in 1991, and it 
had fallen, drastically, to 22.78 in 2010 (HDR - Brazil, 2013). 

As discussed above, the standard connections established between inequal-
ity and criminal violence are either inconsistent with the class simi-
larities of homicide perpetrators and victims—for Becker’s hypotheses—
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or with the distinct temporalities of inequality, marked long- or, excep-
tionally, only mid-term stability, and homicide dynamics in violent 
countries like Brazil, whose dominant characteristic is volatility—for 
structural, political economy, explanations (Daudelin). Having tenta-
tively identified the mechanisms that best explain crack market vio-
lence, we now examine the extent to which inequality may impact 
them. Taking full account of our critique of structural explanations, we 
will focus here on (1) the extent to which economic inequality underlies 
the existence or enhances the efficacy of the mechanisms we have iden-
tified, and (2) on the ways in which specific and discrete policies 
that embody unequal citizenship are themselves components of those 
mechanisms. 
	
Inequality and the dysfunctionalities of the crack market
 
   The poverty of its participants was shown to play an important part 
in the violence that plagues Recife’s crack market. Low opportunity 
costs make involvement in this relatively lucrative market more attrac-
tive, in spite of the risks, than almost any other realistic alternative open 
to the city’s poor people. Participation, as a result, is significant and 
competition quite intense. As observed above, however, competition 
per se does not appear to be a major driver of violence. In addition, 
while poverty in this context can hardly be abstracted from the social 
exclusion that has prevailed in Brazil for a century, the low opportunity 
costs it implies would be no different if the whole population were 
equally poor and equally devoid of—or endowed with—rights. 
Similarly, the prominence of consignment as a business model can also 
be traced to the limited financial means of low-level traders, but it can 
hardly be traced to inequality itself.

Still, involvement in the trade and the prominence of consignment 
itself would make little sense for middle class individuals, who have 
easier access to well-paid formal employment and who, when they 
decide to join the trade, do it as a sideline to finance their personal use 
or have the financial wherewithal to pay as they go for the bulk drug 
they buy (Daudelin/Ratton 2016a). Inequality, in other words, is 
embodied in the very nature of drug markets themselves, which are different 
for the poor and for the wealthy. 

Now, if the causal path from inequality to this first set of characteristics 
of the crack market, taken alone, is unclear, the relationship becomes 
more sharply defined when compulsion and addiction, two key features of 
crack consumption patterns, are brought into the picture. 
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Inequality and crack consumption patterns
 
   As discussed above, poor crack users engage in expensive binge ses-
sions that can quickly run down their limited disposable income. Many 
of them become addicted, which compels them to engage in petty 
crime to finance their habit. A natural option is to join the trade itself, 
which ensures, in theory at least, a steady supply of crack to even the 
lowest of its sellers. These, however, find it difficult to control their own 
use of consigned merchandise, especially once they start smoking sessions, 
as compulsion kicks in, or when they are addicted. They may shave off 
the doses they sell and adulterate them, alienating customers, or smoke 
their stock in whole or part and become indebted to their upstream 
provider on the retail chain. In addition, intense and repeated trade of 
small quantities by poor, compulsive, and often addicted users make 
distribution points highly visible and their customers and sellers vulnerable 
to theft and police arrest and seizures. Loss of consigned merchandise to 
theft or police seizure plunges sellers into debt holes from which it 
quickly becomes difficult to emerge. Default, in turn, is severely sanc-
tioned by traffickers who perceive it as a major threat to their credibility 
and ultimately to the profitably and survival of their business. 

Debt, in sum, driven by compulsive use and addiction, is a major 
driver of violence on Recife’s crack market. All aspects of this picture, 
however, are embedded in a profoundly unequal social context that 
explains why such violence affects mostly poor people, even among 
users. Like middle-class traffickers, above, middle-class crack users pro-
vide us a counterfactual of sorts by showing us how consumption patterns 
are affected by the relative wealth of the user. 

Compulsion only forces one to engage in petty crime, theft, or robber-
ies if one can’t pay for a whole smoking session. Addiction only drives 
to involvement in the trade itself if one can’t finance it, and debt itself 
is only a problem for those deprived of personal resources or wealthy 
parents or friends. Middle-class users do not assault cars or bus stops in 
the vicinity of bocas to keep a binge going: they buy enough drug and 
smoke it at home or in a motel, or they sell and pawn their own belong-
ings or ask and get credit from dealers who know they have the means 
to pay and can bet that they will come back (interviews). Addiction is 
a trap for them too, obviously, and it can wreak havoc on their lives, but 
unlike poor users, they can afford treatment and have a much easier 
access to health services. In addition, their relative wealth makes it pos-
sible for them to stop working altogether—or to travel abroad—for 
therapy (interviews), an option obviously denied to all but a minute 
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minority of the much larger number of poor dependent users. Like 
crack market features, in other words, compulsion and addiction end 
up having very different meanings for the poor and the wealthier. 
	
Inequality and discriminatory policing
 
   In both previous examples, inequality is less a driver of violence than 
inherent to the features that make crack markets and crack consump-
tion patterns highly prone to violence. Differential policing, by con-
trast, directly feeds crack violence by focusing on a drug market that 
caters overwhelmingly to the poor, by interfering with the crack distribu-
tion chain at the points where violence is most likely to result and, with 
the caveats that we will introduce, by focusing resources and efforts less at 
deterring violence than at disrupting crack’s retail distribution. 

According to the most recent (2012) broad-based national survey of 
drug and alcohol use, crack is not particularly popular among Brazilian drug 
users. Among teenagers, it ranks eighth ex aequo for life use, and sixth 
among adults (see table 1), with prevalence, respectively, of 0.8% and 
1.3%. These numbers must obviously be treated with care. First of all, 
they are not consistent with the largest survey of crack users, which 
found that 1.8% of Brazil’s and 2.1% of Pernambuco’s adults admitted 
to consuming crack in the six months preceding the survey (Bastos/
Bertoni). Second, our informants revealed a high level of prejudice 
towards crack use, compared to cannabis, LSD, ecstasy, and inhalants, 
but also cocaine hydrochloride («powder»), which may be reflected in 
less candid answers to even an anonymous drug use survey and to an 
underestimation of use. 

Even with those caveats, however, it is striking to find that of the more 
than 46,000 drug seizures made by the Recife police between 2010 and 
2016, almost 40% involved crack, whereas cannabis, at least five times 
(500%) more commonly used, was seized only 40% more frequently, 
and that drugs more widely consumed than crack, like cocaine, LSD, 
ecstasy, and MDA—typical «middle-class drugs»—represented alto-
gether barely 4% of total seizures, or ten times less. 

Obviously, many explanations can partly help make sense of such a 
discrepancy, and several were offered by our informants. A crucial one, 
already mentioned, is the overt character of the crack market, which 
makes it much more vulnerable to police operations than the sales of 
cocaine, LSD, or ecstasy, which typically take place in well-hidden and 
often private spaces, such as bars and private apartments. A second one, 
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also mentioned by various informants, is that a police focus on crack 
makes sense because of the severity of its public health and public 
safety consequences. This argument, however, simply offers a rationale 
for the discriminatory policing of drugs.

Moreover, when one considers the small size of individual seizures and 
their dreadful impact on the consignment and debt dynamics that we 
have examined, the focus on crack ends up increasing the level of vio-
lence, with significant public health implications, through the deaths 
and injuries inflicted to market participants and bystanders as a result. 

Policing, however, does not have to be solely dysfunctional. From classic 
criminology to recent experiments with gun violence, scholarship has 
argued and shown that «swift and certain» sanctions could have a sub-
stantial effect on homicide rates (Beccaria; Kennedy). From that stand-
point, however, policing in Recife and much of Brazil has proven to be 
mostly deficient, especially for poor-on-poor homicides. 

The «violent» changes in homicide rates that took place in recent 
years in Brazil, both for the better (in São Paulo, Rio, and Recife) and 
for the worse (in Fortaleza, Salvador, Maceió, and Curitiba), show that 
while poor young men continue to provide most victims, mortality 
among them can decline or explode precipitously (table 2). All kinds 
of explanations have been proposed but the case of Recife suggests 
that police deterrence could indeed be a crucial part of the answer. 

	 Teenagers	 Adults

Cocaine	 2.3	 3.8
Stimulants	 1.3	 2.7
Ritalin	 0.6	 0.4
Crack	 0.8	 1.3
Oxy	 0.5	 0.3
Tranquilizers	 2.5	 9.6
Inhalants	 2.0	 2.2
Ecstasy	 0.5	 0.7
Morphine	 0.1	 0.8
Heroin	 0.2	 0.2
Steroids	 0.8	 0.6
Hallucinogenics	 1.4	 0.9
Anesthetics	 0.4	 0.5
Crystal meth	 0.3	 0.3
Cannabis	 4.3	 6.8

              Life use of drugs among teenagers and adults, 2012 (in %)  ta b l e  1

Source: Table 31 in INPAD, p. 55.
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The evolution of the city’s homicide rates over that last two decades, 
co-occurring with a very specific public security experiment, suggests 
that changes in police deterrence could indeed have a massive impact 
on drug violence. 

Conclusion

 
   Brazilian drug markets are unequal affairs. Aside from cannabis and 
inhalants, which know little social boundaries, drug consumption is just 
as segregated as the rest of society. Cocaine, hashish, and synthetic drugs 
are middle- and upper-class pleasures, while crack is, for the most part, a 
poor person‘s drug. Even for crack users, moreover, the implications of 
consumption patterns and policing are much worse for the poor among 
them, a majority, than for richer users. 

Inequality is not a cause of the violence that prevails on Recife’s crack 
market. It explains, however, why that violence affects mostly the poor, 
as it structures the market and its functioning, affects the consequences 
of compulsion and addiction, and leads to a type of policing that dis-
rupts the parts of the market in which only poor people operate.
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Em muitos países, observam-se atualmente grandes mudanças nas práticas diárias 

da população, mudanças estas frequentemente relacionadas com o aumento da 

violência e da insegurança. Além da já conhecida proliferação de condomínios 

fechados, destacam-se também medidas de segurança especiais nas residências, 

bem como no ambiente residencial imediato e em vários processos de mobilidade, 

como, por exemplo, no caminho para o trabalho ou para a escola, visitas e ativida-

des de lazer no centro. Tanto no conceito como na prática, esses hábitos estão 

diretamente relacionados com um diferimento do entendimento social dos contex-

tos de ordem responsáveis pelo sentimento de segurança e/ou insegurança, tais 

como estatísticas de criminalidade, fontes de violência ou estratégias policiais e 

medidas implementadas em diferentes níveis espaciais. Governança de segurança, 

práticas de segurança da população e sentimentos de insegurança reproduzem-se 

assim mutuamente, tanto em distritos urbanos como em outras áreas.

Introdução e problemática

   Na América Latina, a insegurança e a violência são temas recorrentes nos 
debates públicos e nas publicações científicas. Na maioria dos casos, as 
análises sociológicas concentram-se em abordagens de explicações estru-
turais, profundamente enraizadas no âmbito estatal, na função de espaços 
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político-sociais. No entanto, neste trabalho será adotada a perspectiva 
micro-geográfica para tematizar as práticas de segurança diárias dos atores 
locais. Tais práticas localmente eficientes serão, por um lado, analisadas 
por meio de suas interações com transformações espaciais, seja socioespa-
ciais ou físico-estruturais e, por outro lado, por meio das mudanças 
sociais. Fragmentações urbanas e polarizações em geral, e especialmente a 
proliferação de condomínios fechados como uma das consequências dos 
fenômenos discursivos observados e estatisticamente mensuráveis, como 
violência e insegurança, têm sido amplamente discutidas neste contexto 
em publicações sociogeográficas. Isto ocorre em virtude, por um lado, do 
apelo ao paradigma socioeconômico e político da globalização e neolibe-
ralização; por outro, do aumento disseminado constatado da violência e 
da insegurança. Processos globais, bem como condições específicas local-
mente eficientes, são identificados como causas do isolamento social e 
estrutural (por trás dos muros), do controle, da exclusão e, mais geralmente, 
de uma dissolução da (relativa) coesão social. Estes desenvolvimentos ace-
leram-se ainda mais em contextos principalmente urbanos através dos 
seguintes processos de menor escala: 

- nas grandes cidades brasileiras, observa-se um aumento de uma determi-
nada forma de violência; 
- os meios de comunicação e o setor da economia fomentam massivamente, 
com frequência, um discurso puramente econômico sobre violência e 
segurança; 
- politicamente, no âmbito de conceitos de estratégias regulamentares e de 
segurança, observa-se, por um lado, uma reação às necessidades de prote-
ção em diversos níveis, mas, por outro lado, segue-se uma definição clara 
de prioridades a qual se apodera e instrumentaliza discursos sobre violên-
cia e criminalidade;
- e na sociedade urbana, face aos crescentes índices de criminalidade de 
roubos e assaltos, exige-se, por um lado, a segurança garantida por direito 
pelo Estado, mas com ações e discursos que, por outro lado, contribuem 
para o aumento da securitização da vida diária, cujas consequências sociais 
são difíceis de prever.

Os mecanismos destes processos serão apresentados a seguir. A questão-
chave é: como descrever e esclarecer as relações funcionais entre a) as 
mudanças estruturais na sociedade brasileira na esteira da globalização, 
privatização e fragmentação social e polarização, b) as mudanças funda-
mentais na governança da segurança pública e privada, em relação aos 
discursos da mídia pública, bem como de legitimação política sobre 
violência e insegurança e c) as novas práticas diárias da produção de 
(in-)segurança social. A fusão destes elementos acarreta uma maior 
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fragmentação social e socioespacial, bem como uma diminuição da coe-
são social. O escopo do estudo concentra-se nas práticas diárias dos 
moradores de São Paulo orientadas pela segurança. Ao aceitar empirica-
mente a transformação da interação social mútua, podemos demons-
trar como certas formas de violência e insegurança são reproduzidas 
diariamente por meio de práticas orientadas pela segurança. Os con-
ceitos da teoria das práticas e a governança de segurança constituem a 
base teórica do trabalho. A metodologia do estudo baseia-se em exten-
sas entrevistas qualitativas e outros métodos sociológicos de pesquisa e 
coletas de dados.

Perspectivas sobre violência e insegurança

Medo, crises recorrentes na segurança pública, rebeliões em presídios, crescimento da 
criminalidade organizada, sensação de desconfiança e falência da justiça, persistência 
de situações de conflitos agrários e de violência doméstica, envolvimento de jovens com 
o crime, entre várias manifestações, compõem muito daquilo que hoje é associado ao 
debate sobre violência no Brasil. (Lima/Paula, p. 7)

    Em nosso trabalho, consideramos tanto a violência como a inseguran-
ça como algo produzido e não como elementos conceituais predefinidos 
das ações sociais. Mais concretamente, argumentamos que, em uma 
relação de causa e efeito diária, a violência e a insegurança não devem 
ser consideradas dissociadas do contexto social, nem das categorias 
fenomenais; elas simplesmente mantêm-se correlacionadas em certos 
contextos, em uma relação de troca contínua. Para aprofundar estes 
efeitos de troca, analisaremos duas abordagens teóricas sobre três formas 
relevantes de violência: a violência estrutural, a violência como ato ame-
açador (cf. Bilsky; Pain) e a usurpação da violência (cf. Abrahamsen/
Williams). Neste contexto, destaca-se a questão de como, nestas perspec-
tivas, a violência e a insegurança são respectivamente tratadas e qual é a 
sua correlação. 

A violência pode ser gerada por indivíduos, por exemplo com assaltos, ou 
por diversos tipos de instituições (governo, agrupamentos paramilitares, 
órgãos públicos, etc.); ela também pode ser estruturalmente justificada. 
Assim, pode-se exercer uma violência estrutural das condições políticas ou 
econômicas, das normas socioculturais formais ou informais ou das rela-
ções sociais de poder predominantes, por meio do acesso desigual aos 
recursos. Nas pesquisas latino-americanas interdisciplinares, a questão da 
«violência» em sua ampla diferenciação ocupa há muito tempo um papel 
importante (Bodemer et al.; Koonings/Pansters, p. 117 e ss.). No Brasil, 
assim como em outros países latino-americanos, existem também grupos de 
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pesquisa interdisciplinares sobre este assunto (por exemplo, Universidade de 
São Paulo1, Universidade Federal de Pernambuco/Recife2). No contexto 
das práticas sociais diárias na área urbana analisado neste trabalho, será 
aplicado o conceito de violência estrutural tanto no sentido de acesso 
desigual ao recurso «segurança» como de agente ativo na forma de 
ausência de proteção contra atos criminosos perpetrados por indivíduos.

Governança de segurança, fragmentação e privatização

    Nossa argumentação parte do princípio que os processos observados no 
mundo inteiro constituem determinados contextos de violência estrutural 
e de insegurança fabricada, sendo que estes são simultaneamente por eles 
criados. Deve-se ainda considerar a fragmentação social e a polarização, 
especialmente em espaços urbanos, que podem levar maiores grupos 
populacionais à exclusão, quando o envolvimento nos processos sociais 
fundamentais ou a preservação do acesso a subespaços urbanos não forem 
mais possíveis. Além das transformações gerais decorrentes dos processos 
de globalização, os paradigmas de desenvolvimento neoliberais, bem 
como os atores políticos e político-econômicos em âmbito global, nacio-
nal, regional e urbanístico devem ser devidamente identificados como as 
causas das crescentes desigualdades e polarizações (cf. Carlos; Volochko). 

Desregulamentações e privatizações acompanhadas por uma redução con-
tínua das medidas assistenciais sociais, principalmente das construções 
de habitações sociais, foram observadas em quase todo o mundo na virada do 
milênio. O Brasil foi um dos poucos países que, na década de 2000, sob 
o governo de Luiz Inácio Lula da Silva, reintroduziu programas sociais que 
asseguraram aos grupos de renda mais baixa o acesso ao progresso econô-
mico da classe média amplamente consumista. No entanto, em outros 
níveis, desenvolveram-se no Brasil novas formas de fragmentação, de iso-
lamento e, por fim, a formação de um enclave. A razão principal da 
reprodução dos novos processos de espaços urbanos no sentido de um 
desenvolvimento property led é a crescente financeirização. Esta tendência 
impulsiona grandes reestruturações tanto em áreas urbanas centrais como 
periféricas por meio do capital nacional e internacional (para o Brasil e São 
Paulo, cf. Santos 2015a e 2015b; Carlos/Volochko/Álvarez). 

Diante deste cenário, junto com estes «metadesenvolvimentos» segue 
uma privatização paralela e crescente dos espaços que eram antes públi-
cos, bem como uma demarcação de fronteira simbólica incorporada 

1. <http://nevusp.org>.
2. <https://nepsufpe.wordpress.com>.
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pela vigilância particular ou pública (videocâmaras, guardas de seguran-
ças) das vias públicas, praças e trajetos, reduzindo desta forma os espa-
ços públicos em uma escala sem precedentes. Por um lado, temos as áreas 
residenciais das classes de maior poder aquisitivo; por outro, as classes 
mais baixas e habitações sociais, principalmente os bairros de classe média. 
Em todos estes casos, observa-se o processo de construção de um muro 
em relação ao limite externo, o que reduz o espaço público ao mínimo 
absoluto. Até mesmo o pouco que resta no domínio público é moni-
torado por câmaras e controlado por serviços de segurança particula-
res. A formação do enclave ocorre por meio da construção do muro 
físico e da fronteira externa simbólica, que mostram (ou deveriam mos-
trar) que o espaço em questão também está sendo controlado, a saber, 
pelos moradores e não tanto pelos órgãos públicos que zelam pela segu-
rança. A segregação social e as fragmentações em espaços menores refle-
tem, portanto, os processos de segmentação social com enormes 
consequências para os espaços públicos e para as práticas sociais na esfera 
pública. 

No Brasil, observa-se nas últimas duas décadas um forte crescimento do 
setor de técnica de segurança, bem como dos serviços de segurança 
pessoal. Desde 2005, este setor registra um crescimento anual das ven-
das de até 20% para recursos de segurança eletrônicos em espaços 
urbanos privados e privatizados. Com a utilização de tecnologias da 
informação e da comunicação, a suposta proteção contra crimes patri-
moniais torna-se assim acessível para um público mais amplo, especial-
mente para a classe média em consolidação. Ao mesmo tempo, esta 
tecnologização do mercado de segurança é acompanhada pela plurali-
zação da produção de segurança. Ao invés dos muros físico-espaciais 
erguidos nas fachadas das casas no livro Cidade de muros, de Teresa 
Caldeira (2008), tornou-se impossível estabelecer limites para a vigilân-
cia, o controle de acesso e o isolamento decorrentes do uso de sensores 
de presença, sistemas de alarme monitorados 24 horas e câmeras de 
segurança conectadas com a internet (cf. Firmino et al.; Zanetic). Este 
fato não se observa somente em residências ou bairros residenciais, mas 
também em shoppings, centros de lazer, farmácias, escolas, estações de 
metrô, etc. Esta medida de política privada de segurança é desvinculada 
da iniciativa pública, o que significa, na prática, que uma governança de 
segurança diversificada desenvolveu-se com estruturas e atores das esfe-
ras da economia privada, pública e da sociedade civil. Atualmente, 
poderosos interesses econômicos exercem um papel importante na pro-
liferação de infraestruturas privadas de segurança, sendo a chave da 
explicação para a crescente relevância do discurso difundido sobre 
insegurança e medo (cf. Haubrich). 
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Criminalidade, vitimização e discursos sobre (in)segurança

   A segunda questão a ser abordada em nossa argumentação é a relação de 
tensões entre a sociedade civil e a política de segurança pública. Várias 
formas de criminalidade aumentaram no Brasil nas últimas décadas, mas 
isto não se aplica aos homicídios – embora seu índice permaneça elevado 
em relação aos níveis internacionais. Certo é que, com uma delinquência 
permanentemente elevada, o crescimento do índice de vitimização na 
sociedade é inevitável. Enquanto isso, os casos de vitimização afetam um 
número crescente de pessoas, seja direta ou indiretamente, em seu 
ambiente imediato. Algumas pesquisas em São Paulo mostram, por exem-
plo, um índice de vitimização de 50% nos bairros residenciais da classe 
média, considerando todos os tipos de criminalidade, incluindo simples 
furtos (cf. Wehrhahn/Haubrich). Se este número é relevante ou irrelevan-
te, depende do significado de delito para cada indivíduo ou dos valores de 
referência subjacentes, como o discurso da mídia sobre criminalidade ou 
a divulgação de estatísticas criminais da polícia. Seja qual for a avaliação 
da discussão sobre o número de delitos cometidos e o número registrado de 
atos de violência e criminais, os estudos apontam para uma correlação entre 
a disseminação da insegurança e um crescente índice de vitimização. 

Além disso, o aumento do nível de violência e criminalidade nos anos 90 
está diretamente relacionado com a crise orçamentária da chamada «déca-
da perdida», com as tendências de polarização social e a relativa fraqueza 
das instituições democráticas no início da década de 90 (cf. Adorno; Kinzo). 
A persistência da violência policial e a sequência de crises nacionais da 
segurança pública, com crescente cobertura da mídia desde os anos 2000 
(por exemplo, o sequestro de um ônibus no Rio de Janeiro em 2006 e as 
revoltas que eclodiram em várias prisões estaduais recentemente), levam a 
uma perda de confiança e um distanciamento da população em relação 
à polícia, à Justiça e ao cumprimento de pena (cf. Azevedo). 

Como consequência direta da crise institucional da segurança pública, a 
tradição de autonomia federal da política de segurança foi quebrada no 
Brasil na década de 90, levantando a questão de uma colaboração abran-
gente no âmbito federal no campo da segurança pública (cf. Soares). O 
Plano de Ação Nacional (PNSP / FNSP em 2000) e os programas de 
reformas de desmilitarização, descentralização e municipalização da segu-
rança pública (por exemplo, Sistema Único de Segurança Pública 2003, 
Programa Nacional de Segurança Pública com Cidadania 2007) represen-
taram um marco na luta política contra o déficit de segurança pública em 
meados de 2000, representando uma mudança decisiva. Com a mobili-
zação das unidades especiais da polícia militar (tropas do Exército) e a 
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criação de uma guarda nacional, a partir de 2010 observou-se uma forte 
pressão das forças militares na política de segurança pública para «lidar» 
com crises de ordem e ondas de violência em diversos estados. A reestru-
turação progressiva da política nacional de segurança e da política crimi-
nal foi acompanhada por um aumento significativo dos gastos com 
segurança pública. 

Desde então, as mudanças da política de segurança e da política criminal no 
Brasil são dominadas por dois modelos político-criminais. Por um lado, o 
aumento das penas, o crescente número de presos e o recuo das medidas de 
privatização da política de segurança são resultados da abordagem «mão 
dura», ou seja, das medidas repressivas de combate à criminalidade e aplica-
ção das leis. Por outro lado, foi introduzida uma nova política de segurança 
preventiva e participativa. Medidas estratégicas apoiaram o restabelecimen-
to de um gabinete intermunicipal de segurança (Gabinete de Gestão Inte-
grada), a implementação da polícia comunitária e a criação de Conselhos 
Comunitários de Segurança (cf. Haubrich/Wehrhahn). Com a implemen-
tação do programa de prevenção à criminalidade Cidade Limpa, da Lei 
Antifumo e da Lei Seca no estado de São Paulo de 2007 a 2012, os concei-
tos de municipalização da política de ordem e segurança foram ampliados, 
enquadrando-se na política criminal law-and-order.

A introdução desta gestão de riscos baseada em conceitos de política cri-
minal e de ordem ofereceu uma grande oportunidade para os agentes 
locais, legitimando a remoção dos moradores de rua, do consumo de 
drogas e do comércio ambulante irregular dos espaços públicos. A implan-
tação operativo-funcional foi assegurada pela expansão gradual dos efeti-
vos policiais, bem como das infraestruturas de informação e de 
comunicação, em particular com a utilização da vigilância por vídeo em 
espaços públicos. Além disso, o debate baseado no consenso sobre as prio-
ridades locais de ordem e segurança nos conselhos de prevenção à crimi-
nalidade, dominados pela classe média no município de São Paulo, 
legitimou o discurso da opinião pública, que apoia a estratégia repressiva 
contra a permanência de grupos marginalizados em certos espaços urba-
nos pelo bem-estar comum. No entanto, este tipo de prevenção da ordem 
e segurança instrumentaliza o espaço público como um mero joguete 
dentro da lógica geral de valorização e aproveitamento de políticas urbanas 
neoliberais (cf. Haubrich/Wehrhahn). Violência e criminalidade tornam-se, 
desta forma, produtos dos meios de massa e da comercialização da segu-
rança, sendo simples mercadorias do sistema político. Elas formam assim 
os três pilares da indústria do medo que se difunde não só no Brasil, mas 
em outras partes do mundo, tornando os espaços em uma «fobópole» 
(Souza) ou submetendo-os à «alphavilização» (Williams). 
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Conceitos e métodos da pesquisa

   A partir das perspectivas de governança de segurança, criminalidade, 
vitimização e discursos sobre (in)segurança (cf. figura), a complexidade 
das diversas formas de violência torna-se mais evidente. Seu papel é crucial 
no processo de negociação social da incerteza, não só devido a sua forma 
estrutural, mas também por sua característica inerente de ato ameaçador 
ou nocivo, bem como a usurpação de seu monopólio de violência. A inse-
gurança é alimentada por diversas fontes. No entanto, ressaltamos que a 
descrição de possíveis fontes de violência geradoras de insegurança não é 
o objetivo deste trabalho. Pretendemos aprofundar a relação de troca entre 
violência e insegurança, levando em conta as práticas sociais no contexto 
de violência e insegurança. Estas práticas sociais são frequentemente 

  Perspectivas de reprodução de violência e (in)segurança 
nas práticas sociais diárias

F i g u r a

Fonte: elaboração dos autores.
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identificadas nos debates atuais como mera reação (ato/prática), enquanto 
sua aplicação acaba simultaneamente produzindo este contexto (estrutura).

Para entender o desenvolvimento social e a estabilização deste fenômeno, 
consideramos neste trabalho a relação de troca entre as dimensões de escla-
recimentos estruturais e individuais da transformação social. Com isso, 
abordamos uma discussão que enfatiza que os processos de transformação 
sociais são sempre acompanhados por um construto modificado de vio-
lência e insegurança. Para entender a relevância de seu significado enquan-
to fenômeno social, é necessária uma abordagem relacional dos seus 
mecanismos constituintes. A teoria de práticas sociais conforme Andreas 
Reckwitz (2000) e Theodore Schatzki (1996) oferece um quadro de aná-
lise adequado, no qual entende-se o social como uma «rede de práticas e 
arranjos» (Schatzki 2002). Fenômenos sociais estabilizam-se em arranjos 
de conhecimentos cognitivos e paradigmas repetitivos (Reckwitz 2003). 
Assim, pode-se conceber violência e insegurança como fenômenos sociais, 
enfatizando sua constituição estrutural e orientada para ação. Por fim, a 
questão fundamental é como se transformam as práticas sociais – por 
exemplo, conversas com vizinhos ou utilização de serviços de escolta nos 
trajetos noturnos pelo bairro – em relação à crescente insegurança, bem 
como ao significado social de violência e criminalidade. 

Em 2014, foi acompanhada a rotina diária de 70 moradoras e moradores 
de diversas áreas residenciais da classe média dos bairros Butantã e Jaba-
quara no município de São Paulo (Brasil), de acordo com a metodologia 
de pesquisa qualitativa. As gravações linguísticas e documentais foram 
transcritas e qualitativamente avaliadas pelo método interpretativo herme-
nêutico. Os resultados devem ser discutidos com base nas práticas da 
evitação e nas práticas de controle por meio de exemplos.

Violência, criminalidade e insegurança na transformação 
nos tecidos sociais de vizinhanças

Práticas de evitação

   V. (33 anos) nos acolheu calorosamente na entrada de seu apartamento, 
em um dos três blocos de prédios de 15 andares de um complexo residen-
cial de alto padrão. Já não se coloca a questão de se podemos entrar no 
apartamento. Após termos nos apresentado pelo sistema de vídeo da por-
taria e V. ter confirmado nossa visita por interfone, e depois de o portão 
de ferro maciço ter sido aberto emitindo sinais sonoros e luz intermitente, 
já estamos dentro há muito. A pergunta normalmente feita nos estudos 
sobre a escolha do local de residência da classe média brasileira é se há uma 
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conexão direta entre a opção de morar em um condomínio fechado, 
enclausurado por trás de muros, e a busca por segurança. Para grande 
surpresa nossa, V. responde de forma bastante diferenciada: sim e não. É 
claro que, há dois anos, ele e sua esposa procuraram um lugar seguro para 
viver na «zona de transição socioeconômica» no bairro Butantã, na região 
sudoeste. Mas já aconteceu algo de grave com ele alguma vez? V. aponta 
para a rua tranquila em frente ao seu condomínio e menciona um assalto 
em seu veículo de empresa, que é segurado. Nada de muito grave. Após 
este incidente, ele não evita completamente a rua, mas a falta de câmeras 
de vigilância no espaço público é um fator preocupante para ele. Então a 
escolha do apartamento foi motivada pela aparelhagem e serviços de 
segurança oferecidos pelo condomínio? Também não. Na verdade, estes 
espaços ordenados como o shopping center, a academia de ginástica, seu 
local de trabalho e seu apartamento transmitem um sentimento de satis-
fação, fazendo com que se sinta bem cuidado. Quando ele está nestes 
locais, está sempre tudo bem. Da mesma forma, os amigos organizam 
cada vez mais as festas de aniversários de seus filhos em buffets de festas 
infantis ou centros de eventos particulares, ao invés de fazê-los como 
antigamente no salão do prédio ou no quintal da casa. Estes centros 
oferecem um serviço completo, desde cerveja gelada para os adultos até 
animação infantil para as crianças. Então, a segurança é de fato impor-
tante? Sim, mas não é tudo, diz V. Obviamente, sua esposa estaciona o 
seu novo carro em estacionamentos que possuem câmeras de monito-
ramento, porque são muito mais seguros do que as vias públicas do 
espaço central da cidade. Mas como ela está sempre atrasada para o 
trabalho e as vagas na rua são difíceis, ela acaba sempre deixando o carro 
no estacionamento.

Muitos dos entrevistados mencionaram a comodidade do espaço privado 
em contrapartida da rotina acelerada do dia a dia; eles também sentem 
que a desordem da segurança pública se aproxima cada vez mais de sua 
esfera privada. D. (54 anos) conhece bem a violência e o sentimento de 
insegurança, tanto nas cidades do Rio de Janeiro e de Fortaleza como no 
centro de São Paulo ou nos bairros de periferia da cidade. Como este 
assunto a afeta? Para D., ele está sempre presente, seja na TV, no rádio ou 
nas conversas com os vizinhos, sendo que as pessoas observam hoje em 
dia até mesmo quem sai e quando para passear com o cachorro pela vizi-
nhança. Os entrevistados citam sempre estas conversas, debates ou dis-
cussões da mídia e das emissoras de rádio e TV quando comentam a 
violência, as divulgações de estatísticas policiais de criminalidade e os 
avisos sobre segurança na vizinhança. Falar, discutir e informar tornam-se 
reflexos automáticos da prática diária, na qual o significado de incerteza, 
perigo e risco é continuamente atribuído a arranjos sociais definidos. 
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Após a entrevista na casa de A. (40 anos), fizemos um passeio por sua 
vizinhança no Butantã. Ele nos mostrou alguns metros adiante de seu 
prédio várias áreas de risco elevado; nelas, ele fica mais atento e observa 
mais os detalhes ao seu redor durante as conversas com vizinhos, mas não 
as evita. Paramos em frente a uma casa geminada com cerca, dispositivo 
de alarme e câmera de segurança. A. conta que sempre ocorrem pequenos 
delitos no bairro. Mas os vizinhos se revezam e ajudam. As pessoas pos-
suem uma boa rede de amizades e se mantêm bastante próximas, o que 
não é o caso em outras vizinhanças. O controle social informal traz para 
ele sentimento de segurança. O único vizinho que, com suas medidas de 
segurança aparentes, se fragmenta do tecido social da vizinhança mora 
justamente nesta casa. E é a única casa que já foi arrombada três vezes. 

Práticas de controle

Para mim, segurança pública significa poder andar na rua a qualquer momento sem 
correr o risco de ser assaltado. Isto é o mínimo que a segurança pública deveria garantir. 
(L., 23 anos).

No entanto, hoje em dia a gente não se sente mais seguro ao andar pelas ruas, ir às 
compras ou ao trabalho. Há uma falta de confiança geral. (S., 49 anos). 

    O que se pode fazer para combater o descrédito e a desconfiança (até 
a polícia local conta com isso)? Estabelecer um serviço de segurança no 
condomínio ou fazer um «com suas próprias mãos». Este é o lema de S. 
(49 anos) no bairro do Jabaquara. Em frente ao seu terraço, ela mostra as 
diversas medidas de segurança que foram instaladas por ela e seus vizinhos 

- Mudar de casa para apartamento, trocar de bairro, mudar-se da cidade. 

- Evitar certos locais e horários, não sair de casa.

- Evitar determinadas atividades (dirigir, ir para restaurante, dar um passeio), ficar em casa 
à noite. 

- Não deixar a porta aberta, não parar com o sinal fechado, fazer um desvio, dar um volta 
pelo quarteirão. 

- Não chamar a atenção, programar o timer da televisão, trocar o carro novo por um mais 
velho, ir para a casa de táxi, sempre ter alguma companhia, não sair com itens de valor.

              Práticas típicas de evitaçãota b e l a  1

Fonte: entrevistas dos autores.
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na entrada do pátio do prédio nos últimos anos. Essas medidas abrangem 
um portão para a garagem, com acionamento manual, mas que em breve 
se tornará automático, uma câmera e um sistema de comunicação com 
um dispositivo de alarme. Mas o relacionamento com seus vizinhos já 
existia antes desta decisão coletiva sobre a instalação do sistema de segu-
rança? «Pode parece incrível, mas a nossa turma de vizinhos se tornou 
ainda mais coesa depois da instalação das câmeras de segurança».

Segundo R. (28 anos), técnicas de autodefesa, enclausuramento, monito-
ramento e até mesmo armamento em alguns casos são hoje recursos 
padrão, caso seja necessário defender-se. Ele me descreve com facilidade 
todas as medidas de equipamentos e serviços de segurança que implemen-
tou para ele e para sua jovem família, não somente em seu edifício no 
Butantã, mas também no carro e no caminho da sua casa. As práticas de 
controle abrangem toques de campainha do telefone, observação atenta 
antes de sair do elevador e verificação frequente do hall de entrada pelo 
smartphone através de uma das câmeras instaladas durante o horário de 
trabalho. Levando em conta a instalação, verificação e terceirização, pode-
mos dizer que R. tratou sozinho de sua segurança? «Com certeza!» Ainda 
que seja um absurdo pagar para ter segurança privada, «porque se pagam 
impostos, e isso não é pouco», ele alega que mantém suas expectativas 
bem baixas em matéria de segurança pública.

Na verdade, segundo R. (50 anos), a realidade do Brasil faz com que o 
indivíduo pague para ter mais segurança, quer ele queira ou não. Qual é 
o resultado deste gasto? As pessoas se dividem em duas classes: por um 
lado, estão aquelas pessoas que podem pagar por um serviço de busca e 

- Fechar a porta à chave, deixar as janelas fechadas, fechar/subir o portão de casa. 

- Ficar de olho, espreitar, não abrir a porta a estranhos, prestar atenção nos vizinhos.

- Procurar/pagar por serviços de segurança, trocar o guarda por serviços de uma empresa 
de segurança, organizar/pagar por seguros/segurança.

- Instalar/usar sistemas de segurança: câmera de segurança (CFTV), interfone, 
monitoramento, etc.

- Frequentar espaços privados e estacionamentos monitorados, morar num condomínio 
(fechado).

              Práticas típicas de controleta b e l a  2

Fonte: entrevistas dos autores.
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entrega oferecido por empresas de segurança privadas, podendo ser assim 
levadas da porta do metrô diretamente até suas casas; por outro, estão as 
que não podem pagar por um serviço de segurança e que devem fazer seu 
caminho a pé até chegar ao seu bairro. Para elas, a insegurança é mais 
palpável. A solução para o arranjo ineficiente da política de segurança 
pública está na formalização do controle social, seja pelo uso da técnica 
ou pela estruturação de uma rede de vizinhos. No entanto, para R. o 
resultado para ambos os grupos usando o metrô é o mesmo. Não impor-
ta de que forma a respectiva classe média investe seu orçamento para 
exercer a prática de controle, o medo nos espaços públicos é o mesmo e 
ele só aumenta, cada vez mais. 

Conclusões 

   A violência e a insegurança estão constantemente no centro dos debates 
sociais diários, tanto na América Latina em geral como nas grandes 
metrópoles brasileiras. Nós argumentamos que as diversas formas de vio-
lência e de mecanismos de insegurança não devem ser consideradas como 
fenômenos dissociados de seu contexto, mas sim a expressão de um pro-
cesso de entendimento e de negociação social. Isto ocorre paralelamente 
em três níveis interligados, sendo que a teoria das práticas sociais é muito 
útil para analisá-los em sua abordagem relacional.

Em primeiro lugar, argumentamos que a violência estrutural sob forma 
de possibilidades desiguais de acesso e de participação aos serviços bási-
cos de infraestrutura legais e socioespaciais, bem como a usurpação do 
monopólio da violência por meio de uma permanente reorganização da 
governança de segurança pública, devem ser entendidas como resultados 
das mudanças estruturais da sociedade brasileira decorrentes da globaliza-
ção, privatização e fragmentação social e polarização. Em segundo lugar, 
mostramos que a violência como ato ameaçador está em relação direta 
com as mudanças fundamentais da política de segurança pública e priva-
da, enquanto a criminalidade e o sentimento de insegurança devem ser 
considerados como elementos de legitimação política, bem como das 
práticas diárias para determinadas medidas regulamentares, de segurança 
e de argumentação. Em terceiro lugar, argumentamos que as mudanças 
temporais e espaciais das práticas sociais em tecidos sociais de vizinhança 
assumem um significado especial, permitindo assim a deformação do 
sentido contextual dos arranjos sociais da incerteza e a reprodução de 
determinadas formas de violência.

As análises realizadas in loco, bem como a pesquisa feita com indivíduos 
pertencentes à classe média no estado de São Paulo, colocam em evidência 
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a presença de arranjos sociais, tais como medidas de segurança e efetivos 
de segurança, assim como o déficit da segurança pública. Estes elementos 
são temas recorrentes na rotina de mobilidade diária e nas conversas com 
amigos e vizinhos. A ação se justifica em nome da segurança, como por 
exemplo através da instalação de câmeras de segurança ou ao se evitar um 
determinado local durante um passeio. Outras ações correlacionadas são 
justificadas pelas formações de arranjos, sem nenhum tipo de relevância 
aparente em termos de segurança, mas estão vinculadas aos processos 
gerais de transformação social ou, no caso dos estudos apresentados, às 
mudanças concretas da ação social nos níveis locais da vizinhança. 

Seja em nome da segurança ou simplesmente devido às novas condições 
tecnológicas da era da comunicação digital e do lazer, as atividades diá-
rias ocorrem cada vez mais em casa ou em espaços ordenados, com 
pessoas que compartilhem as mesmas ideias e opiniões. A utilização 
reduzida dos espaços públicos está em relação direta com a questão da 
segurança, como demonstrado pelos exemplos. A retração e o isolamen-
to na vizinhança ou em atividades sociais com amigos ou conhecidos 
crescem de forma galopante, e as segregações físico-estruturais exigem 
ao mesmo tempo separação social. Contudo, este fato pode reforçar as 
inseguranças. Os paradigmas de evitação e de controle não devem, por-
tanto, ser entendidos apenas como uma reação individual a um déficit 
estrutural em matéria de segurança pública. Pelo contrário, constituem 
um vasto conjunto de contextos relevantes para a segurança, reprodu-
zindo simultaneamente o significado de insegurança como justificativa 
para sua própria ação.
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¿Lucha por recursos o lucha por territorio?
Conflictos por agua y energía en la Araucanía

Johanna Höhl

La expresión conflicto mapuche es ampliamente usada en Chile para referirse a los 

mapuche como un peligro para la seguridad nacional y un obstáculo para el desa-

rrollo económico, pero también para hacer alusión a la (re)construcción de identida-

des y tradiciones para luchar por el reconocimiento indígena. Sin embargo, el con-

cepto no diferencia entre distintos tipos de conflictos –por recursos, por territorio, 

de poder, étnicos– ni tampoco considera el rol de las escalas desde lo local hasta lo 

global. Reconocer la diversidad de las luchas permite entender la complejidad de 

los discursos y relaciones entre los actores. Esto evidencia las consecuencias de la 

falta de inclusión de socionaturalezas locales e indígenas en procesos de toma de 

decisión a escala regional y nacional, lo que contribuye al alza de disputas entre orga-

nismos gubernamentales, grupos económicos, la ciudadanía y los pueblos indígenas.

El pueblo mapuche y la región de la Araucanía, en el sur de Chile, 
están frecuentemente en el foco de la atención nacional chilena, pero 
también internacional. Esto se debe a la quema de predios y camiones 
forestales –que los medios de comunicación determinan como «ataques 
incendiarios»– en los territorios reclamados por los mapuche como 
suyos. En el discurso a escala nacional, estos incidentes son atribuidos 
al pueblo mapuche1, información que repercute en el plano internacio-
nal, que refiere a los atentados de incendio con la expresión conflicto 
mapuche 2. Sin embargo, este concepto es usado de forma generalizada 
para remitirse a disputas entre representantes de la etnia mapuche y 
otros actores, tales como el Estado chileno, empresas (trans)nacionales, 
agricultores y la ciudadanía chilena.

Johanna Höhl: estudió Ciencias Regionales de América Latina en la Universidad de Colonia y se doc-
toró en 2014 en el área de Historia Latinoamericana en el Instituto de Estudios Latinoamericanos 
(LAI) de la Freie Universität de Berlín. Desde 2009, coordina los programas del Centro de Excelencia 
en el Heidelberg Center para América Latina de la Universidad de Heidelberg en Santiago de Chile. 
Desde 2014, dicta también clases en el marco de la Maestría Governance of Risks and Resources 
ofrecida por la Universidad de Heidelberg en colaboración con la Universidad de Chile y la Pontificia 
Universidad Católica de Chile en Santiago de Chile.

1. V. Mega, 9/5/2016; La Tercera, 13/3/2016.
2. Reuters, 21/4/2016.
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Desde los años 90, los medios de comunicación y la política, pero tam-
bién los empresarios y agricultores, así como los mismos mapuche, uti-
lizan el concepto conflicto mapuche (Commer). Mediante la expresión se 
hace referencia, por un lado, a la movilización violenta de los mapuche, 
cuyo inicio se data en el año 1997 (Levil; Lomoth). Por otro lado, el 
concepto se usa para hacer alusión a las demandas por parte de los 
mapuche por mayor autodeterminación y autonomía como pueblo, es 
decir, al conflicto étnico o etnonacional que tiene como objetivo una 
cierta autonomía (Bengoa). Estos diferentes usos del mismo concepto 
para referirse a distintas situaciones conflictivas que involucran a miem-
bros de la etnia evidencian que el concepto se utiliza en función de 
transmitir ciertos contenidos y tiene objetivos específicos (Carlos 
Martínez). Sin embargo, el concepto no refleja la complejidad de las 
disputas debido a la heterogeneidad de los actores involucrados, sino que 
plantea la problemática partiendo de los mapuche y, por ende, de forma 
unilateral (Instituto de Estudios Indígenas). 

El aumento de ingreso de proyectos hidroeléctricos en la Araucanía al 
Sistema de Evaluación de Impacto Ambiental (SEIA) desde el año 20103 
se enmarca en políticas energéticas formuladas en la capital de Chile, 
Santiago. Las políticas públicas buscan fomentar la expansión de la 
hidroelectricidad en las regiones del país con suficiente recurso hídrico 
(Ministerio de Energía), con el objetivo de fortalecer las energías reno-
vables y cumplir así con las exigencias a escala global de reducir las 
emisiones de gases de efecto invernadero como respuesta al cambio cli-
mático4. Sin embargo, el convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT), que Chile ratificó en 2008, también tiene relevancia 
para la expansión hidroeléctrica en la Araucanía, dado el alto porcentaje 
de población indígena en la región (Cepal). El Estado chileno debe velar 
por los derechos de los pueblos indígenas, así como respetar sus diferen-
tes relaciones socionaturales y perspectivas de desarrollo. Asimismo, la 
ratificación obliga al Estado chileno a escuchar a los pueblos indígenas 
frente al desarrollo de proyectos con impactos ambientales y culturales, y 
a respetar sus posturas, lo que puede significar que los proyectos no se 
ejecuten (OIT). Sin embargo, en la práctica los organismos gubernamen-
tales han presionado a los pueblos indígenas para que acepten los proyec-
tos propuestos, lo que ha llevado a disputas encuadradas como conflicto 
mapuche. Pero ¿existe entonces un conflicto mapuche? La oposición a los 
proyectos hidroeléctricos ¿es una lucha por recursos o por territorio? 

3. Desde 2010 se han ingresado 44 proyectos vinculados a la cartera del sector energético en 
la Araucanía al SEIA. V. <http://sea.gob.cl>.
4. Chile ratificó el Acuerdo de París sobre cambio climático el 10 de febrero de 2017. V. 
<www.minrel.gov.cl>.
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Mediante el análisis de las disputas en torno del proceso de aprobación 
de la hidroeléctrica Añihuerraqui en la Araucanía, este artículo busca 
responder a estas preguntas. 

¿Conflicto mapuche?

   El análisis de conflictos forma parte de diferentes disciplinas; tanto las 
ciencias políticas (Lillo/Nolden) como la sociología (Bonacker/Imbusch), 
pero también la geografía (Folchi/Godoy; Folchi) y la historia (Höhl) se 
dedican a entender los trasfondos de la formación de disputas entre dos 
o más grupos cuyos intereses se enfrentan. Los conflictos detonan tanto 
por divergencias reales como construidas (Commer). Thorsten Bonacker 
y Peter Imbusch (1996) denominan conflictos sociales a situaciones en 
las que por lo menos dos partes tienen expectativas que son percibidas 
como incompatibles. Estas partes pueden ser llamadas in- y outgroups  y 
se asignan mutuamente los atributos «bueno» y «malo» para justificar la 
discriminación y la lucha contra el otro (Lillo/Nolden). La base para la 
pertenencia e identificación con los diferentes grupos consiste en proce-
sos interactivos de construcción, mediante los cuales se forman identi-
dades en la reciprocidad de autoadscripciones y por parte de otros. Estas 
construcciones sociales no son procesos únicos, sino que están sujetos a 
cambios continuos y se caracterizan por una variabilidad histórica y 
acorde a la situación –aspectos centrales de una perspectiva constructi-
vista (Cornell/Hartmann)–. 

En esta línea, los conflictos ambientales se sitúan en el campo cultural, 
dado que se movilizan «ciertas convicciones y aspiraciones» (Folchi/
Godoy, p. 93) en torno de la naturaleza. Sin embargo, no se disputa 
directamente el medio ambiente, sino más bien diferentes intereses acer-
ca del control y el uso de los recursos. Además, para que se dispare un 
conflicto ambiental, es necesario que un grupo reconozca los impactos 
causados en el medio ambiente como graves, mientras identifica a otro 
grupo como autor de los hechos, quien a su vez no necesariamente reco-
noce estos impactos como negativos (Acselrad). Dado que no todos los 
humanos son afectados de la misma manera por los proyectos extracti-
vistas, generalmente los que se oponen sufren mayores costos y conse-
cuencias (Martínez-Allier). Así se fusionan la lucha en torno del control 
de los recursos y la disputa por quién define culturalmente y organiza en 
el nivel político estos recursos concebidos como sistemas socionaturales 
(Leff 2015; Boelens).

La expansión del sistema neoliberal, que se ha ido imponiendo desde los 
años 1970 y cuyo objetivo consiste en impulsar procesos de privatización 
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y desregulación para minimizar la presencia del Estado y aumentar la 
influencia del mercado (Harvey), así como la atracción de inversiones 
(trans)nacionales en América Latina que acompaña la expansión del 
neoliberalismo para financiar proyectos extractivistas, ha causado dispu-
tas en torno de los impactos socioambientales asociados. Al mismo 
tiempo, la penetración de estos procesos de globalización ha intensifica-
do la articulación de identidades indígenas (McPhee). Sus demandas 
étnicas se visibilizan en conflictos por el uso y el control de recursos 
naturales en sus territorios, y así se transforman las disputas por el medio 
ambiente en luchas étnicas y de poder (Folchi). El alza de demandas y 
conflictos se debe, por un lado, al respaldo de los derechos indígenas por 
organismos internacionales que les ofrecen herramientas para defender 
sus territorios y, por el otro lado, a las amenazas que significan las trans-
formaciones socionaturales para sus territorios ancestrales (McPhee). Las 
crecientes demandas de reconocimiento y representación política no se 
limitan, por lo tanto, al nivel local, sino que se articulan también a esca-
la global, por lo que las disputas en la Araucanía son de carácter glocal 
(Rodríguez-Labajos/Martínez-Alier). Aunque estos conflictos parecen 
enfocarse en el control de la tierra y los recursos, los reclamos están fuer-
temente entrelazados con sus luchas por el reconocimiento y la autono-
mía sobre un territorio (Coombes et al.), vinculadas a su autopercepción 
como «otros» construida sobre la base de ciertas relaciones socionatura-
les. Por lo tanto, en sus discursos se solapan tres intereses principales: 
tierra, sustento de vida e identidad (Latta/Wittman). 

Procesos de construcción de identidades 
y distintas socionaturalezas

   Las relaciones socionaturales se diferencian entre los grupos que dis-
putan diferentes intereses y se asocian a distintas nociones de la natura-
leza. Según Arturo Escobar (2006), la construcción de socionaturalezas 
por parte de los pueblos indígenas es específica, ya que forma parte de 
sus construcciones de etnicidad como fuentes de medios de vida e iden-
tidades culturales. Por lo tanto, diferentes construcciones de identidades 
producen distintas socionaturalezas. Enrique Leff (2000) distingue entre 
dos visiones de la naturaleza que entran en conflicto: el sistema neolibe-
ral y la visión indígena. Estas percepciones se diferencian en torno de los 
valores-significados que le asignan a la naturaleza. Por un lado, la rela-
ción con la naturaleza es mercantilizada. Por el otro, las socionaturalezas 
indígenas, que se basan en sus cosmovisiones, no pueden traducirse en 
valores económicos. Al mismo tiempo, el neoliberalismo no respeta el 
ordenamiento ecológico y territorial (Ulloa) mediante el cual los pueblos 
indígenas construyen sus identidades étnicas, y que se caracteriza por 
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considerar la complementariedad de los espacios territoriales étnicos y 
los ciclos ecológicos en los procesos productivos (Leff 2000). Por lo 
tanto, frente a la implementación de proyectos extractivistas en territo-
rios indígenas, las posturas indicadas afloran y se generan conflictos por 
diferencias en la percepción y apropiación de la naturaleza, las diferentes 
reglas de uso y acceso a los recursos, las distintas prácticas de gestión y 
los diferentes patrones de consumo y uso de los recursos inherentes a la 
naturaleza (ibíd.). 

Debido a los continuos cambios en los procesos de construcción de 
identidades étnicas, que dependen de diferentes situaciones y se adaptan 
a ellas, también las socionaturalezas en disputa se modifican. Además, la 
pertenencia a un grupo étnico se articula de diferentes maneras en las 
distintas escalas para lograr ciertos fines. Esto lo reflejan los objetivos 
expresados en sus discursos y socionaturalezas asociados, que son legiti-
mados y respaldados de diferentes maneras por diferentes grupos en 
diferentes escalas. Las posturas no solo son antagónicas sino diversas, y 
reflejan desigualdades de poder, necesidades y preocupaciones (Walter). 
Sin embargo, un individuo puede adoptar diversos roles y múltiples 
identidades en distintos niveles de forma paralela, según el objetivo que 
busca alcanzar en un cierto momento. Las fronteras (boundaries) no son 
claras. Más bien son permeables y flexibles, y se valen de diversos ele-
mentos para demarcarse del «otro» (Höhl), lo que también rige para las 
respectivas socionaturalezas que producen. Por lo tanto, las disputas 
causadas por la intervención del territorio mediante proyectos extracti-
vistas generan una gran diversidad de grupos y posiciones. ¿Cuáles son 
los mecanismos existentes en Chile para responder a estas dinámicas 
inherentes a los conflictos socioambientales? 

Institucionalidad frente a conflictos socioambientales en Chile

   Las relaciones entre los organismos gubernamentales, los grupos eco-
nómicos, la ciudadanía y los pueblos indígenas se enmarcan en políticas 
globales, pero también las reglas en uso en distintas escalas (Berkes). El 
Estado chileno se caracteriza por una fuerte centralización, a pesar de 
que cada ministerio es representado en el nivel regional por una 
Secretaría Regional Ministerial (Seremi). Las decisiones más importan-
tes en cuanto a inversión privada y pública se toman en la capital. Las 
entidades de nivel regional se limitan a ejecutar decisiones tomadas en 
el nivel nacional que no necesariamente coinciden con las efectivas 
necesidades de las regiones (Barton). También los gobiernos locales se 
rigen por una pauta centralista. Aunque se democratiza la elección de 
alcaldes y concejales en 1992, los programas son definidos en el nivel 
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central y las responsabilidades presupuestarias asignadas al nivel local 
son bajas (Gundermann). 

Al mismo tiempo, Chile se caracteriza por altos grados de privatización, 
bajo premisas neoliberales y basadas en la lógica del mercado. Por lo 
tanto, los organismos gubernamentales cuentan con poca influencia en 
áreas como educación y salud, así como en el sistema de pensiones 
(Mascareño). La generación y la distribución de energía también están 
sometidas al sistema neoliberal (Prieto/Bauer). El mercado de energía 
opera en el ámbito nacional sin considerar asuntos regionales respecto a 
la demanda y la oferta. El valor de cada unidad de energía determina si 
se inyecta al sistema interconectado, independientemente de cómo es 
producida (Barton). Pero no solo la energía, también el agua está some-
tida a las reglas del mercado. Aunque el Código de Aguas, que regula la 
asignación de derechos sobre este recurso, lo define como un bien públi-
co, los derechos de uso son privados y otorgados por el Estado. Esto 
provoca la separación del agua de las tierras en el nivel administrativo 
(Bauer), lo que se contradice con la percepción socionatural indígena 
que ata tierra y agua intrínsecamente una a la otra (Molina). Además, la 
mercantilización del agua ha provocado que los derechos correspondien-
tes se concentren en manos de grandes compañías mineras y del sector 
hidroeléctrico (Budds), lo que ha generado conflictos de interés en torno 
del control y el acceso al agua entre mineras, así como entre empresas de 
generación eléctrica y comunidades locales e indígenas (Prieto; Romero 
Toledo et al.). 

A inicios de los años 90, la articulación indígena con el retorno a la 
democracia en Chile provoca la configuración de los pueblos indígenas 
como «otros», que entran en disputa con la ciudadanía, el sector econó-
mico y el Estado. Este auge de los movimientos originarios en América 
Latina y en Chile, así como el Quinto Centenario en el año 1992, pro-
voca que el gobierno chileno anuncie un «nuevo trato de los pueblos 
indígenas» (Kaltmeier). En el marco de esta iniciativa, se proclama la Ley 
Indígena, con lo que se da inicio a la fundación de la Corporación 
Nacional de Desarrollo Indígena (CONADI). La sede de este organismo 
está ubicada en Temuco, es decir, fuera del centro de poder, y sus obje-
tivos consisten en canalizar las demandas indígenas por mayor autode-
terminación, pero también proteger sus derechos e intereses mediante la 
ley (Levil). El organismo administra diferentes fondos mediante los 
cuales aborda asuntos vinculados a agua y tierra, cultura y educación, así 
como el desarrollo económico. En 2013, a raíz de la ratificación del 
convenio 169 de la OIT, se implementó la consulta indígena como parte 
del SEIA para los proyectos que están previstos en territorios con presencia 
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de comunidades indígenas. Este mecanismo corresponde al proceso 
participativo que propone el sistema y tiene como objetivo mediar entre 
las diferentes entidades involucradas en el proyecto (Leppe).

No obstante, la Ley Indígena, la CONADI y la consulta indígena, pero 
también el SEIA y el proceso de Evaluación de Impacto Ambiental 
(EIA) están sometidos a los intereses del sector privado respaldados por 
la cúpula del Estado chileno (Höhl). Por lo tanto, no reflejan las relacio-
nes socionaturales de los pueblos indígenas, que son dinámicas y com-
plejas y surgen y se adaptan a diferentes contextos (Wilson), ni tam-
poco se considera la diversidad de sus posturas. Los mapuche son un 
grupo heterogéneo, con diversas posiciones, y se caracterizan por identi-
dades múltiples. Por lo tanto, no se diferencian de otros actores –los 
organismos gubernamentales, los grupos económicos, la ciudadanía–. 
Esta complejidad de posturas lleva a disputas multidimensionales deno-
minadas conflicto mapuche. ¿Cómo se articulan los diferentes grupos 
frente a los impactos generados por transformaciones socionaturales 
originadas por proyectos hidroeléctricos en territorios indígenas y cuáles 
son sus discursos?

Expansión hidroeléctrica en la Región de la Araucanía: 
el ejemplo de Añihuerraqui

   El proyecto hidroeléctrico de pasada Añihuerraqui se ubica en el sector 
precordillerano, en los alrededores de Curarrehue, zona con alta presen-
cia mapuche-pehuenche. La empresa GTD Negocios, representante en 
Chile de la compañía española Enhol, inicia el proceso de EIA en el año 
2012. El propósito de la inversión de 22 millones de dólares consiste en 
la producción de 9 MW para ser inyectados al Sistema de Interconexión 
Central (SIC) (GAC). Aunque el proyecto fue aprobado en 2015, el 
proceso de EIA no ha estado libre de disputas. Miembros de las comu-
nidades indígenas afectadas han querellado frente a los tribunales para 
evitar el inicio de las obras reclamando que el proyecto afecta sitios 
sagrados, así como la recolección de plantas medicinales (CONADI). 
Primero, presentaron un recurso de protección frente a la Corte de 
Apelaciones de Temuco. Como esta falló a favor de la construcción de la 
hidroeléctrica, llevaron la demanda hasta la Corte Suprema. Sin embar-
go, también en el nivel nacional el recurso fue rechazado, lo que dio «luz 
verde» a la construcción de la Central (Carlos Martínez). 

Por lo tanto, frente al proyecto entran en disputa distintas socionatura-
lezas que consideran diferentes usos del agua y visiones de desarrollo y 
que, al mismo tiempo, evidencian el desigual acceso a los recursos en el 
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territorio. Se produce un choque entre distintos intereses en un medio 
ambiente específico, es decir una disputa atribuida al conflicto mapuche5. 
Por consiguiente, se trata de un caso emblemático para analizar cómo se 
articulan las diferentes posiciones en distintas escalas y así identificar 
cómo el proceso de aprobación de la construcción de una central hidroeléc-
trica de pasada consolida los poderes hegemónicos existentes. También 
permite entender la relación entre las construcciones de identidades y socio-
naturalezas, así como la consecuente mezcla de luchas por recursos y el 
territorio con demandas por autodeterminación y autonomía. 

Posiciones frente al proyecto Añihuerraqui

   Para poder identificar los diferentes discursos y posturas frente a trans-
formaciones socionaturales, es necesario determinar los actores involu-
crados y sus intereses (Romero Toledo et al.). Aunque los medios de 
comunicación y la academia determinan en su gran mayoría que el 
Estado chileno y los mapuche son los principales actores en el conflicto 
mapuche (Correa/Mella; Mallon), también está involucrado el sector 
económico, así como agrupaciones comunitarias y ambientales. Sus 
posturas frente al proyecto hidroeléctrico Añihuerraqui son heterogé-
neas y se articulan de diferentes maneras. 

Organismos estatales

   Los organismos estatales involucrados en el proceso de aprobación del 
proyecto hidroeléctrico operan en diferentes escalas. Las posiciones de 
las entidades en el nivel nacional son heterogéneas y sientan los marcos 
en los que se desarrolla el proyecto. Aunque no participan en la decisión 
final, inciden en ella. El discurso del Ministerio de Energía, que influye 
sobre la Seremi en el nivel regional, justifica la construcción de la cen-
tral sobre la base de la expansión hidroeléctrica como componente fun-
damental de la matriz energética (Ministerio de Energía). Por lo tanto, 
los intereses del ministerio consisten en impulsar el desarrollo del pro-
yecto para ampliar el uso de energías renovables, en el marco del esfuerzo 
para contribuir a la reducción del calentamiento global. El Ministerio de 
Medio Ambiente, en cambio, se centra en velar por el cumplimiento 
de la legislación ambiental vigente mediante el SEIA. Este rol también 
le corresponde a la CONADI mediante la Ley Indígena, aunque en 
torno de los derechos indígenas y la protección de sus territorios. Ambas 
entidades buscan mediar entre los actores en disputa mediante las herra-
mientas de las que disponen (Romero Toledo et al.). 

5. Emol, 20/5/2015.
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En el nivel local se articulan posiciones de resistencia frente al proyecto. El 
alcalde de Curarrehue lo rechaza abiertamente, lo que se plasma en sus 
relaciones socionaturales basadas en conocimiento local e indígena del 
territorio. Así se opone a la posición de las elites económicas y políticas 
locales. Sin embargo, su oposición al proyecto no es considerada por 
organismos gubernamentales en otras escalas: sus observaciones son 
tratadas como un comentario por parte de otros organismos del nivel 
regional o personas naturales de la zona. Esto demuestra la deficiencia 
de los canales de articulación, pero también un desequilibrio de poder 
entre las diferentes escalas en las que opera el Estado y representa a la 
ciudadanía. 

La decisión final en cuanto a los proyectos hidroeléctricos presentados se 
toma en el nivel regional. La central es aprobada por las Seremi de 
Transporte, Salud, Obras Públicas, Energía, Economía y Medio 
Ambiente y el SEA6. Por un lado, esto demuestra la fragmentación y 
tecnificación del proceso de la EIA, y por el otro, la falta de incorporación 
de conocimiento local e indígena mediante delegados en la resolu-
ción final. Esto provoca la judicialización del proyecto Añihuerraqui. 
La demanda presentada por la municipalidad conjuntamente con repre-
sentantes indígenas y ambientalistas7 evidencia la falta de espacios para 
proponer proyectos desde abajo, es decir, iniciativas locales y, por lo 
tanto, la falta de poder del nivel local para decidir sobre el territorio. 
Las visiones y formas de desarrollo basadas en socionaturalezas hegemó-
nicas son impuestas por el nivel central bajo parámetros globales e inte-
reses nacionales. 

El sector económico

   Otro eje de actores importantes en las disputas proviene del sector 
económico. La empresa que ejecuta el proyecto, GTD Negocios, repre-
senta un actor emplazado en las escalas globales y nacionales. Su discur-
so enmarca el proyecto en las dinámicas de los mercados y políticas 
globales y está enfocado en garantizar la seguridad energética en Chile 
(GAC, pp. 1-2). Sin embargo, la empresa también actúa en el nivel local 
al acercarse a las comunidades indígenas y a las familias directamente a 
negociar, previo al ingreso del proyecto al proceso de EIA. Mediante este 

6. Las Seremi de Vivienda, Agricultura y Desarrollo Social y el intendente subrogante de la 
Región votaron en contra del proyecto. Diario Austral de Temuco, 14/7/2015.
7. V. Recurso de protección (2015) presentado frente a la Corte de Apelaciones de Temuco 
el 28 de agosto de 2015.
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comportamiento, infringe los canales oficiales8. El discurso de la empre-
sa en el nivel local apunta a que las medidas de compensación económi-
ca impactarán positivamente en la situación social, económica y pro-
ductiva de las comunidades y generarán un cambio en sus condiciones 
de vida (GAC). Además, la empresa señala que el uso de agua que rea-
lizará la central no afectará el río, ya que no «se inundará[n] sus riberas 
y toda el agua captada será restituida al río en la misma cantidad y 
calidad»9. Por lo tanto, busca enfatizar que el agua no se consume ni se 
embalsará, para desmarcarse de HidroAysén10.

Asimismo, la empresa busca establecer vínculos con otros actores eco-
nómicos relevantes en el territorio: el sector agrícola y el turismo. Para 
esto propone medidas de compensación ambiental que apuntan a 
«mejorar las posibilidades de acceder y obtener fondos de gobierno para 
el desarrollo de [sus] actividades y emprendimientos» (GAC, pp. 3-10). 
Con esto, sin embargo, se externalizan las medidas efectivas y los costos 
asociados a los organismos estatales. Los agricultores reaccionan de 
forma diversa frente a los discursos de la empresa hidroeléctrica. Los 
miembros del Comité de Pequeños Agricultores Pichitrancura firman 
acuerdos con la empresa buscando con la compensación económica, 
así como con la asistencia técnica para postular a fondos concursables 
gubernamentales, un mayor y más cómodo bienestar11. Otros agricul-
tores rechazan el proyecto por el temor a la reducción de la disponibi-
lidad del agua para sus fines productivos, pero también entendiendo 
la tierra como elemento central para la construcción de sus identida-
des étnicas12. 

Los habitantes de Curarrehue que realizan actividades de turismo tien-
den a rechazar el proyecto hidroeléctrico. Sobre la base de su construc-
ción de identidades étnicas y socionaturalezas, entienden el turismo 
como ecoturismo, es decir, respetando el medio ambiente13. En su discurso 

8. V. carta de María Nivia Coñuequir y GAC (2012).
9. Tríptico informativo Central Hidroeléctrica Añihuerraqui.
10. El proyecto hidroeléctrico HidroAysén, financiado por la empresa transnacional Endesa 
–hoy Enel Generación– y la compañía nacional Colbún, contempla la construcción de cinco 
centrales hidroeléctricas en la Patagonia occidental, en el sur de Chile, para la generación 
de 2.750 MW. A pesar de haber sido aprobado en mayo de 2011 por la Comisión de 
Evaluación Ambiental de Aysén, el proyecto aún no ha iniciado su fase de construcción 
debido al debate en torno del traslado de la energía a la zona central del país y el alto rechazo 
ciudadano (Romero Toledo).
11. Resolución de Calificación Ambiental, 20/7/2015, pp. 891-892.
12. Observación al proyecto Añihuerraqui por parte de José Hernando Sáez Sicuto.
13. Observación al proyecto por parte de Manuel Eduardo Loncopán Coñuequir y Alex Exel 
Coñuequir Panguilef.
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prevalece el rechazo a los impactos en el paisaje poco intervenido por 
actividades humanas mediante la central y los proyectos de infraestruc-
tura asociados14. El sector del turismo recibe una fuerte ayuda de agru-
paciones internacionales ambientales y kayakistas, quienes apoyan su 
lucha contra la hidroeléctrica de pasada15. Esto le permite a este sector 
económico apoderarse de imaginarios alternativos internacionales y 
nacionales que construyen los pueblos indígenas como defensores «natu-
rales» de los ecosistemas (Ulloa), lo que fortalece su posición frente a 
otros actores. Sin embargo, cabe destacar que tanto los discursos del 
autor del proyecto como los del sector de turismo se enmarcan en ten-
dencias globales que compiten por el territorio local.
 
Agrupaciones comunitarias y ambientales

   Frente al proyecto hidroeléctrico Añihuerraqui se articulan, por un 
lado, resistencias locales, representadas en el Consejo Medio Ambiental 
y Cultural Lof Trankura, cuyo objetivo consiste en el apoyo «a la defen-
sa del territorio Trankura-Pocolpén frente a todo tipo de afectación 
medio ambiental y cultural»16. No se organiza una resistencia transversal 
en rechazo de la construcción de la central, como ha sido el caso frente 
a proyectos hidroeléctricos de gran magnitud como HidroAysén. 
Ambientalistas y estudiantes se han organizado más bien en el nivel 
regional frente a la expansión hidroeléctrica en la Araucanía, de la 
cual Añihuerraqui forma parte, y sus impactos. Su discurso se centra en 
un mayor control del uso del agua por parte de las comunidades locales: 
«Por la recuperación del agua. A defender los territorios» y «Justicia, sobe-
ranía y dignidad. El agua y el poder a la comunidad»17. Se evidencia 
que la defensa del agua es también un vehículo para demandar más auto-
nomía en el territorio, así como en cuanto a los proyectos y formas de 
«desarrollo». Al mismo tiempo, los ambientalistas buscan reforzar otra 
visión de la naturaleza. Para esta construcción de socionaturalezas alterna-
tivas, los procesos y elementos de construcción de identidades étnicas son 
importantes. Los ambientalistas adoptan y usan ese conocimiento local y 

14. Observación al proyecto por parte del Servicio Nacional de Turismo de la Región de la 
Araucanía.
15. V. iniciativa por parte de un argentino y un estadounidense «Por los ríos libres en la 
Araucanía» que realiza el Puesco Fest en las cercanías de Curarrehue desde 2014. Diario 
Austral de Temuco, 27/11/2014.
16. Protocolo final del proceso de consulta indígena entre el Lof Trankura, la comunidad 
indígena Camilo Coñoequir Lloftunekul, el Consejo Medio Ambiental y Cultural Lof Tran-
kura y el SEA, 22/1/2015.
17 V. marcha por el agua, Temuco, 20 de marzo de 2015, convocada por la Red por la Defensa 
de los Territorios. Diario Austral de Temuco, 21/3/2015.
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ancestral en sus discursos para la protección de la riqueza natural y para 
demandar un mayor grado de participación en los procesos de planifi-
cación del «desarrollo» del territorio. 

Por otro lado, se articula el Comité de Salud Punowemanke Trankura. 
Sus miembros están directamente afectados y sus principales preocupa-
ciones se centran en la posible contaminación del agua, así como en los 
impactos ambientales causados por los residuos de los trabajos y el paso 
de los camiones18. Sin embargo, esta agrupación comunitaria negocia 
con el titular del proyecto para alcanzar acuerdos en torno de los impac-
tos en el agua, así como en la flora y fauna. Además, participa en el 
pacto con la empresa junto con miembros de cuatro comunidades indí-
genas y el Comité de Pequeños Agricultores Pichitrancura, que compro-
mete un aporte mediante un fondo de asociatividad de 1,5% de las 
ventas anuales netas que percibe el proyecto19. Por lo tanto, los compor-
tamientos de los principales actores comunitarios en el nivel local son 
antagónicos, siendo el actor colaborativo más favorecido y empoderado. 

Las comunidades mapuche

   El uso de la cosmovisión indígena por parte de organizaciones civiles 
comunitarias y ambientalistas para demandar un mayor control sobre 
los territorios y recursos locales provoca que los mapuche se demarquen 
como etnia. Para esto reivindican sus aspiraciones a mayor autodetermi-
nación como pueblo mediante el uso de conceptos en mapuzungun20: 
«El agua es un derecho del Wallmapu»21. En la escala regional y local, 
los bienes concretos (agua, tierra) son el foco de las demandas: «Ríos 
libres. Melipeuco sin centrales» y «No a la [intervención] de los ríos. Por 
la defensa del Ñuke Mapu»22. En el nivel global, en cambio, prevalece la 
lucha por los derechos de control y acceso a los recursos, así como 
la demanda por mayor participación y autonomía en los procesos de 
toma de decisión. El uso del mapuzungun, al igual que las alusiones al 
término «terrorista» usado por otros actores para referirse a los mapuche 
«violentos» y su supuesto peligro para la seguridad nacional, no solo 
permite demarcarse, sino también activar a los organismos encargados 
de proteger los derechos indígenas con el fin de impedir la aprobación 

18. Observaciones al proyecto por parte del Comité de Salud Punowemanke Trankura, 
4-5/3/2013.
19. Resolución de Calificación Ambiental, 20/7/2015, p. 891.
20. Denominación del idioma de los mapuche.
21. IV Marcha y Encuentro Plurinacional por la Defensa de las Aguas y los Territorios, 
22/4/2016.
22. Ídem.
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y construcción de la central. Este recurso a la escala nacional y global se 
debe a la falta de otras herramientas para incidir en la toma de decisio-
nes referidas al «desarrollo» del territorio ancestral.

Pero aunque los mapuche se demarcan de los chilenos, se caracterizan por 
una fuerte heterogeneidad que se evidencia en los diferentes intereses que 
los mueve en el territorio: el proyecto Añihuerraqui divide a las comuni-
dades indígenas directamente afectadas. Se pueden identificar los defen-
sores del proyecto, quienes han llegado a acuerdos individuales con la 
empresa (GAC, pp. 2-10). Adicionalmente, miembros de estas y otras 
comunidades indígenas pactan la participación en las ventas anuales netas 
del proyecto. Esto provoca la exclusión de miembros de una de las comu-
nidades indígenas por parte de los opositores al proyecto, haciendo alu-
sión a que el estatus de comunidad indígena exige acuerdos obtenidos 
conjuntamente y no individuales: «Manifestamos que la firma en que el 
titular de proyecto (…) presenta que miembros de nuestra comunidad 
habrían llegado a acuerdo sobre las medidas mencionadas previamente. 
En este sentido manifestamos que la opinión de dichos socios no refleja 
la opinión de la comunidad, sino que es su opinión individual»23. De esta 
manera se crea un in- y outgroup dentro de la comunidad indígena, aso-
ciados a diferentes procesos de autoadscripción y atribución por otros. 
Los opositores buscan fortalecer su posición al incluir al alcalde en sus 
filas. Sin embargo, los «otros» debilitan a los adversarios y sus demandas 
por autonomía y autodeterminación, ya que mediante negociaciones han 
llegado a acuerdos igualmente como mapuche con organismos estatales y 
la empresa que ejecuta el proyecto. Por lo tanto, las disputas en el nivel 
local hacen competir diferentes posturas, y aquellos que forman alianzas 
con los grupos de poder son los que se favorecen (Gundermann). Esto se 
evidencia también en la débil posición de la oposición frente a los tribu-
nales, así como en la relegación de los argumentos del alcalde y de la 
municipalidad, al haberse asociado al grupo débil –los opositores al pro-
yecto–. Los representantes regionales y nacionales, que se identifican con 
las socionaturalezas hegemónicas, ningunean la resistencia frente al pro-
yecto de «desarrollo» y favorecen la posición que permite la subordinación 
de los derechos indígenas al mercado. 

Conclusiones

   El caso de Añihuerraqui evidencia no solo cómo discursos globales 
penetran en el nivel local, sino también cómo proyectos pensados en el 

23. Acta de la reunión de la comunidad indígena Camilo Coñoequir Lloftunekul, 1/7/2015.
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ámbito nacional reconfiguran las relaciones entre actores y crean con-
flictos (Swyngedouw). El desarrollo hidroeléctrico en la Araucanía 
provoca la formación de in- y outgroups con diferentes intereses en 
territorios que antes no eran considerados como pertenecientes al con-
flicto mapuche. Es decir, la expansión hidroeléctrica causa la construc-
ción de identidades étnicas con el fin de demandar mayor autodetermi-
nación y autonomía, así como la articulación de socionaturalezas aso-
ciadas frente a la posición de los «otros», basada en el sistema neoliberal 
y la mercantilización de lo no humano. Por lo tanto, la expresión con-
flicto mapuche resume en un concepto diversos tipos de conflictos (por 
recursos, por territorio, de poder, étnico) sin diferenciar en cuanto a 
actores y perspectivas. 

Sin embargo, queda también de manifiesto no solo que los organismos 
gubernamentales, los grupos económicos, la ciudadanía y los pueblos 
indígenas construyen y usan distintas socionaturalezas con diferentes 
objetivos según el sujeto del conflicto, sino también que dentro de los 
actores identificados se articulan distintas posiciones. Las posturas de 
las comunidades mapuche afectadas son heterogéneas: se generan divi-
siones frente al proyecto. Al mismo tiempo, sus posiciones, que se 
articulan en el nivel local, están integradas a perspectivas globales: los 
representantes indígenas del sector de turismo se insertan en las diná-
micas globales del ecoturismo, mercantilizando la naturaleza bajo los 
parámetros correspondientes –desarrollo sustentable y protección del 
medio ambiente–. Las presiones globales son, por lo tanto, necesarias 
para articular socionaturalezas e identidades étnicas en el nivel local. Sin 
embargo, la falta de incidencia del nivel local en el proceso de toma de 
decisión, que se vincula directamente a la imposición de relaciones 
socionaturales que permiten el uso, el acceso, la gestión y el consumo 
de los recursos bajo el paradigma neoliberal, hace necesarios organismos 
en el ámbito global para defender los intereses locales e indígenas. Por 
lo tanto, los procesos de construcción de identidades se subordinan a 
dinámicas glocales.

El análisis del caso refleja, además, la falta de mecanismos para conside-
rar tendencias globales y locales fuera del discurso hegemónico a escala 
nacional. La institucionalidad chilena actual no considera la conserva-
ción de la naturaleza para fines de explotación turística ni le asigna un 
valor económico. Las socionaturalezas asociadas son invisibilizadas o 
ignoradas en los procesos de toma de decisión, por lo que se generan 
conflictos. La falta de incorporación de conocimientos locales e indígenas 
en las decisiones sobre el «desarrollo» en los territorios crea movimientos 
de resistencia. La baja incidencia de estas agrupaciones comunitarias y 
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medioambientales a escala local, pero también de las municipalidades 
en las escalas regionales y nacionales, causa desigualdades de poder que 
se traducen en su exclusión de la toma de decisiones acerca de las accio-
nes sobre el territorio. Esto provoca una demanda apoyada por redes 
globales de movimientos indígenas y ambientalistas, quienes comparten 
sus visiones de desarrollo y socionaturalezas diferentes. 

La falta de la efectiva incorporación de intereses y visiones alternativos 
en los procesos de toma de decisión en los niveles regional y nacional, 
así como de la activa participación de los habitantes de los territorios 
afectados por el impacto socioambiental en la planificación y aproba-
ción de proyectos hidroeléctricos, genera no solo disputas por diferen-
tes visiones de la naturaleza, sino también sobre el ejercicio del poder. 
Es así como en medio de la defensa de recursos se articulan relaciones 
socionaturales e identidades alternativas que son instrumentalizadas 
para luchar por el control del territorio frente a un impacto que altera 
los intereses culturales, políticos, judiciales, sociales, económicos y 
ambientales. 
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Las respuestas que se ofrecen desde el Estado ante la profunda violencia que experi-

menta la sociedad salvadoreña tienden no solo a agravar y complejizar la situación, 

sino también a poner en grave riesgo los avances en materia de democracia y derechos 

humanos logrados luego de los Acuerdos de Paz de 1992. Este artículo muestra 

además el impacto en la juventud, que es a la vez víctima y perpetradora de la violencia 

y de la desigualdad que, 25 años después de la finalización del conflicto armado de 

los años 80, siguen marcando a las nuevas generaciones de salvadoreños.

Introducción

En enero de 1992, el gobierno de El Salvador, entonces representado 
por el partido Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), firmaba con 
la guerrilla salvadoreña del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacio-
nal (FMLN), hoy partido de gobierno, unos Acuerdos de Paz que pusie-
ron fin a la cruenta guerra que vivió durante la década de 1980 la sociedad 
salvadoreña. Sin embargo, los Acuerdos de Paz son solo el momento 
culmen de un proceso de transformación que se construyó en esa década, 
pues entre 1979 y 1992 El Salvador vivió tres cambios fundamentales en 
el ámbito político: a) pasó de gobiernos militares a gobiernos civiles y se 
inició una dinámica electoral que hasta el momento no ha sido interrum-
pida; b) pasó de la lucha por el poder a través de la violencia a una lucha 
a través de las ideas y los procesos electorales; y c) se aceptó de manera 
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definitiva la coexistencia en el poder con la oposición. Esto último fue un 
rasgo particular en una derecha política que había cerrado los espacios de 
poder público a su oposición mediante la violencia y la censura durante 
casi todo el siglo XX (IUDOP).

La legitimidad de los Acuerdos de 1992 estuvo íntimamente ligada a su 
efectividad para el desmontaje del conflicto armado; sin embargo, 25 años 
después de esos acuerdos, El Salvador vive un nuevo y violento conflicto 
social, en el cual los actores que firmaron la paz juegan un importante rol, 
ahora como los actores formales del Estado. En tal sentido, si bien el con-
flicto político de los años 80 fue superado, durante la década de 1990, 
junto con los esfuerzos por construir la paz y la democracia, también se 
propiciaron las condiciones para el surgimiento de otro tipo de violencia. 
Mientras se construía la paz política, se invirtió muy poco en las condicio-
nes socioeconómicas que estaban en la base del conflicto de los 80. Lejos 
de enfocarse en políticas de inversión y reconstrucción social luego de la 
guerra, los gobiernos de ARENA aplicaron un modelo de achicamiento 
del Estado y recortaron cualquier tipo de inversión social estatal. 

25 años después arriba una nueva delegación de la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU), entidad fundamental para los Acuerdos de Paz de 
1992, con la misión de construir nuevos acuerdos, en los que, según su 
enviado especial, Benito Andión, no cabe el diálogo con las pandillas, a 
pesar de que estas son actores de primera fila en el conflicto violento que vive 
El Salvador en 2017 y de que existen sendos antecedentes de negociaciones, 
con motivaciones electorales, entre los partidos, el gobierno y las pandillas. 
La visión del delegado de la ONU de no incluir a los pandilleros en el pro-
ceso de negociación de nuevos acuerdos armoniza con la del Órgano Ejecu-
tivo, ahora a cargo de un ex-comandante guerrillero, y la del Órgano 
Judicial, a través de la Sala de lo Constitucional, que coincidieron en 2015 
en su visión sobre las pandillas como actores terroristas. De ese modo se 
inició en ese año un nuevo enfoque de enfrentamiento directo del Estado –a 
través de los efectivos policiales y militares– con las maras, en algo muy 
parecido a una guerra, aunque con el cuidado de no denominarla como tal. 

Mientras tanto, 25 años después, la violencia merma nuevamente a otra 
generación de jóvenes salvadoreños y amenaza los avances en materia de 
democracia y derechos humanos que se dieron luego de los Acuerdos de Paz.  

Ser pobre y ser joven como elementos de riesgo

    La edad y el nivel económico son dos factores principales de riesgo para 
sufrir violencia en El Salvador del siglo XXI, bien sea por parte de 
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perpetradores criminales o por parte de los agentes estatales. Las estadísti-
cas demuestran que la alta tasa de homicidios afecta mayoritariamente a 
personas jóvenes, predominantemente del género masculino: según el 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), la tasa de 
homicidios de personas de entre 18 y 30 años duplicaba la tasa nacional 
para el año 2015. Además, son los jóvenes quienes tienen mayores dificul-
tades para encontrar un empleo y están más propensos al subempleo y la 
explotación laboral: según la misma fuente, en 2015, 21 de cada 100 jóve-
nes no estudiaban ni trabajaban. Además, el subempleo doméstico afecta 
mayoritariamente a mujeres jóvenes del área rural, quienes no gozan de 
ninguna protección estatal para la realización de sus labores y están confi-
nadas a un sistema de relaciones laborales cuasi feudales.

Por otra parte, estudios recientes muestran que la violencia ligada al 
accionar pandilleril y de agentes del Estado (Policía y Ejército) se da 
principalmente en comunidades, colonias y barrios de ingresos bajos. En 
tal sentido, el elemento de clase o condición socioeconómica es un factor 
determinante para aumentar o elevar el nivel de riesgo de sufrir violencia 
en El Salvador. Las dinámicas de violencia se manifiestan de manera más 
visible en los homicidios de hombres jóvenes; sin embargo, las mujeres 
adolescentes y jóvenes también sufren de manera sistemática una sorda 
violencia física y psicológica, que tiende a ser normalizada por los mis-
mos patrones culturales machistas de amplios sectores de la sociedad 
salvadoreña (Reyna). 

Además de las condiciones antes mencionadas, aquellas personas, prin-
cipalmente jóvenes y adolescentes, que no suelen ajustarse a los patrones 
de vestimenta o acción que son considerados tradicionales o normales 
por una buena parte de la sociedad salvadoreña son también más procli-
ves a sufrir violencia. Aquellos que tienen tatuajes o llevan ropa o peinados 
que no se consideran como «normales» tienen aún mayor probabilidad de 
sufrir violencia, principalmente por abusos de las autoridades de segu-
ridad (ibíd.).  

Amenazas a la juventud, la democracia y los derechos humanos

   En un ambiente de guerra convencional, es relativamente fácil distinguir 
quiénes son las partes involucradas y quiénes son, por así decirlo, los civi-
les o los no involucrados directamente en el conflicto. Sin embargo, en el 
enrarecido o atípico esquema de agresión mutua entre los agentes estatales 
y los miembros de pandillas que ha escalado desde 2015 –y dado que estos 
últimos son miembros de las comunidades que controlan–, es sumamente 
difícil para los miembros del Ejército y la Policía distinguir quiénes son 
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pandilleros o colaboran con ellos y quiénes no. Aumenta así la probabi-
lidad de malos tratos y violaciones a derechos humanos contra miem-
bros de la comunidad por parte de agentes del Ejército y la Policía, 
principalmente hacia jóvenes y adolescentes que viven en zonas contro-
ladas por pandillas. 

Los agentes estatales destinados a estas zonas tienen la desventaja de no ser 
parte de la comunidad, de no conocerla y no tener lazos socioafectivos en 
ella; es decir, son entes externos que agregan su propia cuota a la situación 
de violencia que se vive en las comunidades controladas por pandillas. 
Contrario sensu, los pandilleros suelen ser miembros de la comunidad, con 
fuertes lazos socioafectivos, que también ejercen violencia sobre ella, pero 
que no son vistos como elementos externos. En tal sentido, no se trata 
de que los miembros de las comunidades identifiquen la violencia de unos 
como buena y la de los otros como mala, sino que lo importante es sobre 
quiénes tienen mayores patrones de certeza, respecto a quiénes tienen 
mayor certeza de qué hacer o no, de cómo comportarse para no meterse 
en problemas con ellos (Reyna). 

La apuesta del gobierno de Salvador Sánchez Cerén por medidas excepcio-
nales contra la delincuencia, más allá de una mayor presencia militar o 
policial en el territorio, no necesariamente está logrando la recuperación 
territorial que pretende. Al menos, no más allá de lo meramente espacial, ya 
que no se ha podido construir un tejido social en el que las instituciones del 
Estado tengan mayor control y reconocimiento, en detrimento de las orga-
nizaciones pandilleriles. Lejos de acercar a las comunidades a una conviven-
cia dentro del marco institucional democrático de derecho, la desconfianza 
y animadversión de la población de esas comunidades hacia los cuerpos de 
seguridad debido a su proceder los aleja y excluye aún más (ibíd., p. 62). 

El discurso oficial justifica la drasticidad o dureza de la acción de la Policía 
y el Ejército en el territorio argumentando que se trata de una reacción 
natural a los ataques recibidos principalmente de parte de pandilleros. 
Acepta que tal aplicación de fuerza puede traer consigo mayores riesgos de 
que algunos miembros de estas instituciones cometan abusos; sin embar-
go, tiende a valorar esto último como una especie de mal menor (ibíd.). 

Militarización de la seguridad pública

   En el marco de la firma de los Acuerdos de Paz, la seguridad pública 
quedó constitucionalmente asignada a la nueva Policía Nacional Civil, la 
cual se definió como un cuerpo profesional, independiente de la Fuerza 
Armada y ajeno a toda actividad partidista. A pesar de ello, el incremento 
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gradual de efectivos del Ejército asignados a labores de seguridad pública 
ha sido una constante en los gobiernos tras la firma de los Acuerdos de 
Paz, lo que se aleja cada vez más del espíritu constitucional de separar 
claramente las funciones de seguridad pública, asignadas a la Policía, de las 
de defensa nacional, asignadas al Ejército (Reyna). 

Sin embargo, el incremento de militares en funciones de seguridad públi-
ca durante las administraciones del FMLN ha sido mayor en relación con 
otras administraciones. Según fuentes periodísticas dedicadas a temas de 
violencia, como Roberto Valencia, durante el gobierno de Sánchez Cerén, 
la cifra de militares que se desempeñan en labores de seguridad pública 
podría haberse incrementado hasta en 10.400 efectivos. Además, durante 
esta administración se han creado nuevos batallones mixtos, con efectivos 
policiales y militares, destinados a la seguridad pública, como las denomi-
nadas Fuerzas de Intervención y Recuperación de Territorios (FIRT) y las 
Fuerzas Especializadas de Reacción (FES), que además denotan el cariz de 
enfrentamiento (de guerra, aunque no se utilicen estos términos) del Estado 
contra las pandillas.

Por otra parte, tanto miembros del Ejército como de la Policía han comen-
zado a resentir este nuevo enfoque que los coloca en la primera línea de 
fuego, y ambas instituciones han sufrido ya importantes bajas tanto 
de efectivos como de familiares; entre 2014 y 2015, se contabilizaban 27 
efectivos militares y 90 policías asesinados, en datos contrastados con 
La Prensa Gráfica y la Policía Nacional Civil. Esto ha provocado los pri-
meros brotes de inconformidad contra el gobierno, que ha llegado incluso 
a manifestarse a través de marchas, cierres de calles y otros tipos de meca-
nismos de presión. Han surgido también cada vez más casos de deserción 
de efectivos en la corporación policial.

Violaciones a los derechos humanos

   El Estado salvadoreño parece estar volviendo a prácticas superadas con 
los Acuerdos de Paz. Con el argumento de estar defendiendo a la pobla-
ción de la agresión de las pandillas, los cuerpos estatales encargados de la 
seguridad interna comienzan a figurar en las investigaciones de organiza-
ciones de derechos humanos y de la prensa, debido a casos relacionados 
con torturas, capturas ilegales, malos tratos y desapariciones. En ese sentido, 
en el enfrentamiento con las pandillas, la Policía no solo podría estar 
peleando una guerra que no ha sido formalmente declarada y para la que 
no ha sido preparada, sino que además podría estar entrando en un franco 
proceso de desnaturalización y retroceso, en el que la lógica militarista 
prima nuevamente en las prácticas de seguridad pública. La forma de 
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proceder de algunos efectivos de la Policía Nacional Civil se parece cada 
vez más al de los cuerpos policiales que sustituyó: la Guardia Nacional, la 
Policía de Hacienda y la Policía Nacional.

Por otra parte, recientemente la Sala de lo Constitucional resolvió sobre la 
responsabilidad de efectivos del Ejército en desapariciones, entre otras 
resoluciones de la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Huma-
nos, e investigaciones periodísticas y de organizaciones de derechos 
humanos señalan graves violaciones a derechos fundamentales por parte 
de efectivos del Ejército y de la Policía desplegados en las comunidades, 
principalmente en aquellas controladas por pandillas: desde golpizas, 
detenciones arbitrarias, malos tratos verbales, destrucción y sustracción de 
teléfonos móviles, hasta desapariciones, torturas y ejecuciones sumarias 
aparecen mencionados en diversos informes e investigaciones (Hernández-
Anzora; Reyna). 

Además, el gobierno ha adoptado un discurso profundamente disonante 
respecto a los derechos humanos, que predominó principalmente en 
2015, cuando funcionarios de alto nivel a cargo de la seguridad pública 
–incluso el mismo vocero de la Presidencia y el presidente de la Asamblea 
Legislativa– evaluaron con menosprecio el repunte de homicidios y argu-
mentaron que la mayoría de esos muertos eran pandilleros. Para estos 
funcionarios, ese saldo mortífero se trataba de algo lógico, debido a los 
esfuerzos por la recuperación del territorio que estaba haciendo el gobierno 
(Bolaños/Márquez). 

Más allá de si los asesinados eran efectivamente pandilleros o no, o 
incluso de si eran criminales o no, elites políticas que pretendan actuar 
bajo unos mínimos estándares de Estado de derecho no deberían asumir 
un discurso que justifique esas acciones. Menos aún, cuando las condi-
ciones en las que se cometieron estos homicidios no han sido debida-
mente investigadas en la mayoría de los episodios, como para determinar 
con certeza si se trató de casos de defensa personal o de meros ajusticia-
mientos cometidos por efectivos del Estado. En la actualidad, la Policía 
informa constantemente sobre pandilleros «muertos» en supuestos 
enfrentamientos con efectivos del Estado; sin embargo, en la mayoría de 
los casos no llega a determinarse si se trató o no de enfrentamientos 
genuinos, o si se trata de una estrategia de limpieza en la que los efectivos 
militares y policiales asumen plenos poderes para decidir quién es o no 
pandillero y, por tanto, quién debe o no ser asesinado. 

De 581 policías involucrados en intercambios de disparos con supuestos pandilleros, 
solo en 40 de estos casos se inició una investigación por posible homicidio, de estos, 23 
fueron archivados y solo un caso ha sido sancionado por parte de Inspectoría. Del 
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mismo modo, de acuerdo con datos de la Fiscalía General de la República, aunque entre 
2014 y 2016 hubo un incremento significativo de policías procesados por el delito de 
homicidio de pandilleros, de 56 casos registrados ninguno ha llegado a vista pública, y 
28 de estos casos han sido archivados por Fiscalía. (Reyna, p. 29) 

Por otra parte, nuevamente se ha apostado a las redadas masivas, a la cap-
tura y el encierro de potenciales delincuentes, sin que la Policía y la Fisca-
lía tengan las capacidades instaladas para llevar a cabo investigaciones 
efectivas y apegadas a derecho. Sin embargo, los funcionarios públicos a 
cargo de la seguridad proponen como parámetro de efectividad la canti-
dad de capturas. Algo que no es nuevo, pues era el parámetro de medición 
de éxito principal utilizado por los funcionarios a cargo de los planes 
Mano Dura y Súper Mano Dura durante los gobiernos de ARENA. Por 
su parte, la población tiende a premiar esas políticas, a pesar de que la 
capacidad del sistema penitenciario se ve sobrepasada desde hace mucho 
tiempo y de que el estado de las prisiones en El Salvador no solo es 
profundamente inhumano y degradante –es considerado el de mayor 
hacinamiento de América Latina–, sino que además ha sido el espacio para 
que las organizaciones criminales puedan expandir su capacidad delictiva, 
como sucedió con el incremento de las extorsiones luego de la aplicación 
de las políticas de mano dura (Cruz). 

Es importante mencionar que los reportes de abusos de autoridad o 
malas prácticas de la Policía Nacional Civil no comienzan a darse en el 
marco de las medidas excepcionales ni durante la gestión del presidente 
Sánchez Cerén, sino que son una constante que tiende a incrementarse 
en ciertos contextos, como durante la aplicación de las políticas de mano 
dura. Por su parte, el incremento de noticias y denuncias de abusos 
de autoridad por parte de elementos del Ejército ha comenzado a inten-
sificarse, en la medida en que estos han tenido mayor participación en 
labores de seguridad pública. 

Solucionar la violencia con más violencia

   La narrativas de «solución» de la violencia generalmente traen consigo los 
respectivos correlatos de «eliminación o limpieza» del problema y de 
los «problemáticos». Esa narrativa es la que está detrás de los enfoques 
de mano dura, que en la administración de Sánchez Cerén se reviste de anti-
terrorismo. La lógica que está detrás es antigua: los graves problemas de 
violencia en la sociedad se resuelven oponiendo más violencia estatal.

Sin embargo, una problemática tan compleja muy probablemente requie-
ra de medidas que la aborden, que la administren, impactándola para 
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transformarla en el tiempo, buscando la reducción de los niveles de vio-
lencia asociados a los conflictos que están en su base. Pero tanto en los 
gobiernos de derecha como en los de izquierda, la tendencia a la solución 
final ha permanecido como relato principal de las políticas impulsadas, 
que generalmente son de corte inmediatista y efectista, en muchas ocasio-
nes con fuertes motivaciones electorales (Wolf). 

Mientras tanto, es muy probable que la lógica de oponer violencia estatal 
como forma de solucionar la violencia en la sociedad no solo esté ponien-
do en grave crisis la democracia pactada en 1992, sino que también esté 
lesionando los derechos más básicos de la juventud y de la población sal-
vadoreña en general. Esta, lejos de confiar más en la democracia y sus 
instituciones, tiende a percibirlas como potenciales amenazas o como 
entidades que no tienen ninguna utilidad para su vida diaria. 

Desigualdad y violencia: a modo de conclusión

   En una sociedad donde los espacios públicos no fueron la prioridad del 
Estado y donde, para finales de los años 90 e inicios del siglo XXI, la ini-
ciativa privada apostó por la construcción de grandes centros comerciales 
y de colonias amuralladas con seguridad privada, las condiciones para la 
convivencia social y la construcción de lo público son francamente ende-
bles en la actualidad. El aislamiento, bien sea a través de portones y segu-
ridad privada, o por el control territorial de las pandillas, está forjando una 
sociedad cada vez más fragmentada y temerosa de sí misma. La poca o casi 
nula noción de espacio público –de esos ambientes, procesos y lugares de 
encuentro de toda una comunidad– hace cada vez más difícil construir 
confianza y deja poco sitio para que la población confíe en políticas públi-
cas que no sean las represivas. 

En consonancia, las elites políticas formales, sean de izquierda o de dere-
cha, han respondido a las problemáticas de inseguridad y violencia con 
lógicas muy similares, lo que reforzó aún más la propensión de la sociedad 
salvadoreña hacia las formas autoritarias y violentas de abordaje de esos 
problemas. Por su parte, los medios de comunicación masivos han apor-
tado en una lógica similar, tendiendo por lo general a reproducir las narra-
tivas gubernamentales, al menos en lo que al problema pandilleril se 
refiere (Marroquín Parducci). En tal sentido, no se trata solo de un Estado 
y sus elites políticas que en la lucha contra la delincuencia y la violencia 
recurren a formas y políticas autoritarias, sino de una buena parte de la 
sociedad que tiende a responder y comportarse de similar forma. Se trata de 
narrativas profundamente arraigadas en la sociedad salvadoreña, con una 
marcada ausencia de narrativas alternativas y con pocas instituciones o 
entidades que representen visiones diferentes. 
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25 años después de los Acuerdos de Paz, El Salvador continúa siendo una 
sociedad profundamente violenta y desigual, tanto o más que aquella que 
fue a la guerra. En su afán por acabar con la violencia de la posguerra, el 
Estado salvadoreño, además, podría estar tirando por la borda el único y 
excepcional momentum de aliento democrático en su historia republicana. 
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Este artículo analiza la subrepresentación de mujeres en 18 cortes supremas de 

América Latina. A través de un modelo de regresión logístico, se evidencia que la 

presión que ejercen el acceso de mujeres a otras arenas de decisión política y las 

declaraciones institucionales orientadas a promover la paridad de hombres y 

mujeres en cortes de justicia influye sobre la reducción de estas asimetrías.

La subrepresentación de mujeres en espacios de toma de decisión 
política es un campo de investigación en el que la ciencia política centró 
su atención hace 25 años, aproximadamente. Aunque al inicio los tra-
bajos observaron ese fenómeno en democracias industrializadas, duran-
te la última década existe un creciente interés de los investigadores 
latinoamericanos tanto por describir las asimetrías como también por 
identificar algunas de las variables que las podrían explicar. Si bien la 
mayoría de los estudios se concentra en observar las legislaturas, recien-
tes trabajos asumen también como objeto de estudio los gabinetes 
ministeriales. No obstante, los trabajos en los que se analiza la represen-
tación de mujeres en cortes de justicia tienen un avance marcadamente 
minoritario. Este artículo pone énfasis en esa arena de toma de decisio-
nes para indagar alrededor de las variables que explican la diversidad 
hallada en América Latina.

El artículo se compone de cuatro partes. En la primera parte, reviso la 
literatura especializada en torno de la representación de las mujeres en 
distintas arenas de toma de decisión política. En la segunda, planteo un 
marco teórico a partir del cual se podrían hallar algunas pistas para 
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explicar la presencia asimétrica de mujeres en las cortes de justicia. En la 
tercera, someto a verificación empírica las hipótesis causales que se des-
prenden de la propuesta teórica ofrecida. En la cuarta, por último, 
ofrezco algunas conclusiones e ideas relacionadas con una futura agenda 
de investigación.

Representación de mujeres en arenas políticas: hallazgos 
y tensiones empíricas

    Los estudios sobre representación de mujeres en arenas de toma de 
decisión política se han concentrado esencialmente en legislaturas y 
gabinetes ministeriales. Puesto que en el segundo campo los trabajos son 
más recientes, el estudio de ministras suele recurrir a las propuestas teó-
ricas de los estudios legislativos para establecer tanto las razones que expli-
can la subrepresentación de mujeres como el tipo de ministerios que les 
son asignados. En el caso de las cortes de justicia, las investigaciones que 
exploran la participación de mujeres como juezas son aún más residua-
les1. Por ello, en este trabajo acudo al apoyo de la literatura ya comenta-
da para posteriormente agregar algunos elementos de juicio propios de 
las dinámicas de la arena judicial y que generan un espacio teórico 
autónomo para el estudio de las relaciones entre mujeres y política.

Una primera vertiente de estudios señala que las probabilidades de que 
las mujeres accedan a espacios de toma de decisión política se incremen-
tan en función de que tanto sus destrezas y habilidades intelectuales 
como su formación profesional mejoren (Iversen/Rosenbluth). El argu-
mento que se propone es que a medida que la «oferta» de mujeres con 
mayor bagaje profesional aumenta, el mercado político tendrá mayor 
presión para su inclusión en los distintos espacios de toma de decisión 
pública. El supuesto que se encuentra tras esta conjetura es que la inclu-
sión de mujeres en la arena política es una cuestión de méritos. Eviden-
cia empírica que sustenta esta hipótesis se encuentra en los trabajos que 
observan el incremento de mujeres en gabinetes ministeriales bajo for-
mas de gobierno parlamentarias (Bego; Davis; Norris; Sainsbury; Studlar/
Moncrief; Thiébault; True/Mintrom)2. No obstante, Andrew Whitford 
et al. (2007) reportan que el incremento de la fuerza de trabajo femenina 
mejora el acceso a cargos públicos, pero solamente en el nivel de los 
viceministerios. 

1. Una notable excepción es el informe del año 2008 elaborado por la Corporación Hu-
manas: «Iguales en méritos, desiguales en oportunidades. Acceso de mujeres a los sistemas de 
administración de justicia» (2008). 
2. Mala Htun (2003) halló una relación positiva entre el incremento de mujeres ministras y 
su formación profesional al estudiar ministras en presidencialismos latinoamericanos.



Santiago Basabe-Serrano

222

En la misma línea, Richard Matland (1998) ha evidenciado que el 
mayor acceso a educación y la incorporación femenina a la vida econó-
micamente activa influyen positivamente sobre la representación políti-
ca de mujeres en las legislaturas, pero que esta relación causal se presen-
ta únicamente en países industrializados. Este autor sostiene a la par que 
la existencia de variables de orden cultural, relacionadas con el rol histó-
ricamente atribuido a las mujeres, explicaría la menor representación de 
mujeres en la arena política de otros países (Inglehard/Norris). Tales 
hallazgos confirman que el supuesto bajo el cual tiene sentido el vínculo 
relacional entre incremento de destrezas intelectuales de las mujeres y 
acceso a espacios de decisión política se da, si y solamente si, se parte de 
la idea de mercados laborales en los que los méritos juegan un papel 
determinante al momento de la asignación de espacios de trabajo. Las 
reservas que he planteado se encuentran en el trabajo de María Escobar-
Lemmon y Michelle Taylor-Robinson, quienes al analizar la representa-
ción de ministras en América Latina evidencian que la fuerza de trabajo 
femenina no es un factor influyente, mientras que el mayor acceso de 
mujeres a la educación es una variable significativa, aunque con signo 
negativo (p. 835)3.

Otra hipótesis que también se incluye en este grupo de trabajos señala 
que, a medida que aumenta la representación de mujeres en determina-
do espacio de toma de decisión política, similares efectos se pueden 
observar en otras arenas (Davis; Escobar-Lemmon/Taylor-Robinson; 
Krook/O´Brien; Sainsbury; Skjeie; Whitford et al.)4. El supuesto que se 
encuentra tras este razonamiento es el efecto expansivo y no selectivo 
que genera el acceso de mujeres a la vida política. Adicionalmente, la 
proliferación de mujeres en cargos de decisión pública informaría al 
mercado laboral en términos de la conveniencia de incrementar la repre-
sentación femenina en la arena política. No obstante, ese vínculo ha sido 
relativizado en diversas investigaciones, esencialmente en aquellas inte-
resadas en el estudio de mujeres en gabinetes ministeriales (Fleischer/
Seyfried; Kobayashi; Rodríguez).

El segundo grupo de trabajos plantea que existen variables imputables a 
quien debe asignar los cargos y otras de naturaleza política e institucional 

3. En su estudio de 117 países, Mona Lena Krook y Diana O´Brien (2012) llegan a conclu-
siones similares a las de Escobar-Lemmon y Taylor-Robinson en relación con la ausencia 
de significancia de la variable fuerza de trabajo femenina sobre el grado de representación de 
mujeres en gabinetes ministeriales.
4. No obstante, los hallazgos de Farida Jalalzai (2014) confirman de forma parcial la validez 
de esta hipótesis. En efecto, esta autora señala que el incremento de legisladoras en Europa 
durante los años 90 afectó solo de forma relativa el número de primeras ministras y presiden-
tas en la década siguiente.
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que inciden sobre la representación de mujeres en la arena política. En los 
estudios sobre ministras, por ejemplo, se ha señalado que el posiciona-
miento ideológico del presidente puede incidir sobre el tamaño de la 
representación de mujeres en el gabinete ministerial. Así, cuando los pre-
sidentes se orientan más hacia la izquierda, las probabilidades de que 
exista mayor número de ministras tenderían a aumentar (Davis; Escobar-
Lemmon/Taylor-Robinson; Krook/O´Brien; Norris 1987 y 1997; Thiébault). 
No obstante, otros trabajos indican que en los últimos años tanto los 
partidos centristas como los de derecha han incluido más mujeres en 
los gabinetes ministeriales, por lo que la fortaleza explicativa de esa varia-
ble ha ido en descenso (Baldez; Caul; Htun; Matland/Studlar; Skjeie; 
Studlar/Matland). 

La literatura especializada también ha considerado el tamaño de la ban-
cada legislativa del presidente como una variable influyente en la desig-
nación de ministras. El argumento que se presenta es que, a medida que 
el presidente depende menos de coaliciones legislativas para gobernar, el 
costo de colocar ministras va en descenso, por lo que se incrementaría la 
representación de mujeres en el gabinete (Reynolds). Esta idea se susten-
ta en el hecho de que si el presidente tiene necesidad de buscar alianzas 
de gobierno, las opciones para colocar mujeres como ministras son 
menores, pues los principales actores de los partidos políticos son hom-
bres y serían ellos quienes tendrían expectativas de acceder a los cargos 
ministeriales (Amorim Neto)5. Finalmente, la literatura señala también 
que la competencia partidista en la legislatura favorece la designación de 
mujeres en el gabinete ministerial (Heppell). Los trabajos realizados en 
democracias industrializadas indican que, en un ambiente de alta com-
petencia partidista, los gobiernos tendrían incentivos suficientes para 
colocar mujeres en los gabinetes ministeriales, pues de esta forma 
aumentaría la adhesión del voto femenino (Davis; Studlar/Moncrief )6. 

Un tercer grupo de trabajos observa la influencia que las leyes de cuotas 
y otras normas relacionadas con el sistema electoral pueden ejercer sobre 
el número de legisladoras (Jones 2004 y 2009). Otras investigaciones 
recalcan la presión que ejercen mayores niveles de acceso a la educación 
o la presencia emblemática de mujeres en cargos de decisión política 

5. Escobar-Lemmon y Taylor-Robinson (2005) no encuentran significativa esta variable en 
sus estudios sobre ministras en América Latina. Krook y O´Brien (2012) reportan que sola-
mente en 20% de los países incluidos en su análisis el tamaño de la bancada oficialista influye 
en la designación de mujeres en gabinetes ministeriales.
6. Al igual que en el caso del tamaño de la bancada oficialista, Escobar-Lemmon y Taylor-
Robinson (2005) no encuentran que la competencia partidista sea una variable significativa 
en los países de América Latina. La investigación de Krook y O´Brien (2012) verifica la 
significancia de dicha variable solamente en 20% de los países analizados. 
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sobre la representación de mujeres en cargos políticos (Davis; Sainsbury; 
Studlar/Moncrief ). Finalmente, algunos autores indican que las ideas 
provenientes de los organismos internacionales también presionan a los 
actores locales en el sentido de promover la representación simétrica de 
hombres y mujeres en espacios de decisión política (Davis; Caul; Htun/
Jones; Rodríguez; Sainsbury; Studlar/Moncrief; True/Mintrom).

La revisión de la literatura especializada da cuenta de la inexistencia casi 
total de trabajos en los que se aborde la subrepresentación de mujeres en 
cortes de justicia. A la par, aunque una estrategia para aproximarse al 
análisis de este tema es recurrir a los aportes hallados en el campo de las 
legislaturas y los gabinetes ministeriales, existen diferencias relacionadas 
con el campo mismo de estudio que tornan difícil trasladar la mayoría 
de los referentes teóricos aquí descritos a la exploración de la asimétrica 
distribución de espacios de poder entre jueces y juezas. Bajo dichas pre-
venciones, en el siguiente acápite planteo algunas ideas para identificar 
las variables que explicarían por qué la subrepresentación de mujeres en 
el Poder Judicial es igual o más evidente que en otras arenas de toma de 
decisión política.

Subrepresentación de mujeres en cortes de justicia: 
una aproximación teórica

   Para generar un marco teórico parsimonioso, limito el análisis que sigue 
a la representación de mujeres en cortes supremas. Aunque las dinámicas 
del Poder Judicial son relativamente autónomas en función de cada una 
de sus instancias y niveles jerárquicos, identificar un marco teórico que 
explique la subrepresentación de mujeres en altas cortes puede servir 
para posteriores análisis centrados en cortes intermedias e inferiores. En 
primer lugar, y a diferencia de las legislaturas y los ministerios, en el caso 
de los jueces supremos la designación no proviene de una sola fuente. 
Mientras que a los legisladores los eligen los electores y a los ministros, 
los presidentes, en el caso judicial los diseños institucionales que orien-
tan la designación de jueces son tan variados que resulta difícil encontrar 
patrones que permitan una valoración comparada (Lara Borges et al.)7. 

Con dicho apunte, una posible explicación para la subrepresentación de 
mujeres en cortes de justicia tiene que ver con lo que la literatura sobre 
legisladoras y ministras ha denominado variables de «oferta». Desde esa 
perspectiva se podría argumentar que, en aquellos países en los que las 

7. El trabajo de Lara Borges et al. (2012) es esclarecedor en torno del mosaico que constitu-
yen los mecanismos de selección de jueces en América Latina.
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mujeres han alcanzado mayores niveles de formación académica, las 
probabilidades de que sean designadas como juezas supremas serán 
mayores. A diferencia de los cargos de legisladoras y ministras, que pue-
den ser asignados a cualquier mujer independientemente de su forma-
ción académica, para ser juezas es necesario como requisito habilitante 
el título de abogado. Por tanto, las destrezas y habilidades profesionales 
de las abogadas deben ser observadas empíricamente a partir de los estu-
dios de posgrado o de otro tipo de capacitación profesional. Desde lue-
go, la posibilidad de que las mujeres con mayor formación académica 
puedan ser consideradas como juezas supremas parte del supuesto de 
mercados laborales no distorsionados, lo que desde la perspectiva de géne-
ro es excepcional en América Latina (Gasparini/Tornarolli). 

Sobre la base del argumento previo, agrego para el análisis tres variables 
que podrían incidir sobre la incorporación de mujeres a las cortes supre-
mas. En primer lugar, la experiencia profesional constituye un elemento 
de juicio al momento de designar un cuerpo colegiado, como lo es la 
Corte Suprema. Por ello, se esperaría que las mujeres abogadas con mayor 
tiempo en ejercicio profesional sean las que alcancen espacios en esas ins-
tancias. En segundo lugar, la experiencia previa como juezas podría incidir 
positivamente en la designación de mujeres en las cortes supremas, adu-
ciendo la mayor destreza para el ejercicio de la judicatura. En tercer lugar, 
el hecho de que más mujeres ocupen cada día espacios de decisión pública 
podría tener un efecto expansivo sobre la conformación de las cortes de 
justicia. En ese aspecto, en aquellos países en los que la representación 
de mujeres en la política es mayor, existiría más presión para que las muje-
res accedan a las cortes supremas. A partir de los argumentos expuestos, se 
pueden construir tres hipótesis causales bajo el siguiente esquema:

H1: a medida que las mujeres tienen mayor formación académica, 
aumentan las probabilidades de que sean designadas juezas supremas.
H2a: a medida que las mujeres gozan de mayor experiencia profesional, 
aumentan las probabilidades de que sean designadas juezas supremas.
H2b: a medida que las mujeres gozan de experiencia previa en la judicatura, 
aumentan las probabilidades de que sean designadas juezas supremas.
H3: a medida que más mujeres acceden a espacios de decisión política, 
aumentan las probabilidades de que se designen mujeres como juezas 
supremas.

En relación con las variables de «oferta», la naturaleza de la designación 
de jueces supremos las torna difícilmente trasladables a la arena judicial. 
Por ello, en el modelo que se presenta en la siguiente sección de este 
artículo se mantienen las variables relacionadas con la ideología del 
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presidente, la composición de la legislatura y el grado de competencia 
partidista como parte del contexto. Respecto a la influencia que puede 
generar la opinión pública sobre la necesidad de reducir las asimetrías de 
hombres y mujeres en el acceso a las cortes de justicia, incluyo en el 
análisis una variable relacionada con la cultura cívica de los países estu-
diados. En concreto, planteo que, si los valores de la ciudadanía son más 
progresistas, asumiendo como tal el hecho de que la población observe 
favorablemente que las mujeres accedan a cargos públicos importantes, 
existiría una presión social hacia la designación de más juezas supremas. 
Respecto a la influencia de las ideas del entorno internacional planteo 
que, a medida que tales declaraciones se sedimentan en la sociedad, 
existen mayores presiones sobre los actores políticos para agregar un 
mayor número de mujeres a las cortes de justicia. 

Las hipótesis que surgen de la discusión planteada son las siguientes:

H4: a medida que la ciudadanía es más progresista, aumentan las proba-
bilidades de que sean designadas juezas supremas.
H5: a medida que las ideas provenientes de organismos internacionales 
se sedimentan en la sociedad, aumentan las probabilidades de que sean 
designadas juezas supremas.

Incluyo en el análisis la posible influencia que generarían las declaraciones 
constitucionales en las que se prescriba una política de reducir las asimetrías 
entre hombres y mujeres para el acceso a altos cargos públicos. Aunque 
todas las constituciones declaran la igualdad de hombres y mujeres para el 
ejercicio de derechos, no todas tienen disposiciones expresas sobre la repre-
sentación de las mujeres en espacios de toma de decisión política como son 
las cortes de justicia. Por tanto, la presencia de un constreñimiento institu-
cional de este tipo podría tener efectos directos sobre la designación de más 
mujeres como juezas supremas. Finalmente, testeo si el hecho de que el 
gobierno tenga una tendencia de izquierda podría afectar la mayor inclu-
sión de mujeres en las cortes supremas. Parto del supuesto de que un 
gobierno de izquierda tiene mayor interés en la intervención del Estado en 
el sistema económico y, a la vez, es más progresista en el plano valórico. Las 
hipótesis que se desprenden de este párrafo son las siguientes: 

H6: en la medida en que las constituciones prescriben una política espe-
cífica de reducción de las asimetrías entre hombres y mujeres para el 
acceso a cargos de decisión política, aumentan las probabilidades de que 
sean designadas juezas supremas.
H7: en la medida que el gobierno está ideológicamente ubicado hacia la 
izquierda, aumentan las probabilidades de que sean designadas juezas 
supremas.
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Para explicar la subrepresentación de mujeres en cortes supremas

   Para identificar las variables que explican la designación de juezas supre-
mas, recurro a un modelo de regresión logístico. Consideré como uni-
dades de análisis a los 263 jueces supremos (hombres y mujeres) de 18 países 
de América Latina en funciones al mes de abril de 2016 (n=263)8. La 
variable dependiente es dicotómica y codifica como «1» si se trata de una 
jueza suprema y «0» si es un juez supremo. Para observar la formación 
académica de los jueces (H1), construí una variable tricotómica que 
valora si el actor tiene título de pregrado, maestría o doctorado. Como 
proxy de la experiencia profesional de los jueces (H2a), tomé su edad al 
momento de acceder a la Corte Suprema. En este caso, se asumió que 
los jueces de mayor edad tienen más tiempo en el ejercicio profesional. A 
partir de esta información, construí una variable tricotómica que valora 
el grado de experiencia profesional de los jueces («baja» si el juez tiene 
entre 25 y 40 años; «media», si tiene entre 41 y 60 años; «alta», si tiene más 
de 60 años)9. La experiencia previa dentro de la judicatura (H2b) se valoró 
en función de una variable dicotómica que captura si la jueza fue antes 
parte del Poder Judicial o no. La información para las tres variables men-
cionadas se obtuvo de las hojas de vida de los jueces. 

Para valorar el acceso de mujeres a cargos de decisión política (H3), consi-
deré el porcentaje de legisladoras en cada país. A partir de esta información, 
construí una variable tricotómica en la que se valora como «baja represen-
tación» si el porcentaje de legisladoras no supera el 30%, «media repre-
sentación» si el dato oscila entre 31% y 50%, y «alta representación» si 
los asientos alcanzados por legisladoras superan el 50%. En los países con 
doble cámara, se observó la de diputados. La información fue obtenida de 
la base de datos provista por Inter-Parliamentary Union10. 

Para observar cuán progresista es la ciudadanía (H4), consideré como 
proxy la media de las respuestas dadas a la pregunta «¿Aprueba el derecho 
a contraer matrimonio de parejas del mismo sexo?», propuesta por el 
proyecto LAPOP en 2014. A pesar de que esta medida no valora de 
forma directa la percepción ciudadana respecto a la necesidad de reducir 
las asimetrías entre hombres y mujeres en el acceso a cargos de decisión 
política, parto del supuesto de que si una sociedad es abierta a aceptar 

8. Las cortes supremas incluidas en el análisis son las de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Co-
lombia, Costa Rica, República Dominicana, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, 
México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela. 
9. El rol reproductivo de las mujeres suele ocasionar su retraso en el ingreso al mercado labo-
ral. Esta consideración podría sesgar en alguna medida la medición propuesta.
10. La información puede consultarse en <www.ipu.org/wmn-e/classif.htm>.
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una demanda social que genera controversias en determinados sectores, 
como es la aceptación del vínculo matrimonial entre personas del mismo 
sexo, con mayor razón debería ser partidaria de que las mujeres se vinculen 
de forma más simétrica a la arena pública11. 

Para capturar la influencia que las ideas provenientes de organismos 
internacionales podrían ejercer sobre el posible incremento de la repre-
sentación de juezas supremas, tomé como punto de partida la Conven-
ción sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra 
la Mujer. Puesto que todos los países cuyas cortes supremas son parte de 
este estudio suscribieron esta convención, tomé en cuenta el año en que 
ratificaron el protocolo facultativo de esa declaración. De esta manera, 
en la medida en que hayan pasado más años desde la ratificación del 
protocolo hasta 2016, sería más probable que las ideas en pro de la 
reducción de asimetrías se hayan sedimentado de mejor forma y, por 
tanto, las cortes supremas tendrían más mujeres. En los casos de aquellos 
países que no han ratificado el protocolo, se les otorgó el valor «0».

Para valorar si las constituciones nacionales establecen políticas específi-
cas orientadas a reducir las asimetrías entre hombres y mujeres (H5), 
construí una variable dicotómica que captura si el diseño incluye dispo-
siciones de este tipo o no. Aunque solamente la Constitución de Ecua-
dor menciona expresamente que se debe propender al acceso paritario 
de mujeres a la corte suprema (arts. 65, 176 y 183), también codifiqué 
positivamente a Paraguay, que garantiza acceso (art. 117); a Colombia, 
que garantiza participación (art. 40) y a República Dominicana, que 
declara participación equilibrada (art. 39). Para establecer la posición 
ideológica del gobierno (H6), construí una variable dicotómica que codi-
fica como «1» a los gobiernos de izquierda y «0» a los demás. La informa-
ción se obtuvo del Proyecto de Elites Latinoamericanas (PELA) de la 
Universidad de Salamanca12. Finalmente, agregué como variable de 
control el índice de desarrollo humano (IDH). 

La tabla de la página siguiente presenta los resultados del modelo de 
regresión logístico. De allí se puede establecer que el incremento de la 
representación de mujeres en otras arenas de decisión política (en este 

11. Las encuestas plantean a la ciudadanía una escala que va desde «1», que corresponde a 
quien desaprueba firmemente el derecho de las parejas del mismo sexo a contraer matrimo-
nio, y llega hasta «10», que corresponde a quien aprueba firmemente esta opción. 
12. A través de encuestas de ubicación ideológica tanto a los miembros de los partidos ofi-
cialistas como a los integrantes de otros partidos, PELA ubica espacialmente a partir de una 
escala que va de «1», que es extrema izquierda, y que termina en «10», que corresponde a 
extrema derecha. Cuando el valor otorgado al partido del presidente fue 4 o menos, codifiqué 
como «1», mientras que en el resto de los casos asigné el código «0».
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caso, las legislaturas) constituye un mecanismo de presión importante 
para que se designe a más juezas supremas. A pesar de que la fuente de 
designación de legislaturas y cortes supremas difiere (salvo en Bolivia, 
donde ambas arenas se eligen por voto universal), este hallazgo empírico 
da cuenta de los efectos que las leyes de cuotas generan no solo en la 
representación de legisladoras, sino también en el mejoramiento de la 
representación de juezas supremas. En este sentido, una externalidad 
positiva del incremento de legisladoras se encontraría en la representa-
ción de mujeres en altas instancias del Poder Judicial. Desde otra pers-
pectiva, este hallazgo empírico se podría interpretar en el sentido de que 
una mejora en el contexto político actuaría como un mecanismo de 
presión para que se incremente la designación de juezas supremas. 

              América Latina: representación de juezas supremas, 2016 ta b l a

Variable dependiente	            Presencia de mujeres u hombres en la corte suprema 
	 («1»: mujer y «0»: hombre)

Formación académica de licenciatura

Formación académica de maestría

      ,067
     (,601)
      ,918
     (,568)

Baja experiencia profesional

Media experiencia profesional

     -,045
     (,654)
     -,670
     (,544)

Experiencia previa en judicatura       ,027
     (,021)

Baja representación de mujeres en la legislatura

Media representación de mujeres en la legislatura

     -,771
     (,698)
    1,727**
     (,763)

Ciudadanía progresista       ,362
     (,387)

Difusión de ideas internacionales       ,077*
     (,057)

Diseño constitucional    -1,847**
     (,653)

Ideología del gobierno    -1,322*
     (,643)

IDH  -11,738**
   (6,691)

Constante     6,773
   (4,305)

n = 263. *** p<0.001, **p<0.01, *p<0.05, ^p<0.10
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Por otro lado, el diseño institucional también aparece como una variable 
significativa y con el signo correcto. Al respecto, los resultados del mode-
lo planteado señalan que, en la medida en que las constituciones estable-
cen disposiciones expresas en relación con la paridad en el acceso a las 
cortes de justicia, es más probable que la distribución de espacios entre 
hombres y mujeres tienda a ser más igualitario. Ya en el plano de las 
políticas públicas, este hallazgo empírico coloca sobre la agenda de dis-
cusión la posibilidad de incluir leyes de cuotas en la arena judicial. 
De otro lado, el modelo de regresión propuesto recalca que la ideología 
de los gobiernos influye sobre el número de mujeres en las cortes supre-
mas. No obstante, el hecho de que el gobierno central (Ejecutivo) no 
designe de forma autónoma a los jueces supremos hace más difícil esta-
blecer un argumento causal. Por tanto, la indagación de las cadenas 
causales que podrían estar tras el hallazgo empírico anotado es parte de 
una agenda de investigación que se debe desarrollar a futuro13. 

En cuanto a la influencia que podrían ejercer las ideas provenientes del 
entorno internacional sobre el incremento de mujeres en cortes supre-
mas, el modelo estadístico presentado da cuenta de la importancia de esa 
variable y en el sentido correcto (signo positivo). Aunque la significati-
vidad del coeficiente no es demasiado alta, es posible señalar el rol que 
juegan las ideas originadas por los organismos internacionales en este 
tema. No obstante, un ejercicio que debe aún realizarse tiene que ver con 
la definición más específica de la naturaleza del vínculo causal evidencia-
do, pues a diferencia de la designación de ministras –en cuyo caso radica 
en el presidente la competencia para la designación–, en la selección de 
juezas supremas hay una diversidad de arenas y actores envueltos en el 
proceso. Una posible interpretación de este hallazgo empírico sería que, 
si bien las ideas del entorno internacional afectan la reducción de asime-
trías, el efecto sería posterior al que generan otras variables propias de la 
realidad local de cada país. Desde otra perspectiva de la causalidad, se 
podría señalar que las influencias de las ideas del entorno internacional 
actúan como condición suficiente para el incremento de la representa-
ción de mujeres en cortes supremas.

El IDH aparece como una variable significativa en el modelo, aunque 
con signo negativo. Dado que este resultado es contraintuitivo, una 
posible interpretación es que el incremento de oportunidades y capaci-
dades en lo social y económico no va de la mano con la generación de 
un cambio en cuanto a la carga valórica de las personas. En otras pala-
bras, el hecho de mejorar en educación, salud o acceso a empleo no 

13. El signo negativo es plausible para la interpretación anotada en función de los valores 
asumidos en el modelo de regresión por la variable ideología del gobierno. 
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implica per se el surgimiento de sociedades que observen como un valor 
trascendental la eliminación de las relaciones asimétricas entre hombres 
y mujeres. De hecho, el hallazgo que se discute da cuenta de una rela-
ción inversamente proporcional entre el IDH y la representación de 
mujeres en cortes supremas. 

Tanto la formación académica de los jueces como su experiencia previa 
en lo profesional o dentro del propio Poder Judicial no inciden sobre la 
designación de mujeres en las cortes supremas. Este hallazgo empírico 
reafirma la idea ya desarrollada en otros campos de investigación en 
torno de la ausencia de un mercado laboral en el que la asignación de 
espacios se dé por méritos y destrezas profesionales. De hecho, los resul-
tados arrojados por el modelo dan cuenta de que existe una estructura 
laboral que discrimina a las mujeres en América Latina. En este aspecto, 
valdría la pena ampliar el espacio de análisis al estudio de la representa-
ción de mujeres en otras cortes de justicia, como las de naturaleza cons-
titucional. Adicionalmente, la observación de las posibles asimetrías en 
cortes intermedias o inferiores daría una panorámica más completa de 
los efectos perniciosos de la discriminación de género en el mercado 
laboral judicial.

     América Latina: media de opinión ciudadana frente a la pregunta: «¿Aprueba 
   el derecho a contraer matrimonio de parejas del mismo sexo?», 2014G r á f i c o

Fuente: elaboración del autor a partir de LAPOP.
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Finalmente, la ausencia de significatividad de la variable que observa 
cuán progresista es la ciudadanía en América Latina da cuenta del posi-
cionamiento que en términos valóricos tiene la mayoría de los países 
de la región. En este aspecto, la mejoría en cuanto a la representación de 
mujeres en las cortes supremas de algunos países no tendría relación con 
una propensión ciudadana hacia el apoyo a la idea de que la reducción 
de asimetrías entre hombres y mujeres mejora el régimen democrático. 
Este dato no es de menor importancia, pues ilumina respecto a la nece-
sidad de investigar los roles específicos que cumplen las mujeres una vez 
que acceden a altas cortes de justicia. El gráfico presenta los resultados 
de la medición efectuada en este artículo a partir de la pregunta propues-
ta por el proyecto LAPOP. 

Conclusiones

   Este artículo analizó los factores que explican la subrepresentación de 
mujeres en cortes supremas de América Latina. Aunque los resultados 
del modelo estadístico dan algunas pistas, no son lo suficientemente 
contundentes para generar respuestas sostenidas. No obstante, una lec-
ción aprendida es que tanto la presión que ejerce el aumento de mujeres 
en otras arenas de decisión política como las ideas provenientes del 
entorno internacional ayudan a que se expanda el número de juezas 
supremas. Adicionalmente, los diseños institucionales pueden ser otra 
estrategia útil para reducir las asimetrías expuestas. Junto con lo indica-
do, la no significancia de variables relativas a formación académica y 
experiencia profesional reafirma el hecho de que el mercado laboral en 
América Latina tiene un claro sesgo que perjudica a las mujeres en tér-
minos de enrolamiento.

Por otro lado, el artículo ha evidenciado la necesidad de indagar de 
forma más analítica la representación de mujeres en cortes supremas y 
que esto debe dar paso a la incorporación de estudios en los que se 
tomen en cuenta también las cortes constitucionales. De hecho, la 
importancia política cada vez mayor que adquieren tales tribunales 
constituye un espacio fértil para observar las asimetrías en cuanto a la 
representación de hombres y mujeres. Adicionalmente, trabajos en los 
que se explore el fenómeno citado en el nivel subnacional pueden 
también echar luz en torno de los vínculos causales entre subrepresen-
tación de mujeres y variables de naturaleza política, económica o 
social. El hecho de mantener constante una serie de factores institucio-
nales torna aún más interesante una exploración a partir de la estrate-
gia metodológica anotada.
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A negociação da despossessão: violação de direitos 
e violência psicológica na construção da Usina 
Hidrelétrica de Belo Monte
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Sören Weissermel: é colaborador científico do grupo da Geografia Urbana e Social do Departamento 
de Geografia da Universidade de Kiel. Realiza um projeto de doutoramento que investiga os pro-
cessos de despossessão no contexto da construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte, concei-
tualizando despossessão como um processo multidimensional e relacional que se forma através 
de negociações entre os vários atores envolvidos. Fez pesquisas empíricas na região do Xingu em 
2013, 2014 e 2015.

No contexto de grandes projetos, a despossessão é um processo negociado confli-

tuosamente entre os atores envolvidos e marcado pelas normas de inteligibilidade 

que determinam o que será reconhecido. No caso da Usina Hidrelétrica de Belo 

Monte e da população ribeirinha atingida, os conflitos são caracterizados por dispu-

tas epistemológicas sobre os conceitos de «ser atingido» e «propriedade», nas 

quais a recusa do consórcio em reconhecer o modo de vida ribeirinho como inteligível 

promove certo nível de violência psicológica. A luta dos ribeirinhos atingidos, assim, 

é uma luta por reconhecimento, porém limitada pelas assimetrias de poder, pelas 

violações de direitos por parte do consórcio e por suas estratégias de fragmentação 

do conflito, produzindo, dessa forma, despossessão em várias dimensões.

Introdução

   No rio Xingu, perto da cidade de Altamira e no meio da Amazônia 
brasileira, é atualmente construída a Usina Hidrelétrica de Belo Monte. 
Com capacidade máxima de 11.233 megawatts, será a terceira maior 
hidrelétrica do mundo. Já em dezembro de 2015, a barragem principal 
foi fechada, desviando o rio por canais artificiais até a usina principal de 
Belo Monte, onde a água entra novamente no rio. No contexto da cons-
trução da hidrelétrica, a região vive uma transformação física e social 
enorme. Enquanto a jusante da barragem principal, na chamada Volta 
Grande, os moradores indígenas e ribeirinhos sofrem com uma redução 
de 90% da água do rio, a montante o reservatório cobre as margens e 
ilhas desmatadas que antigamente formaram as residências rurais de 
grande parte da população ribeirinha local. Na cidade de Altamira, por 
outro lado, apareceram vários bairros novos, habitados em grande medi-
da por ribeirinhos que tiveram que deixar seu modo de viver e a pesca, 
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fonte principal de sua sobrevivência. A antiga vida ribeirinha baseava-se 
na lógica da dupla moradia: com uma casa nas ilhas e margens do rio 
que serviam como lugar de pesca, agricultura de subsistência e, final-
mente, descanso e relacionamento com a natureza; e, além disso, com 
uma casa na cidade que os ribeirinhos utilizavam quando vendiam pei-
xes e produtos da roça, ou quando precisavam dos serviços urbanos. 
Essas casas urbanas localizavam-se perto do porto pesqueiro, que ficava 
na parte baixa de Altamira, agora evacuada e parcialmente alagada pelo 
reservatório formado. 

Os ribeirinhos são complexamente atingidos pelo processo da desposses-
são. Foram obrigados a acabar com seus modos de vida, deixar para trás 
antigas relações, vizinhanças e histórias. As estruturas de despossessão 
não se limitam às propriedades físicas mas abrangem, inclusive, as esferas 
socioculturais e psicológicas. No entanto, o processo da despossessão 
não acontece como imposição unidirecional, mas de forma agonista 
através de negociações entre uma constelação complexa de atores envol-
vidos. O objetivo desse artigo é analisar, considerando o caso de Belo 
Monte, como este processo está sendo negociado e como as práticas da 
negociação afetam a percepção da despossessão dos ribeirinhos atingi-
dos. Revela-se que está marcado por disputas sobre os conceitos de «ser 
atingido» e «propriedade» e que a recusa, por parte do consórcio, de 
reconhecer os ribeirinhos e o modo de vida deles como inteligível gera 
um ambiente de violência psicológica.

Através do duplo conceito de despossessão de Judith Butler e Athena 
Athanasiou (2013), será mostrado que a despossessão está diretamente 
vinculada à estruturas de não reconhecimento, determinada pelas nor-
mas dominantes de inteligibilidade que definem o que é compreensível e 
perceptível. Para os atingidos, esse conflito é uma luta por reconhecimento 
motivado, nas palavras de Axel Honneth (2003), pela «violação de expec-
tativas normativas» (p. 222)que causam dano à integridade social e psico-
lógica. Honneth, como também na conceptualização de Nancy Fraser 
(2008), indica o potencial emancipador de conflitos sociais em relação à 
ampliação do padrão de reconhecimento em uma sociedade. No caso de 
Belo Monte, porém, revelam-se profundos limites no que diz respeito à 
paridade participativa necessária para poder adentrar na negociação das 
regras de reconhecimento (cf. Tully 2000). O artigo, dessa maneira, 
pretende contribuir para a superação da lacuna de investigação que 
resulta da ausência de conceitualização da despossessão e de sua negocia-
ção na discussão sobre grandes projetos – o que é indispensável para o 
entendimento dos impactos envolvidos e para a facilitação da reprodu-
ção dos modos de vida dos atingidos.
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Este artigo baseia-se em uma pesquisa de doutorado. Fizeram parte des-
sa pesquisa três trabalhos de campo entre 2013 e 2015 nos quais, além 
de métodos etnográficos participativos, foram realizadas 108 entrevis-
tas1 qualitativas e visitas a 39 reuniões2, fonte dos dados empíricos aqui 
apresentados.

Como conceitualizar despossessão?

    Na Fenomenologia do espírito, Georg W.F. Hegel mostrou que somente 
através da subordinação às normas uma existencia social é possível. Essas 
normas tanto possibilitam o desenvolvimento do sujeito como o limi-
tam. Segundo Hegel, as normas surgem de conflitos sociais de relações 
de reconhecimento perturbadas entre sujeitos. Devem garantir estrutu-
ras de reconhecimento estáveis numa sociedade, regulando assim a con-
vivência. Butler (2001) retoma essa abordagem, embora recusando a 
ideia de Hegel de um estado final harmônico no qual o sujeito consegue 
superar suas contradições internas. Como o sujeito continuamente 
encontra-se confrontado com o «outro contraditório» (p. 158), sempre 
situa-se fora de si mesmo e o corpo acaba sendo um lugar de propriedade 
controversa e disputada. No conceito dual de despossessão de Butler e 
Athanasiou (2013), essas normas culturais de inteligibilidade, às quais o 
sujeito precisa subjugar-se para ser compreensível e atuante, determinam 
a primeira significância do conceito dual de despossessão: being dispos-
sessed. No processo da formação do sujeito, ele ou ela aceita traços carac-
terísticos possíveis e exclui aquelas que não correspondem às normas 
socioculturais, tanto sujeitando-se à sociedade como nela se posicionan-
do: a subjetivação constitui o sujeito como um ser relacional, interde-
pendente e, assim, social. Porém, essa interdependência determina a 
segunda significância do conceito, o becoming dispossessed. Sendo vulne-
rável à privação do reconhecimento, o sujeito depende de um ambiente 
que lhe sustenta: 

we are fundamentally dependent on those powers that alternately sustain or deprive us, 
and that hold a certain power over our very survival. Even when we have our rights, we 
are dependent on a mode of governance and a legal regime that confers and sustains those 
rights. (…) we are interdependent beings whose pleasure and suffering depend from the 
start on a sustained social world, a sustaining environment. (Butler/Athanasiou, p. 4)

Os limites da inteligibilidade que distinguem o «normal» e o «anormal» 
causam a marginalização de grupos que se encontram fora desses limites 

1. As entrevistas aqui diretamente citadas são referenciadas com «E» e a data da entrevista.
2. Oradores de reuniões diretamente citados são numerados entre si (por reunião) e referen-
ciados com «R», o número X respectivo e a data da reunião.
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e assim fora do reconhecimento legal e/ou social. Produzem esses grupos 
como precários que continuamente experimentam designações de desva-
lorização pela sociedade. Por um lado são tornados invisíveis, excluídos 
do domínio público e desproporcionalmente afetados por processos de 
privação de direitos e subsistência, (neo-)colonização, precarização (no 
trabalho), etc. Por outro lado, porém, são fundamentais para a funcio-
nalidade do sistema, por sua força de trabalho flexível e barata ou 
por viverem em regiões de recursos naturais de interesse econômico. É 
através dessa «socially assigned disposability» que a despossessão funcio-
na como instrumento de controle e remete os precários ao seu «proper 
place» (pp. 19-20). 

No entanto, a recusa de se vergar a essa alocação oferece a possibilidade 
de resistência, na qual as autoras identificam um carácter performativo. 
Com o potencial de deslocar a significância de conceitos e ordens pós ou 
neocoloniais, como a propriedade privada e a lógica de utilização capi-
talista, isso pode significar uma prática de «radical reterritorialization» 
(p. 21). Do mesmo modo, grupos excluídos entram em espaços públicos 
e reivindicam o direito de participar e de ter uma existência fora do «lugar 
adequado». Forçando sua participação no público, através desse ato, eles 
performativamente produzem este direito. Entram em «established con-
ventions and re-establish them in new forms and for new purposes» (p. 121), 
causando, dessa maneira, perturbações e atenção política: «[t]hey start to 
matter» (p. 101). Através dessas práticas performativas, os limites da inte-
ligibilidade podem expandir, ampliando assim os padrões de reconheci-
mento, permitindo outras formas de viver no âmbito do imaginável. A 
incorporação do sujeito em estruturas de alteridade, nesse sentido, pode 
causar privação existencial quando se enfrentam forças repressivas, como 
também ter um efeito produtivo e criativo no caso de o status quo ser 
desafiado e a pluralidade aumentar.

A resistência contra a despossessão, então, é sobretudo uma luta por 
reconhecimento. Nas suas teorias de reconhecimento, Honneth e Frazer 
discutem esse potencial produtivo de conflitos sociais. Baseando-se em 
Hegel, Honneth (2003) encontra a motivação de conflitos sociais na 
violação de expectativas normativas e na sensação de injustiça social. 
Distingue três esferas – a das «relações primárias», a das «relações jurídi-
cas» e da «comunidade de valores (solidariedade)» (p. 211) –, nas quais 
o reconhecimento mútuo é a condição para uma realização pessoal. Ao 
contrário, um não reconhecimento nessas esferas causa danos na integri-
dade física (relações primárias), social (relações jurídicas) e na dignida-
de, a «honra» (comunidade de valores). Uma frustração de expectativas 
normativas a um adversário e o então causado sofrimento de humilhação 
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geram uma tensão afetiva que somente pode ser superada através da 
reobtenção da capacidade de atuar. Isso é possivel através da ação polí-
tica coletiva. Como no caso da resistência performativa de Butler e 
Athanasiou, essa luta por reconhecimento tem o potencial de obter 
tanto o respeito e o reconhecimento mútuo, por parte da solidariedade 
interna do grupo, como também o reconhecimento forçado (por parte do 
público) e o posicionamento como sujeitos políticos. Com relação à 
possibilidade da resistência política e do desenvolvimento moral da 
sociedade, Honneth (2003) refere-se à esfera jurídica e à esfera social. Na 
jurídica, conflitos sociais podem provocar uma ampliação e especificação 
de direitos e leis, podendo levar a uma «generalização» e «materialização» 
do «respeito cognitivo» (p. 106). Na esfera social, a aceitação de outros 
modos de vida como consequência de conflitos sociais aumenta a soli-
dariedade dentro da sociedade, e assim aumentam as possibilidades 
legítimas de articulação da personalidade e emancipação do indivíduo 
(ibid.). 

A perspectiva estrutural e institucional de Fraser identifica a fonte da 
injustiça social em obstáculos à «paridade participativa». Quer dizer, a 
possibilidade de cada sujeito e grupo poder participar «on a par with 
others in social life» (2008, p. 49) e assim tomar influência nos pro-
cessos de decisão em apectos que lhe atingem. Esses obstáculos Fraser 
localiza nos âmbitos da distribuição econômica, do reconhecimento 
cultural e da representação política. Tão entrelaçados são esses âmbitos 
que uma luta contra a distribuição injusta ou o não reconhecimento 
sempre precisa ser acompanhada por uma luta contra uma representa-
ção política deturpada ou – no caso da exclusão de sujeitos ou grupos 
da comunidade política em geral pelo ato performativo da demarcação 
política – contra um enquadramento desajustado (pp. 19, 40). A abor-
dagem de Fraser parece um apelo ao público: conflitos sociopolíticos 
devem ser disputados abertamente; conhecimento social deve ser recla-
mado dos chamados especialistas e transferido para um «wide-ranging 
democratic debate about the ‘who’» (p. 43); os resultados devem ser 
considerados como provisórios, sempre abertos para suspensões e rene-
gociações (p. 72). Além disso, numa análise anterior, Fraser (1993) 
problematiza o público dominante, determinado pela ideologia liberal 
e baseado na estratificação social hierárquica da sociedade, que precisa 
ser desafiado pela proliferação de «subaltern counterpublics» dos movi-
mentos sociais para forçar a participação dos grupos subalternos (p. 123). 
Essa perspectiva corresponde bem com o movimento brasileiro por 
justiça ambiental que dá importância à proliferação de modos de 
vida e modelos de desenvolvimento alternativos, desafiando, assim, 
o modelo desenvolvimentista e reivindicando o reconhecimento dos 
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grupos subalternos, seus modos de vida e sua participação política (cf. 
Acselrad; Porto). 

Considerando a pluralidade de atores, perspectivas e epistemologias e a 
luta constante pela hegemonia e pelo reconhecimento, esses conflitos 
sociais ou socioambientais tratam de um «agonic game» (Tully 1999, 
p. 167), no qual não só acontece uma luta por reconhecimento mas tam-
bém pelas regras de reconhecimento; trata-se da (re)distribuição do 
«recognition capital» (Tully 2000, p. 470), da ampliação das estruturas 
de reconhecimento ou, em outras palavras, das normas dominantes de 
inteligibilidade, que para os atores envolvidos pode ter um feito tanto 
fortalecedor como enfraquecedor. Nesse sentido, «the struggles over 
diverse forms of citizen participation cannot be settled once and for all. 
It is a game of politics that aims not at an end-state or final goal but, 
rather, at the free activity of citizen dialogues on the conditions of citi-
zenship over time and generations» (Tully 1999, p. 167).

Corresponde à perspectiva de James Holston (2008) com relação à cida-
dania, cuja constituição ele localiza «in the tensions between conflicting 
productions of social life as it both motivates struggles for inclusions and 
equality and sustains deep and common desires for exclusion» (p. 22). 
Trata da questão de quem faz parte e quem está «disponivel» (cf. Butler/
Athanasiou). 

A negociação da despossessão

   No caso de Belo Monte, a remoção forçada ocorreu principalmente de 
2014 a 2016. Porém, esse processo foi precedido por várias etapas de nego-
ciação entre o empreendedor e as entidades políticas envolvidas sobre 
medidas necessárias de mitigação dos impactos socioambientais. Todas 
essas medidas foram registradas no Plano Básico Ambiental (PBA) (cf. Norte 
Energia SA 2010), a então base jurídica da implementação do projeto. 

Negociando «ser atingido»

   Faz parte do PBA a determinação de quem deve ser considerado como 
«diretamente» – quer dizer, pelo enchimento do reservatório – ou «indi-
retamente» – por impacto econômico, mudança socioambiental, etc. – 
atingido. Enquanto os diretamente atingidos formalmente têm direito à 
indenização material ou financeira, os indiretamente atingidos, quando 
muito, podem ser integrados em projetos de fortalecimento econômico 
ou sociocultural. Segundo Carlos Vainer (2009), o conceito de ser atin-
gido é uma «categoria social em disputa»: «estabelecer que determinado 
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grupo social, família ou indivíduo é, ou foi, atingido por determinado 
empreendimento significa reconhecer como legítimo – e, em alguns 
casos, como legal – seu direito a algum tipo de ressarcimento ou indeni-
zação, reabilitação ou reparação não pecuniária» (p. 214).

No caso de Belo Monte, mesmo depois do estabelecimento do PBA, hou-
ve várias disputas e negociações sobre essa categoria. Neste contexto, o caso 
dos ribeirinhos é bem emblemático. A grande maioria das familias atingidas 
tem alguma ligação com a pesca, seja uma família composta de pescadores 
ou, até mesmo, que tem algum parente pescador. Grande parte dessas famí-
lias são ribeirinhos que mantinham o modo da dupla moradia. 

Baseada no decreto No 6040 de 20073, a concessão do Termo de Auto-
rização de Uso Sustentável (TAUS) para margens e ilhas do rio Xingu 
pertencentes à União a famílias ribeirinhas reconheceu, por parte do 
Estado, essas famílias como população tradicional. No entanto, dentro 
do PBA não existe tal reconhecimento formal; são mencionados margi-
nalmente e limitados a uma certa zona. Ao contrário da população 
indígena, não lhes é previsto um tratamento especial. No que diz respei-
to à pesca, em vez de mencionar o conhecimento local e a relação 
particular dos pescadores com o rio, o documento fala da necessidade de 
uma melhor comercialização e, por seguinte, uma melhoria da educação 
dos pescadores (cf. Norte Energia SA 2010, pp. 342-352). Na prática, 
por parte da Norte Energia, os ribeirinhos foram invisibilizados, descon-
siderados como parceiros e não reconhecidos como multiplamente atin-
gidos, o que, segundo ribeirinhos entrevistados, levou à percepção de 
que, para a Norte Energia, nessa região «não existiam pescadores» 
(E_28/2/2015). Em março de 2011, o Movimento dos Pescadores e 
Pescadoras organizou uma «Grande Pescaria», incluindo 250 pescadores 
de toda a região e 400 visitantes. Durante o evento, os pesquadores 
retornados compartilharam sua captura no marco de um grande evento 
comunitário (cf. Movimento Xingu Vivo). 

Atraindo a imprensa com esse ato, os ribeirinhos começaram a se posi-
cionar como sujeitos políticos, visibilizando-se e criando a base para 
negociações com o empreendedor. Além disso, no entanto, foi necessária 
a organização de bloqueios dos acessos fluviais (2012) e terrestres (2013) 
da obra para conseguir reuniões regulares com a Norte Energia e, às 
vezes, com o Instituto Brasileiro do Meio Ambiente (Ibama). Em 2014, 

3. O decreto reconhece os povos e comunidades tradicionais através do modo de uso do ter-
ritório e da organização social particular, sendo necessário para sua reprodução sociocultural 
e econômica. Tem como objetivo garantir a proteção dos povos e a reprodução de seu modo 
de vida (Presidência da República).
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com a ajuda do Instituto Socioambiental (ISA), forçaram sua integração 
em um reassentamento particular na beira do rio previsto para os indí-
genas da cidade e outros povos tradicionais. Porém, o não reconheci-
mento por parte do empreendedor prosseguiu, expressando-se, por 
exemplo, no adiamento da implementação desse reassentamento e na 
falta de resultados nas reuniões frequentes, até todos os pescadores dire-
tamente atingidos terem sido realocados para outros lugares. A iniciativa 
culminou na negação do impacto da implementação da hidrelétrica na 
pesca. Desde 2012, vários ribeirinhos já tinham denunciado, com frequ-
ência cada vez maior, uma mudança significativa da turbidez da água e 
um declínio da população de peixes, o que atribuíram aos impactos das 
obras avançadas da barragem. Em 2015, a Norte Energia reagiu através 
de um próprio estudo que resultou na afirmação de que os dados «não 
indicam qualquer alteração na quantidade de peixe (...) ou mudança no 
comportamento dos peixes». O estudo diz também que «não há, até o 
momento, diminuição da qualidade da água ou aumento da turbidez no 
rio Xingu e em seus tributários localizados próximos ao empreendimen-
to» e, então, «não há comprometimento ou prejuízos às atividades de 
pesca» (2015, pp. 49-50). Percebendo mais uma vez um não reconheci-
mento da sua realidade, muitos pescadores e ribeirinhos reagiram ofen-
didos e indignados. Em uma audiência pública em setembro de 2015, 
realizaram declarações como: «Em 2011 pra 2012 eu fiz uma documen-
tação juntamente com a Polícia Federal e o pessoal da Norte Energia (...) 
provando que eu vendia 2.000 kg de peixes por mês (...) Enquanto hoje 
eu tô vendendo 50 kg por mês. Tu tá entendendo? Então por que nós 
não somos impactados?» (R1_29/9/2015).

Nessa mesma audiência, alguns ribeirinhos tentaram explicar, logica-
mente, a perda da diversidade de peixes devido à dependência dos habi-
tats da variação sazonal do nível da água e à alimentação de certas 
plantas, demonstrando, assim, seu conhecimento local face aos dados 
científicos do empreendedor. Numa conversa com o presidente da Colô-
nia de Pescadores de Altamira, ele expressou sua indignação com relação 
à persistência da Norte Energia e do Ibama nessa negação: 

Saímos de lá (...) insatisfeitos com a própria posição do Ibama. Diz ele que não houve 
redução da pescada (...) está nos olhos de todos a destruição dentro dos rios, das ilhas e ainda 
o Ibama ter coragem de dizer pra todos nós que (...) não tem impacto. Isso nos revoltou e 
levantamos da mesa no intuito de não reunir mais com eles. (...) não adianta reunir que 
vamos ouvir a mesma coisa: o pescador não estar sendo impactado. (E_5/3/2015)

Na fase final da construção da barragem principal, ribeirinhos já contavam 
ter problemas para alimentar a família e sobreviver da pesca. A maioria dos 
que foram realocados para os reassentamentos mais distantes do rio 
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finalmente deixou a atividade da pesca devido aos altos custos do transpor-
te para o rio. Muitos venderam suas voadeiras porque elas estavam sendo 
roubadas. Depois do fechamento do rio em dezembro de 2015, a transfor-
mação do ecossistema causou a parada total da pesca. 

Negociando «propriedade»

    Analisando a disputa central sobre quem vai ter direito a uma nova 
casa, quem vai ter indenização financeira e quanto será, torna-se visível 
que esse conflito está, principalmente, demarcado por diferentes pers-
pectivas em relação à função da propriedade e diferentes entendimentos do 
conceito de propriedade. Tal como na disputa de «ser atingido», entre os 
pescadores ribeirinhos e o empreendedor, mais uma vez nota-se uma 
colisão epistemológica. Percebe-se, então, que a luta dos ribeirinhos contra 
indenizações injustas é, sobretudo, uma luta pelo reconhecimento do seu 
modo de viver. 

Contrárias à vida comunitária dos ribeirinhos, todas as avaliações de 
propriedade aconteceram individualmente. Consistiram no cadastra-
mento e na avaliação do patrimônio: a) se há direito a uma casa em um 
reassentamento ou não; e b) a quantidade da indenização financeira 
como alternativa ou única opção. Não reconhecendo a lógica ribeirinha 
da dupla moradia, só era possível decidir-se por uma casa: ou na cidade 
ou no campo, enquanto a segunda casa seria indenizada financeiramente. 
Como os reassentamentos rurais pareciam inadequados devido à distân-
cia do rio e dos serviços públicos, a maioria decidiu pela casa urbana ou, 
por causa da inadequação semelhante dos reassentamentos urbanos, pela 
indenização das duas casas. E como a posse da terra é da União, no caso 
dos patrimônios nas margens e ilhas do Xingu, somente foi considerada 
a casa (geralmente construída com madeira) e as benfeitorias. Como as 
indenizações foram calculadas com base em um caderno de preço desa-
tualizado4, verificaram-se indenizações de valor extremamente baixo. 
Foram numerosas as reclamações de indenizações de 20.000 reais, 10.000 
reais e até 1.500 reais (em dólares estadounidenses, alrededor de 6.350, 
3.170 e 475, respectivamente), enquanto o preço tanto do terreno urbano 
como do rural tinha aumentado significativamente devido ao crescimento 
demográfico em Altamira5. 

4. O caderno de preço foi elaborado em 2012 e nunca revisado desde então, ignorando assim 
o aumento dos preços devido ao alto crescimento populacional em Altamira e região (cf. 
Nascimento Nóbrega, p. 104).
5. Segundo moradores (cf. E_26/2/2015) e a Defensoria Pública da União (DPU) 
(E_5/3/2015), em 2015 o preço mais barato de um terreno em Altamira (grande o suficiente 
para uma casa unifamliar) ficou ao redor de 40.000 reais. 
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Em relação à denominação de «negociação» para este processo, muitos 
atingidos falaram de uma farsa. Primeiro, segundo vários relatos, os atin-
gidos – inclusive analfabetos e sem apoio jurídico6 – tinham que assinar 
o documento sob ameaça. «A Norte Energia chega e diz assim: ou você 
assina ou perde tudo; se você for pra Justiça, não recebe nada» 
(E_4/3/2015) – «porque você sabe onde tá a Justiça? Só lá em Brasília» 
(R1_29/9/2015). Segundo, «o processo de cadastramento se deu de 
forma insatisfatória. Desconsiderou nossas especificidades culturais, 
sociais» (R1_12/11/2014). Contrariando as normas do PBA, não foram 
reassentadas as vizinhanças das residências urbanas todas juntas, mas 
de forma dispersa. Quebraram os antigos laços sociais que, inseparáveis da 
propriedade individual, tinham determinado a organização social, além 
de produzir e atribuir sentido ao local e segurado a existência através do 
apoio mútuo. Também tinham dado controle social e segurança efetiva7. 
A dispersão e dissolução das vizinhanças, da maneira que foi feita, cau-
sou graves problemas de segurança nos antigos bairros e nos reassenta-
mentos, bem como sofrimentos psicológicos e dificuldades de adaptação 
aos novos lugares. 

Porém, para os ribeirinhos, o processo de despossessão agravou-se prin-
cipalmente por causa do não reconhecimento da lógica da dupla mora-
dia e da relação particular e existencial deles com o rio e a mata. O 
empreendedor avaliou a situação local a partir de uma lógica liberal de 
propriedade: é privada e exclusiva e só pode ter um proprietário legal. 
Na realidade local dos ribeirinhos, porém, normalmente vários familia-
res vivem juntos em uma grande casa. Propriedade constitui-se menos 
por documentos legais e mais a partir do reconhecimento, respeito 
mútuo e a valorização dos espaços das diferentes famílias, manifestando-se 
no conhecimento explícito sobre de quem são as ilhas. Além disso, tem 
espaços de uso comum, como o rio e a natureza em geral. Afirmações 
como «nosso rio», «nosso peixe» ou «nossa mata» indicam a sensação de 
uma propriedade fluida que todos têm que cuidar e respeitar e que faz 
parte integral da própria existência tal como da identidade ribeirinha, 
indispensável para a reprodução sociocultural e econômica. Manifesta-se 
em depoimentos como «cada ilha dessa que foi destruída, que ‘tá aca-
bada, faz parte da nossa vida» (R3_29/9/2015) ou «não ‘tão destruindo 
só nós, ‘tão destruindo nosso sonho, o sonho dos nossos filhos» 
(R2_29/9/2015). Nessa perspectiva, o Xingu «foi um pai, uma mãe, 
um amigo – e um companheiro» (E_2/3/2015). Na epistemologia 

6. A DPU chegou à região só em janeiro de 2015, quando uma grande parte já estava avaliada 
e indenizada.
7. Essa segurança foi várias vezes contrastada com a inação e a corruptibilidade das forças 
públicas de segurança.
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ribeirinha, além de serem matéria essencial para sobrevivência, os ele-
mentos naturais possuem significados pessoais e espirituais, cheios de memó-
rias e histórias. Constituem um espaço integrado do qual o ser humano 
faz parte. Nesse espaço integrado, a territorialidade dá-se através da 
relação com o rio e os demais elementos naturais, construindo assim um 
território de valores. Esses significados não têm repercussão na lógica 
utilitarista e funcionalista do empreendedor, que considera a proprieda-
de como dissociável do local, manifestando-se também nos reassenta-
mentos inadequados à realidade ribeirinha, longe do rio, sem árvores e 
com casas pequenas feitas de concreto. 

Quando as baixas avaliações revelaram a dimensão do não reconheci-
mento do empreendedor, muitos atingidos se revoltaram. Recusaram-se 
a assinar a oferta, e muitos desistiram de abandonar a sua ilha. Foram 
atos de resistência com alta tensão psicológica, por baixo de ameaças por 
parte do empreendor e face ao medo do ultimato. São muitos os relatos 
de ribeirinhos idosos que adoeceram com problemas cardiovasculares 
nesta fase. As reações do empreendedor foram drásticas – ouviu-se a 
respeito de casas e terrenos derrubados e até queimados, notificações 
com pouca antecedência ou sem nenhum aviso prévio, limitando a pos-
sibilidade dos atingidos de assegurar benfeitorias. Em visita a uma ilha 
queimada, uma das atingidas contou que lhe tinham avisado com ante-
cedência de dois dias que iriam derrubar a casa. Porém, quando passou 
o dia seguinte, já estava tudo queimado, não sobrando nada para resga-
tar. Esta experiência a deixou traumatizada: «Era meu paraíso. (...) Aca-
baram comigo. Esse dia eu fiquei tão… quis matar eles. Nunca vou ser 
a mesma pessoa que antes» (E_30/9/2015a). 

Em junho de 2015, o Ministério Público Federal (MPF) fez uma inspe-
ção das áreas ribeirinhas atingidas com a participação de entidades 
públicas envolvidas, como o Ibama e a Fundação Nacional do Índio 
(FUNAI), pesquisadores brasileiros e internacionais e representantes da 
sociedade civil (cf. MPF). A inspeção revelou graves irregularidades e 
violações de direitos e acordos do PBA. Como consequência, foi mon-
tado um projeto com o objetivo de que os dos ribeirinhos reocupassem 
as áreas remanescentes depois do enchimento do reservatório. Em 
setembro de 2015, foi realizada uma primeira audiência pública para a 
apresentação do projeto. Essa audiência foi aproveitada pelos ribeirinhos 
como um espaço coletivo para, publicamente, expressarem sua perspec-
tiva frente ao processo de despossessão e articular a violência do não 
reconhecimento vivido. Falaram da destruição dos laços sociais, do tra-
tamento desrespeitoso, das mentiras e injustiças. Deram uma visão da 
epistemologia ribeirinha e de seu sistema de valores, contrariando a 
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lógica hegemônica. Ao explicar, minuciosamente, os hábitos das diferen-
tes espécies de peixes – utilizando, também, frases como: «eu tenho 
conhecimento para vocês» (R4_29/9/2015) –, exigiram a validade do 
seu conhecimento local e profissional, desafiando dados científicos 
como único conhecimento inteligível. Além disso, reivindicaram seu 
«direito de viver bem», o que «não é ter um carro bonito» mas viver «lá 
perto da beira do meu rio, num ponto que não tem barulho de carro» 
(R1_29/9/2015). No meio de tudo, a queima das casas se tornou um 
tema central e emblemático do desrespeito e do não reconhecimento 
vivido pelos ribeirinhos atingidos. 

A política do não reconhecimento

   A chegada de Belo Monte à região de Altamira e ao Xingu revelou-se 
uma invasão da epistemologia hegemônica, que desconsidera o modo de 
viver dos ribeirinhos como inteligível. Frente a isso, a população ribeiri-
nha tentou adaptar-se à nova realidade. Perante a proclamação de desen-
volvimento, alguns acreditavam na necessidade do projeto, em parte, 
esperando benefícios próprios. Porém, gradualmente ficou claro que, 
para o empreendedor, os ribeirinhos não constituíam atores relevantes. 
Revelou-se que não haveria projetos para a mitigação do impacto na 
pesca, nem programas especiais para a população tradicional ribeirinha. 
Como o modo de vida riberinho praticamente não encontrou referência 
no discurso e nos relatórios das entidades responsáveis, através de práti-
cas de resistência, como a grande pescaria e os bloqueios das estradas de 
acesso, os pescadores e ribeirinhos tentaram se posicionar como sujeitos 
políticos. 

Dentro dessa existência subjugada às exigências e normas do empreen-
dedor e à necessidade de serem considerados, os ribeirinhos viveram 
experiências de desrespeito e, como expressado por Honneth, de vio-
lações de expectativas normativas. Essas experiências de becoming dis-
possessed revelaram drasticamente a condição fundamental do being 
dispossessed. O exemplo dos ribeirinhos mostra que o desrespeito vivido 
pelas baixas indenizações e a experiência de serem afetados pessoalmente 
causaram uma profunda sensação de injustiça social. Tal sensação, para 
Honneth, é o mecanismo central que pode provocar práticas de resis-
tência. Nessa perspectiva, só através de atos políticos é possível obter 
novamente a capacidade de atuar, e assim superar essa tensão afetiva 
causada pelos danos na integridade social e psicológica. No caso de 
Belo Monte, a individualização do conflito através da «negociação» 
individual e da fragmentação das comunidades complicou a forma-
ção de atos comuns de resistência. Além da grande pescaria e dos bloqueios, 
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limitou-se a atos particulares da recusa de sair do local da ilha ou da 
vizinhança urbana. Não obstante, foram atos de alta relevância simbó-
lica porque questionaram e desafiaram as territorialidades imperantes, 
confrontando, assim, a atribuição dominante da socially assigned dispo-
sability. O impacto desses atos foi exposto nas reações drásticas do 
empreendedor, que, através da demolição e da queima de patrimônios, 
forçou a implementação da sua territorialidade. Dominou, assim, mais 
uma vez, as possibilidades de articulação dos ribeirinhos e impediu uma 
formação poderosa de resistência. Os atos de resistência individual e a 
escalada pontual do conflito só ganharam repercussão pública quando 
o MPF conseguiu montar uma inspeção com a participação de entida-
des influentes e juntar os ribeirinhos no espaço público da audiência, 
aptos à sua própria articulação pública. O projeto de reocupação das 
ilhas, nesse sentido, pode ser considerado como uma tentativa de cor-
rigir o «enquadramento desajustado» que jamais chegou a incluir os 
ribeirinhos com seu modo de vida particular na «community of justice» 
(Schlosberg, p. 126). Continuou através da formação e do trabalho 
de um comitê gestor, com a participação das entidades envolvidas e de 
representantes ribeirinhos na inspeção. Esta nova fase de negociação 
com o empreendedor, no entanto, seguiu na linha conflituosa, com 
novas acusações do comitê ao empreendedor de violação de direitos e 
tratamento desrespeituoso, articuladas em uma audiência pública em 
novembro de 2016 (cf. SBPC). 

O conflito analisado aqui reflete, de certa maneira, as abordagens de 
Honneth e Fraser. Os obstáculos à paridade participativa, porém, foram 
muitos e fecharam os espaços de articulação. Do mesmo modo, as pos-
sibilidades de práticas performativas e da produção de counterpublics 
foram extremamente limitadas através das estratégias da dispersão e 
individualização dos ribeirinhos. Foram efetivas essas estratégias: no 
momento da primeira audiência dos ribeirinhos, a remoção já estava 
concluída, deixando muitos deles em péssimas condições psicológicas. 
Emblemático neste contexto é o «bairro dos fantasmas» (E_30/9/2015c): 
designação dada por um senhor para um novo bairro de ribeirinhos que 
foram indenizados financeiramente. Estavam construindo suas casas 
num terreno de preço viável, que, porém, fica longe do centro e do rio. 
Devido a essa distância ou à má condição mental ou física, todos tinham 
parado com a pesca. Isso acabou com a vida ribeirinha, e o impacto se 
manifesta em afirmações como: «eu tinha uma vida antes» (E_2/3/2015) 
ou «acabaram comigo» (E_30/9/2015a). Pela mesma razão, uma parte 
considerável não podia mais imaginar voltar para as ilhas. Um senhor 
idoso, vítima de uma casa queimada e que acabou adoecendo durante o 
processo, contou sobre uma longa luta com várias tentativas de negociar 
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com o empreendedor. Cheio de experiências de desrespeito e de não 
reconhecimento, ao final se expressa da seguinte maneira: «a minha 
palavra não vale nada, (...) não posso mais lutar» (E_30/9/2015b). 

Conclusão

   O caso do processo de despossessão de Belo Monte mostra claramente 
que, além da expropriação física, a despossessão atua em numerosos 
domínios e com multiplos efeitos. Não é nada unilateralmente imposto, 
mas um processo que é negociado entre os vários atores envolvidos. Essa 
perspectiva agonista, que enfoca as lutas por reconhecimento e as dispu-
tas pela inclusão ou exclusão no âmbito da community of justice, é fun-
damental para entender o processo de despossessão no caso de Belo 
Monte, como também em outros grandes projetos. Considera-se o 
caráter aberto do conflito, no qual constantemente são disputados não 
só a distribuição do reconhecimento, mas também as próprias regras de 
reconhecimento. Neste sentido, o conflito social agonista tem um 
potencial produtivo, através do qual é possível ampliar as estruturas de 
reconhecimento em uma sociedade. A performatividade das prácticas da 
negociação identifica-se como mecanismo dessa ampliação, tal como 
aparece no posicionamento dos pescadores através das manifestações nas 
recusas de assumir o lugar adequado, ou nas demonstrações da episte-
mologia ribeirinha nas audiências públicas. 

Porém, o exemplo de Belo Monte também indica as limitações deste 
potencial. Mesmo que, através do projeto da reocupação das ilhas, tenha 
acontecido parcialmente um reconhecimento forçado da realidade ribei-
rinha, a negociação do processo de despossessão ocorre em um campo 
de forças desiguais, marcado por várias violações de direitos por parte do 
consórcio e apoiado pelas estratégias de fragmentação e individualização 
do conflito. Este impacto social e as experiências de desrespeito e não 
reconhecimento geram uma violência psicológica que se expressa sob a 
forma de traumas e na incapacidade de recomeçar uma nova vida, cau-
sando dano à integridade social e, assim, agravando a percepção da 
despossessão. Este caso, então, demonstra o efeito repressivo que pode 
surgir da dimensão do becoming dispossessed, incorporada na condição 
de being dispossessed – os mecanismos psicológicos e políticos das 
normas de inteligibilidade que determinam o que se ouve, nota e reco-
nhece – produzindo, assim, processos de despossessão em várias dimen-
sões. O entendimento e o conhecimento desses mecanismos e seus 
efeitos são indispensáveis para a implementação de grandes projetos e a 
possibilidade da reprodução dos modos de vida dos atingidos. A maioria 
dos projetos atuais estipula, no texto do contrato, o compromisso de que 
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a população atingida deve ter a possibilidade de reproduzir seu modo de 
vida. Existe assim um consenso, já que tal direito não é questionado – 
pelo menos nos contratos. Além disso, considerando os custos sociocul-
turais, o entendimento e o conhecimento também questionam a viabilidade 
de tais projetos e chamam a atenção para as estruturas de poder e interesse 
por trás deles.

No momento da elaboração deste texto, o projeto de reocupação das 
ilhas ainda se encontra em fase de planejamento. Resta ver, no entanto, 
se este projeto realmente mudou as regras de reconhecimento e se terá 
um efeito emancipador, permitindo um novo começo para uma parte da 
população ribeirinha, reforçado pelo reconhecimento conquistado. Ou 
se, no fim das contas, Belo Monte é mais um projeto de grande escala 
que acabou com uma diversidade sociocultural, reduzindo ainda mais a 
pluralidade do mundo.
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Violencia  y 
desigualdad

Svenja Blanke 
Sabine Kurtenbach

( c o o r d s . )

En las últimas décadas, América Latina se ha transformado 

sustancialmente. Los cambios de gobierno se realizaron 

en su gran mayoría a través de elecciones, finalizaron los 

conflictos violentos mediante mesas de negociaciones, 

las economías registraron hasta hace unos años tasas de 

crecimiento, se formó una nueva clase media y disminuyó 

la pobreza. Sin embargo, la violencia y la desigualdad 

siguen siendo desafíos centrales. A pesar de las grandes 

diferencias regionales y dentro de las sociedades, estos 

problemas muchas veces exceden las fronteras locales, 

nacionales y regionales. Estos fenómenos estuvieron 

en el centro del debate del Congreso 2016 de la Asociación 

Alemana de Investigación sobre América Latina (ADLAF), 

donde se analizaron las relaciones entre violencia y 

desigualdad en sus diferentes dimensiones y formas 

de representación. El presente volumen es el resultado de 

una selección de las 26 presentaciones que animaron 

la reflexión durante ese encuentro.
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La Fundación Friedrich Ebert (en 
alemán: Friedrich-Ebert-Stiftung, fes) 
fue creada en 1925 como legado 
político de Friedrich Ebert, 
socialdemócrata y primer presidente 
alemán elegido democráticamente.
El Departamento de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo de 
la fes fomenta el desarrollo 
sostenible y la democracia en 
América Latina, Asia, África y el 
Oriente Próximo. Junto con sus 
socios, actores de la política social 
de más de 100 países, el 
departamento contribuye a:
- asegurar estructuras democráticas 
mediante la inclusión del conjunto 
más numeroso posible de 
grupos sociales; 
- fomentar procesos de reforma y 
mecanismos para una conciliación no 
conflictiva de intereses divergentes; 
- elaborar en conjunto estrategias 
globales para el futuro.
Los dos objetivos centrales de 
la fes en América Latina son la 
profundización de las democracias 
y la construcción de una alianza 
entre la región y Europa.
La fes está representada a través 
de 18 oficinas en América Latina 
y lleva adelante tanto proyectos 
nacionales como regionales. 

Más información: 
<www.fes.de/de/referat-
lateinamerika-und-karibik>.

La Asociación Alemana de
 Investigación sobre América Latina 

(ADLAF, por sus siglas en alemán)
fue fundada en 1965 y es una 
agrupación interdisciplinaria 

compuesta por  institutos 
de investigación e investigadoras 

e investigadores en diferentes 
especialidades enfocados en 
el estudio de América Latina. 

La ADLAF está integrada actualmente 
por  más de 25 institutos y más de 

200 investigadoras e investigadores 
y su propósito, de acuerdo con sus 
estatutos, es realizar las siguientes 

tareas: poner a disposición de 
sus miembros y de otros círculos 
interesados en la región fuentes 

de información y materiales 
localizados en diversas partes de 

Alemania; promover la investigación, 
la enseñanza y las publicaciones 

sobre América Latina en Alemania; 
intensificar la colaboración de 

todas las áreas de conocimiento 
relacionado con el estudio de 

América Latina; representar los 
intereses comunes de los miembros 

en el ámbito de los estudios 
latinoamericanos, así como cultivar 

e incrementar los contactos con 
asociaciones e instituciones afines, 

ya sean alemanas o extranjeras.

La ADLAF organiza cada dos años 
un Congreso Internacional que 

cuenta con la participación de colegas 
provenientes de América Latina.

Para más información, consulte la 
página web <www.adlaf.de>.




