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FITOGRAFIA:
A LITERATURA COMO ESCRITA DAS PLANTAS'

PATRICIA VIEIRA

TRADUCAO DE RUI LOPO

Podem as plantas falar?

Os seres humanos sempre se sentiram fascinados pela possibilidade de as plantas poderem partilhar
as suas histdrias. Se elas pudessem conversar, o que nos diriam? Que lingua falariam e como descreveriam
a sua existéncia? Na actualidade, é ponto assente que as plantas comunicam, através de sinais bioquimicos,
por exemplo. Fazem-no entre si e com outros seres vivos, nomeadamente insectos, de forma a alertarem
membros da mesma espécie para o perigo, atrair polinizadores, afastar potenciais predadores etc.” Mas
as histérias de plantas que mais atraem os humanos nio sio as que ddo conta de aspectos pragmdticos
da sobrevivéncia. Queremos conhecer os segredos mais intimos da flora, que nos parecem bastante her-
méticos, e penetrar no nicleo do ser das plantas. O que diriam as plantas sobre si proprias, sobre o seu

ambiente e, sobretudo, o que diriam de nds?

As escritoras e as artistas tém estado na linha da frente das tentativas de apresentar as histérias das
plantas de uma forma que os humanos entendam. Desde as drvores falantes da ficgao de J. R. Tolkien as
instalagbes que captam as interac¢oes entre humanos e plantas, a humanidade tem vindo a tentar apre-
ender o que os seres vegetais expressam. Um exemplo revelador ¢ a arte de Christa Sommerer e Laurent
Mignonneau, cujas obras Interactive Plant Growing (1992) e Data Tree (2009) utilizam um programa de
computador para traduzir os impulsos eléctricos de uma planta numa linguagem inteligivel para os huma-
nos. Para além do dominio artistico, as experiéncias de Cleve Backster de ligar plantas a um poligrafo para
determinar a sua reac¢io a vdrios estimulos ou, mais recentemente, o blogue “Midori-san,” escrizo por uma
planta que, num café japonés e ligada a um programa informdtico interpreta as suas sensagoes, mostram
o fascinio pelo que as plantas tém para dizer.” O desejo de escutar aquilo que os seres vegetais expressam
remete para os ideais do Iluminismo: a luz de uma racionalidade que supostamente iluminaria até os
recantos mais obscuros da alma de uma pessoa deveria agora estender-se nao s aos animais, mas também
as plantas. De acordo com o impulso de visibilidade total do Iluminismo, que anda de maos dadas com o
sonho da total traduzibilidade, as histérias das plantas estariam simplesmente a espera da sua vez para se

tornarem totalmente disponiveis e inteligiveis ao espirito humano.*

1 Este artigo foi originalmente publicado na revista académica Environmental Philosophy. 12.2 (Outono de 2015), p.
205-220, com o titulo “Phytographia: Literature as Plant Writing”. Agradeco A revista a permissio para reproduzir uma
nova versio do artigo, traduzido para portugués, neste volume. A tradugéo e revisio do artigo sdo parte do projeto ECO,
financiado pelo European Research Council (ERC) no contexto do programa de investigagio e inovacio da Unido Europeia,
Horizonte 2020 (bolsa nr. 101002359). Todas as citagoes de textos em lingua estrangeira foram traduzidas das fontes
consultadas no ensaio original e mencionadas nas referéncias bibliograficas.

2 Veja-se, por exemplo, Heil e Ton (2008, p. 264-272) e Heil e Karban (2010, p. 137-144).
3 Para uma descrigio pormenorizada do blogue Midori-San, ver Marder (2017).

4 Para uma discussao do sonho iluminista de visibilidade total, Vieira (2011), p. 23-26.
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Mas o que significaria iluminar a alma das plantas, de modo a desvendar o que elas de si préprias
contariam? Ao contrdrio dos seres humanos, as plantas ndo possuem um nucleo oculto enterrado no
fundo da sua psique. Como Goethe perspicazmente observou, a folha, completamente exposta a luz do
sol e aos elementos, é a forma arquetipica de uma planta, consistindo o restante do corpo vegetal em nada
mais do que numa metamorfose deste 6rgao bésico (Goethe, 2009). O cruzamento da razio iluminista
com a exposi¢io da vida da planta, que se dd a si mesma ao mundo exterior e revela os seus enigmas a
superficie da sua pele, promete desfazer alguns binarismos que continuam a assolar as abordagens contem-
porineas sobre os seres vivos mais que humanos. Como distinguirfamos nds a matéria da forma, a acgao

do pensamento, a natureza da cultura, se adoptdssemos a perspectiva de uma planta? (cf. Marder, 2014)°.

A aspiragio iluminista a visibilidade total encerra um lado obscuro. A vontade humana de conhecer
as histérias das plantas no exprimird um desejo de as dominar e possuir? No esfor¢o para tornar todas
as coisas e todos os seres completamente transparentes nio estarao os seres humanos a obliterar aquilo
que procuram conhecer? Seria pertinente escutar o aviso do filésofo Emmanuel Levinas, segundo o qual
conhecer o Outro equivale a destrui-lo, a ela, a ele ou a isso (embora o outro seja sempre uma pessoa
para Levinas, acrescentei “isso” a lista dos possiveis outros, pronome que engloba tanto plantas e animais).
Ao contrédrio do que sucede com a 4nsia insacidvel de conhecimento do Iluminismo, Levinas defende o
respeito pelo Outro e pelas suas histérias: histérias delas e deles, disso e daquilo, histérias que manterao

sempre uma aura irredutivel de mistério (Lévinas, 2001).

Uma interpretagao mais caridosa da atrac¢do humana pelas narrativas das plantas nao se inspiraria
na fantasia iluminista da visibilidade total, mas em ideias mais recentes com origem nos estudos pds-colo-
niais. Poderifamos perguntar, no seguimento do famoso ensaio de Gayatri Spivak (1988, p. 271-313) sobre
a subalterna, “Pode a planta tomar a palavra?” e quais seriam os parimetros de uma tal locu¢ao metaférica?
Estarfamos preparados para ouvir o discurso da flora? Ou preferirfamos, como Spivak advertiu sobre o
caso da subalterna, sobrepor os nossos pensamentos, raciocinios e ideias preconcebidas, talvez até bem-in-

tencionados, aos da planta?®

A analogia entre a planta e a subalterna nio ¢ completa, evidentemente. Afinal de contas, o humano
subalterno ¢ dotado de uma forma inteligivel de linguagem. O problema aqui ¢ a incapacidade de reco-
nhecer a validade das reivindicagées de alguém que tem um modo de existéncia especifico, que é erro-
neamente considerado inferior. Esta situagio produziu uma brutalidade extrema em contextos coloniais,
onde os colonizadores, surdos as narrativas dos seus subditos, insistiam em impor a sua prépria narrativa
dominadora nas diferentes terras que ocupavam. Ainda assim, as semelhangas entre o humano subalterno
e a planta s3o notdveis. Relegadas para as margens do pensamento ocidental, ambas as categorias tém sido
apresentadas como imagens negativas dos ideais triunfantes da modernidade. Pelo menos desde o tempo
das primeiras viagens europeias a costa de Africa, 3 India e 3 América, no século quinze, a modernidade
tem sido apresentada como uma cruzada da civilizagao contra costumes bdrbaros e, a0 mesmo tempo,
como um esfor¢o para domar uma natureza selvagem e desregrada. A flora tropical, que desafiava a apa-
réncia domesticada das paisagens europeias, foi particularmente apontada como um perigo a ultrapassar,

uma vez que constitufa um obstdculo & marcha de progresso do Ocidente.”

5 Marder destacou o potencial da vida vegetal para desfazer alguns dos preconceitos metafisicos mais duradouros, como a
preferéncia pela profundidade em detrimento da superficie, a preponderincia do todo sobre as suas partes ou a denegacio
da materialidade em favor da elevagio do espirito.

6 Neste ponto estou a seguir e desenvolver a linha argumentativa de Michael Marder que advoga que “o siléncio absoluto
da planta coloca-a na posigao do subalterno” (2014, p. 186).

7 Ver Stepan (2001, p. 53-54) e Arnold (2000, p. 7-11).
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Sugiro que, seguindo os passos dos estudos pés-coloniais, fagamos um esforgo para ouvir as plantas
falar. Mais ainda do que no caso dos subalternos, esta é uma tarefa desafiante. As histérias das plantas
“em si mesmas” sempre nos escapardo, dado que a nossa relagio com a flora é necessariamente mediada
pela percepgao sensorial humana, pelo conhecimento cientifico e por uma extensa histéria cultural que
inclui, entre outras referéncias, a literatura de origem pastoril e as gedrgicas, a par de um grande nimero
de escritos utdpicos e, mais recentemente, distopicos. No entanto, a nossa incapacidade de abandonar
completamente o ponto de vista humano nao significa que tenhamos que compartimentalizar os huma-
nos e as plantas em esferas destinadas a permanecer separadas. Como podemos decifrar a linguagem das

plantas e mergulhar nas suas histdrias?

A minha resposta implica recorrermos a nogio de inscrigdo como ponte possivel sobre o abismo que
separa os humanos do mundo das plantas. Tomo emprestado este conceito da obra de Jacques Derrida e
utilizo-o para descrever a mirfade de formas através das quais todos os seres deixam marcas de si préprios
no seu ambiente e na existéncia daqueles que os rodeiam.® A inscri¢io das plantas depende, em primeiro
lugar, das suas configuragoes fisicas, que moldam tanto os contornos da paisagem, como no caso de uma
floresta, por oposi¢ao a uma savana, quanto a sua relagio com os animais, determinada, por exemplo, pela
cor de uma flor que agrada a um determinado polinizador ou pela atrac¢io que um ser humano sente
pela combinagio agraddvel de formas e tonalidades num ramo de flores. O estudo dos modos de inscrigao
das plantas na biosfera constitui um dominio de investigagao cientifica que tem procurado compreender

como a flora interage com outras entidades vivas e nio vivas.

A inscrigio vegetal nas vidas humanas, por sua vez, ocorre a um nivel muito bésico, através dos
alimentos que ingerimos, dos espagos que habitamos e do oxigénio que respiramos. Neste artigo, porém,
trabalharei com uma no¢ao mais restrita de inscrigdo. Irei priorizar os modos especificos pelos quais o
mundo vegetal é incorporado nas produgées culturais humanas, um tipo de inscri¢do que designo como
fitografia, utilizando a literatura — neste caso, a literatura sobre a Amazénia — como exemplo da porosidade
da fronteira entre as representagoes artisticas da flora e as marcas deixadas nos textos pelas proprias plantas.
Este ensaio assenta na premissa de que existe um continuum entre as formas de inscrigao das plantas e as

humanas, que interagem e se enredam umas nas outras.

A inscrigao das plantas nao é sinénima da nogdo cognata de agéncia das plantas. Embora as plantas
nao sejam, claramente, entidades inertes e desprovidas de capacidade de agdo, a ideia de agéncia na flora
aproxima-se perigosamente de uma antropomorfizagio do seu comportamento, devido ao uso de um
modelo que tem origem no comportamento humano. Tal conceptualizacio é aqui considerada desneces-
sdria, uma vez que a agéncia nao ¢ mais do que um desejo de inscri¢io, o que equivale a dizer um desejo de
ser.” Em vez de a enquadrarmos como agéncia, a inscri¢io pode ser entendida em termos do conatus essendi
de Espinosa, o desejo de todas as coisas perseverarem na existéncia, anseio esse que deixa vestigios noutras
entidades. No resto deste ensaio, destacarei os vestigios da flora na literatura: as marcas do continuo

processo de inscrigao das plantas, isto é, das suas proprias vidas.

Da signatura rerum a fitografia

A compreensio do mundo como uma cadeia complexa de significagdes tem raizes profundas no

pensamento ocidental. O mais elaborado enunciado pré-cientifico desta ideia é a doutrina da signatura

8 Neste ensaio, o meu foco sio os modos de inscrigio das plantas, mas a nogio também se aplica aos animais que, do mesmo
modo, se inscrevem a si mesmos nas vidas humanas de multiplas formas.

9 A agéncia é uma das formas de inscrigio humana. H4 muitas outras formas de inscri¢io dos seres humanos, como a
expressio corporal, os movimentos involuntdrios, etc., que partilhamos com os animais e as plantas.
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rerum, amplamente adotada por alquimistas e médicos e sistematizada pelo mistico alemao Jakob Bshme
no livro De Signatura Rerum (1621). Segundo Bohme, todas as entidades tém a marca de Deus, mediada
pelas diferentes propriedades que o Criador lhes atribuiu. Cada caracteristica interior ou esséncia de uma

coisa exprime-se na sua constitui¢ao exterior, na sua forma ou assinatura.

Portanto, a maior compreensio € a da assinatura, pela qual o homem... pode aprender a conhe-
cer a esséncia de todas as esséncias; porque pela forma externa de todas as criaturas,... o espirito
oculto pode ser conhecido; pois a natureza a todas as coisas concedeu a sua linguagem de acordo

com a sua esséncia e forma. (Bohme, 1912, s/p)

Se “esta ¢ a linguagem da natureza, com a qual todas as coisas falam consoante as suas propriedades, e con-
tinuamente se manifestam, declarando-se e colocando-se a si mesmas no sentido do que lhes seja bom ou
proveitoso” (Béhme, 1912, s/p), a humanidade deve simplesmente aprender a interpretar correctamente

a assinatura de cada ser.

A doutrina de Bohme ¢é particularmente pertinente como guia da relagao entre os humanos e as
plantas. Dado que a vida vegetal apresenta sinais das suas qualidades na sua assinatura, ou forma exte-
rior, os seres humanos podem facilmente descobrir o melhor uso para cada arvore, arbusto, erva ou flor,
observando a forma de cada planta: “portanto, o médico que compreende a assinatura pode, melhor do
que ninguém, colher ele préprio as ervas” (Bohme, 1912, s/p.). A no¢io de que certas plantas seriam
particularmente adequadas para tratar uma doenga relacionada com uma determinada parte do corpo
pelo facto de se assemelharem a esse 6rgio especifico existia pelo menos desde a Antiguidade Cldssica'®.
Bohme revelou os fundamentos teolégicos desta antiga crenga, colocando o Criador como garante dltimo
da veracidade da assinatura. Deus, como um artista orgulhoso, teria deixado a Sua marca indelével até
na mais infima das Suas criaturas ¢ os humanos confiam nessas assinaturas precisamente porque estes
sinais remontam a vontade de uma divindade benevolente. O sistema da signatura rerum estava assim
hierarquicamente organizado, espelhando a visao medieval de uma criagao piramidal. Deus encontrava-se
no vértice —enquanto origem e coroldrio — de uma sucessao de propriedades que se manifestavam através
das suas assinaturas nos corpos de cada ser, enquanto que os humanos ocupavam a posigao ambigua de

serem simultaneamente portadores da assinatura de Deus e descodificadores das Suas marcas no mundo.

Um dos argumentos mais fascinantes de Bohme consiste na sua insisténcia na correspondéncia
entre interior e exterior: “assim como a propriedade de cada coisa é internamente, assim terd externamente
a sua assinatura, tanto nos animais como nos vegetais’ (Bohme, 1912, s/p.). Os corpos dos animais e
das plantas (e também dos seres humanos) expressariam aquilo que eles sao, num intercimbio continuo
entre realidades interiores e exteriores que resulta na anulagio dessa mesma distingao. Porque se a forma
de uma entidade exprime a sua esséncia, a esséncia também ¢ determinada pela forma. A divisio entre
interior e exterior ¢ particularmente desprovida de sentido no caso das plantas, que se abrem ao mundo
exterior num esforgo para maximizar a superﬁ'cie do Corpo exposta a luz solar. Para a flora, a assinatura é

claramente a esséncia.

Um outro nome para a assinatura das plantas ¢ a sua inscri¢io no mundo através das suas mani-
festagoes corporais. Com efeito, o termo latino signatura rerum pode ser lido, seguindo Bohme, como a
assinatura de Deus nas coisas, ou, em alternativa, como a assinatura das proprias coisas. Se retirassemos a
figura do Criador como raiz de todas as assinaturas, a estrutura hierdrquica do sistema desmoronar-se-ia

e ficarfamos com uma multiplicidade de assinaturas que exprimiriam o modo de ser de cada coisa. O

10 Para uma anilise aprofundada da fun¢io da semelhanca e das correspondéncias nos alvores da modernidade, cf. Foucault

(2002, p. 19sq).
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complexo de assinaturas imanentes e das suas inter-relagdes constitui a linguagem das coisas, de que a

linguagem materialmente inscrita das plantas é um subconjunto.

O pensador Walter Benjamin exp6s a sua versao das teias de significagio que ligam todas as coisas
num ensaio intitulado “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana,” escrito em 1916. A
semelhanca de Bohme, Benjamin defende que todas as entidades estao prenhes de significado: “Nao
hd nenhuma coisa ou acontecimento, de natureza animada ou inanimada, que de alguma forma nao
participe de linguagem... Este uso da palavra linguagem nao é de modo algum metaférico” (Benjamin,
1997, p. 72). As coisas articulam-se a si mesmas através da sua “maior ou menor comunidade material,” a
qual, no caso das plantas, estatui a sua inscri¢ao fisica no seu ambiente. Esta comunidade material, escreve
Benjamin, “¢ imediata e infinita, como qualquer comunicagao linguistica; é mdgica (pois hd também uma
magia da matéria)” (1997, p. 67)''. Benjamin retrata um mundo encantado, vivente, nao por ser povoado
pelos espiritos do animismo, mas por se desdobrar em inscri¢ées materiais que equivalem a linguagem de
cada ser”'2. E contudo desconcertante que, neste mesmo ensaio de Benjamin, se leia que “as linguagens
das coisas sao imperfeitas, e as coisas sao mudas” (1997, p. 67)". Isto nio se deve apenas por as coisas “ser
negado o puro principio formal da linguagem — nomeadamente o som,” mas, principalmente, porque lhes
falta a capacidade de se nomearem a si préprias e a outras entidades (1997, p. 67). Benjamin, retomando a
visao hierdrquica de B6hme, considerava que os seres humanos ocupavam uma posigao especial dentro da
linguagem, uma vez que s6 eles possuem a capacidade de nomear. Dar um nome a cada entidade confere
a0 ser humano o enorme poder de governar toda a criagao: “Toda a natureza, na medida em que ela
prépria comunica, comunica pela linguagem e, por isso, finalmente, pelo homem. Por isso, ele é o senhor

da natureza e pode dar nomes as coisas” (1997, p. 65).

Benjamin destaca as caracteristicas redentoras da nomeagao, que liberta as coisas da sua mudez
forgada, permitindo que o sopro divino da criagio nelas encoberto possa brilhar através da linguagem
humana. No entanto, também reconhece que algemar a natureza aos caprichos da humanidade é prestar-
-lhe um mau servico. Benjamin afirma: “Constitui uma verdade metafisica que toda a natureza se come-
caria a lamentar se fosse dotada de linguagem [verbal]” (1997, p. 72). A natureza lamenta silenciosamente
— através da sua “respiracio sensual” ou através de “um farfalhar das plantas” — o seu jugo em relagio a
humanidade e a sua impoténcia para se auto-nomear, que a escraviza a linguagem humana (1997, p. 73).
Ser nomeado... talvez permaneca sempre como um apelo ao luto,” reconhece Benjamin, “mas quio mais

¢ q
melancélico é ser nomeado, nio a partir dos nomes de uma linguagem paradisiaca e abengoada, mas
das cem linguas do humano, nas quais o nome jd se foi desvanecendo” (1997, p. 73). Se o desamparo
das entidades nao-humanas jd era manifesto quando no Eden foram sujeitas & nomeagao, quanto mais

desalento experimentam quando sio nomeadas na confusao pds-babélica das linguas?

Benjamin aponta para uma fissura na sua teoria quando observa que a razio mais profunda da
“melancolia” e da “mudez deliberada” das coisas é a sua “sobre-nomea¢ao” pelos humanos (1997, p. 73).

Apds a Queda, os humanos perderam o contacto com o cardcter sagrado da nomeagio e a linguagem

11 Benjamin exprime a mesma ideia mais adiante no texto, quando menciona a “comunicacio da matéria em comunhio
mdgica” (1997, p. 70).

12 Benjamin pode estar a dialogar implicitamente no seu ensaio com o famoso veredicto do sociélogo Max Weber, segundo
o qual a mentalidade cientifica ocidental conduziu a um desencantamento (Entzauberung) do mundo. O reconhecimento
de uma linguagem das coisas contribuiria para “reencantar” a existéncia humana.

13 Para Benjamin, as coisas s se tornam elas préprias quando comunicam a sua linguagem sem palavras aos seres humanos:
“Com quem comunica a lAmpada? Com a montanha? A raposa? — Mas aqui a resposta é: com o homem. Nao se trata de
antropomorfismo. A verdade desta resposta revela-se no conhecimento humano [Erkenntnis] e talvez também na arte”

(1997, p. 64).
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transformou-se em “tagarelice vazia.” Esta foi a condi¢ao prévia para o subsequente “afastamento” e “escra-
viza¢io das coisas,” cujos diferentes modos de ser sio espezinhados quando a humanidade as considera
como simples ferramentas ou matérias-primas, meios para um fim exterior (1997, p. 72). A mudez da
natureza é, assim, nao s6 a causa da sua servidao, mas também uma forma de resisténcia a sua sujei¢ao aos
humanos. No entanto, embora Benjamin admita as deficiéncias da rela¢io dos humanos com os outros
seres, nao consegue dar o passo seguinte, que consistiria em desenredar a linguagem das coisas da sua

dependéncia da humanidade.

Benjamin considera que a passagem da linguagem das coisas para a linguagem dos humanos é a
tarefa infinita da traducio, que ¢ a sua versao da interpretacio da signatura de cada coisa. Se, num mundo
anterior 3 Queda, esta tradugdo era univoca, apds a expulsio do Paraiso as coisas s6 sio nomeadas de
forma imperfeita. A tradu¢io tem uma importincia metafisica, a saber, a de lutar permanentemente
pela perfeita metamorfose de uma lingua noutra, um ideal nunca alcangdvel pela humanidade decaida.
Contudo, tanto para Benjamin como para Bohme, a relagao entre humanos e mais que humanos torna-se
possivel por Deus assegurar a adequagdo de todos os significados: “A objectividade desta tradugio é, no
entanto, garantida por Deus” (Bemjamin, 1997, p. 70). Na origem dos seres humanos e do resto do
mundo, trazidos ao ser pela mesma palavra criadora, Deus detém a responsabilidade pela correspondéncia

entre o nome e aquilo que é nomeado.

H4 no texto de Benjamin uma alternativa a0 modelo estratificado de tradugao, segundo o qual a
“linguagem imperfeita” das coisas dd lugar a “uma linguagem mais perfeita,” que é a dos seres humanos
(1997, p. 70). As obras de arte nao pretendem traduzir a linguagem das coisas para a linguagem dos
humanos, mas sim propiciar um encontro entre as duas: “a arte no seu conjunto, incluindo a poesia, nao
assenta na esséncia tltima do espirito da linguagem, mas no espirito da linguagem nas coisas, mesmo
na sua mais consumada beleza” (1997, p. 67). Os artistas, os demiurgos do Romantismo, apontam na
direc¢ao de um mundo nao hierdrquico, onde todas as linguas sdo igualmente vélidas e a traducio se
move horizontalmente, vertendo a linguagem de um ser mais que humano ou humano na linguagem de
um outro. Benjamin tem plena consciéncia das tonalidades utépicas da sua visio da arte: “devemos aqui
recordar a comunidade material das coisas na sua comunicagio. Além disso, a comunicagao das coisas é
em si comunitdria na forma como apreende o mundo enquanto tal como um todo indiviso” (1997, p.
73). A arte participa da natureza comunitdria das coisas no seu esforgo para reunir mais que humanos e

humanos e assim tornar o mundo cindido e pés-edénico novamente inteiro.

Benjamin destaca as belas-artes como estando particularmente sintonizadas com a linguagem das
coisas: “E amplamente concebivel que a linguagem da escultura ou da pintura se baseie em certos tipos de
linguagens-de-coisas... Estamos a tratar aqui de linguagens sem nome, nao actsticas, linguagens que pro-
manam da matéria” (1997, p. 73). Nao hd, no entanto, qualquer razdo para excluir outras formas de arte
como potenciais catalisadoras de uma comunhao entre as linguagens de diferentes entidades. A literatura
também pode ser o palco desse encontro, aberta nio s6 a heteroglossia bakhtiniana dos vérios discursos
humanos, mas também a convergéncia de linguagens mais que humanas e humanas. Como veremos, a
fitografia, ou escrita das plantas, denota um desses encontros: a jun¢io da linguagem sem palavras das

plantas com a literatura como forma esteticamente mediada de linguagem humana.

Como conceber a signatura rerum de Bohme sem a sua base religiosa? Poderd a linguagem das
coisas de Benjamin alguma vez aceder ao nivel da linguagem humana? Quais seriam os contornos de
uma linguagem das plantas e de uma sua escrita? O caminho para responder a estes dilemas leva-nos as
nogoes de arquiescritura, trago e différance desenvolvidas por Jacques Derrida na segunda metade do século

vinte. O filésofo francés posiciona-se contra o preconceito do pensamento ocidental a favor da linguagem
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falada, ou fonocentrismo, que cria a ilusao de que se pode detectar a origem de cada enunciado, seguindo
a voz até a sua fonte no corpo de um dado ser humano. Contrariando esta fixagao metafisica na presenga,
Derrida sugere, em vez disso, que s6 uma inscrigao generalizada de entidades e acontecimentos no mundo
(e, de facto, do préprio mundo) cria as condigoes de possibilidade para que qualquer forma de lingua-
gem se exerca e prospere — seja ela mais que humana ou humana, falada ou escrita. A arquiescritura é o
termo utilizado por Derrida para designar esta inscrigao e inscrevibilidade generalizadas. Baseando-se nas
caracteristicas particulares da palavra escrita, que pressupoe um desfasamento espacial e temporal entre o
momento da enunciagio e o momento da leitura, a arquiescritura abre “a possibilidade da palavra falada, e
depois da sua escrita, ou grafia em sentido estrito” (Derrida, 1997, p. 70) e, acrescentaria eu, da linguagem

das coisas e da fizografia.

Derrida distingue a arquiescritura dos entendimentos anteriores do mundo e dos seres como plenos
de significado, na medida em que a primeira estabelece uma disseminacao origindria de todas as inscrigoes,
ou ragos, que nio podem ser atribuidos a uma causa unificada como o Motor Imével, Deus ou o Espirito
da tradicao filoséfica ocidental. Para Derrida, “este trago constitui a abertura da primeira exterioridade em
geral, a relagao enigmadtica do vivente com o seu outro, e de um interior com um exterior: o espagamento”
(Derrida, 1997, p. 70). Différance é o termo que cunhou para exprimir, simultaneamente, o diferimento
da identidade e a diferenga que contamina sempre a mesmidade, subjazendo a toda a linguagem e a

prépria vida, e abrindo a possibilidade do espaco e do tempo. Derrida prossegue:

O fora, a exterioridade ‘espacial’ e ‘objectiva’... nio apareceria sem a grammé, sem a diferenca
como temporalizagdo, sem a ndo-presenca do outro inscrita no sentido do presente, sem a relagao

com a morte como estrutura concreta do presente vivo. (Derrida, 1997, p. 70-71)

Os lagos que ligam o falante ao falado, o ex as suas acgoes, e até o ex a si proprio, sio sempre

descontinuos, e a alteridade, a falha e a perspectiva da morte enformam todas as inscri¢oes.

A arquiescritura ¢ inerentemente violenta, uma vez que representa a quebra, ou dilaceracao, de
toda a unidade e interioridade, ruptura e contaminagao pela alteridade que, como diz Derrida, aconteceu

sempre-jd antes de que qualquer comego, nascimento ou mesmo sonho de inicio possa ter tido lugar:

Pensar o tinico dentro do sistema, inscrevé-lo ai, tal ¢ o gesto da arquiescritura: arqui-violéncia,
perda do préprio, da proximidade absoluta, da presenca de si, na verdade, a perda do que nunca
teve lugar, de uma presenca de si nunca dada, mas apenas sonhada e sempre-jd cindida, incapaz de

aparecer a si prépria excepto através do seu desaparecimento. (Derrida, 1997, p. 113)

A violéncia da arquiescritura é, pois, uma violéncia criadora, uma vez que os seres do mundo nada

mais sao do que as suas inscri¢des e tragos, concebiveis apenas através da différance.

Qual ¢ o lugar da fitografia na arquiescritura? Uma resposta derridiana a esta interrogagao indicaria
que, entidades sésseis por exceléncia, sempre presas a um determinado lugar pelas suas raizes, as plantas
s20, no entanto, o mais disseminado dos seres, nao sé porque povoam uma grande parte do planeta, mas
também porque, através da fotossintese, tornam possivel a vida na Terra. As inscri¢oes de todos os seres
vivos no mundo sio, num sentido muito literal, uma espécie de fitografia, possibilitada pelo trabalho
incessante das plantas. Além disso, as plantas nao entregam apenas as suas sementes ao acaso, contando
com os elementos e com outros animais para a sua disseminacao, da mesma forma que um escrito ¢
muitas vezes disperso por vias tortuosas, mas também partilham uma outra caracteristica central dos
textos escritos, nomeadamente a sua iterabilidade. As plantas repetem incessantemente partes de si mes-
mas, produzindo multiplas folhas, flores e frutos, todos estes partilhando caracteristicas semelhantes, mas
também apresentando mindsculas diferencas. A vida vegetal e a inscri¢do sao, portanto, eminentemente

grdficas e podem ser entendidas como exemplo paradigmdtico de arquiescritura.
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O entendimento mais restrito do termo que aqui proponho considera a fitografia como um dos
modos de inscrigio das plantas que, por sua vez, se insere no contexto de uma arquiescritura mais alar-
gada. A fitografia é a designagao de um encontro entre a escrita sobre as plantas e a escrita das plantas,
que a si mesmas se inscrevem em textos humanos. Na sua forma mais bdsica, esta inscri¢ao tem, ao longo
da histéria, contado com o papiro, o ldpis, a tinta, o papel e demais instrumentos de escrita. Todavia, a
fitografia que nos ocupard no resto deste ensaio, embora vinculada ao substrato material da escrita, assume
um significado ainda mais estrito. Nao depende exclusivamente de uma escritora e da sua autoridade
soberana para definir o ser da planta, o que implicaria a ressurgéncia de uma forma ingénua de realismo,
segundo a qual a autora poderia retratar objetivamente o mundo. Nem se baseia na crenga de uma comu-
nhao mistica com a vida vegetal que tomaria posse da alma da escritora e lhe ditaria a sua prosa. Pelo
contrdrio, implica uma descricdo literdria das plantas, devedora tanto do engenho da autora que elabora

o texto como da inscrigao das plantas nesse mesmo processo de criagao.

A fitografia pode ser melhor entendida por analogia com a fozografia, a escrita da luz. Numa fotogra-
fia, a materialidade das préprias coisas interage com a luz criando uma impressao da realidade, filtrada e
moldada pela visao artistica da fotégrafa. Na sua inscri¢io no ambiente, tornada possivel pela fotossintese,
as plantas j4 realizam uma proto-forografia. As plantas utilizam a luz solar para criar as suas articulagoes
materiais no mundo e, ao fazé-lo, imprimem-se na biosfera, permitindo a inscri¢ao de todos os outros
seres vivos nesse processo. Tal como a sua inscrigio fisica, forografica, no ambiente, as plantas também dei-
xam impressoes de si mesmas nas criagoes culturais humanas, como a literatura. A firografia designa esta
comunhao entre a linguagem forogréfica das plantas e a linguagem /logogréfica da literatura. A literatura,
reino da imaginagio, torna-se mediadora no encontro estético com as plantas, reconhecendo que o meio
colora sempre a mensagem e que os préprios mediadores sio efémeros. Na dltima secgao deste ensaio,

analiso um conjunto de obras literdrias sobre a Amazénia como ilustragao da escrita fitogrifica.

A literatura amazonia como escrita das plantas

A literatura sobre a Amazénia parece constituir uma escolha ébvia como exemplo de firografia.
Sendo, de longe, a maior floresta tropical do mundo, com uma 4rea que se estende por nove nagoes e
abrigando enorme biodiversidade, a Amazénia ¢ a instanciagio méxima da exuberincia da flora. Desde
a primeira vaga de exploradores espanhdis e portugueses, passando pelos aventureiros naturalistas do
século dezoito e dezanove, até aos visitantes mais recentes, todos aqueles que viajaram pela regiao ficaram

maravilhados com a abundincia, variedade e imensidio das plantas da Amazdnia.

O padre jesuita espanhol Cristébal de Acufa, que atravessou a bacia amazénica de Quito a Belém
em 1639, destacou no seu Nuevo Descubrimiento del Gran Rio de las Amazonas (1641) a fertilidade da
floresta e a abundancia de alimentos, riqueza natural que comparou ao paraiso terrestre biblico (Marcone,
2000). Séculos depois, o naturalista britdnico Henry Walter Bates designou a regido como “paraiso dos
naturalistas” devido a variedade da sua vegetacao (Bates apud Hemming, 2008, cap. 5, s/p). “Imagi-
nai, se puderdes”, escreveu Bates no seu 7he Naturalist on the River Amazons (1863), “dois milhoes de
milhas quadradas de floresta... estareis, entdo, preparados para saber que quase todas as ordens naturais
de plantas tém aqui drvores como suas representantes’ (Bates apud Hemming, 2008, cap. 5, s/p). Alfred
Russel Wallace, amigo de Bates, descreveu “a beleza da vegetagao, que ultrapassava tudo o que jd tinha
visto” (Wallace apud Hemming, 2008, cap. 5, s/p) e Richard Spruce, um outro botanico britanico, ficou
maravilhado com as “drvores enormes” da regido, “coroadas com uma folhagem magnifica” (Spruce apud
Hemming, 2008, cap. 5, s/p). J& no século vinte, Theodor Roosevelt, que viajou pela Amazénia em

1913-1914, depois de deixar o cargo de presidente dos Estados Unidos, ficou impressionado com o “vale
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amazdnico, imensamente rico e fértil” e com a sua floresta “magnifica’, “espléndida” e “impenetrével”
(Roosevelt, 2004).

Apesar do consenso sobre a impressionante vida vegetal da Amazdnia, a maior parte dos retratos da
flora da regido nao passam de lugares-comuns. O mais repetido ¢ a representagao dicotémica da vegetagio
como reminiscente de um paraiso terrestre ou de um inferno verde. Enquanto Acufa e os botanicos
acima citados adotavam, na sua maioria, uma visao edénica da floresta, repleta de maravilhas naturais,
outros enfatizam os perigos da natureza amazénica. O escritor brasileiro Euclides da Cunha considerava
os seres humanos como “intrusos impertinentes” (2000, p. 116) na regido, que enfrentam um “adversirio
perigoso,” uma “natureza soberana e brutal” (2000, p. 125), e o seu amigo Alberto Rangel caracterizou a

Amazénia como um “inferno verde” numa colectinea de contos de 1908.

Talvez a alteridade da Amazénia intimidasse os viajantes europeus, que recorriam a metéforas
religiosas como forma de encarar uma vegetagao que era para eles estranha e potencialmente ameagadora,
reduzindo-a a tropos familiares. Herdeiros de uma visao do mundo cuja matriz era o clima temperado e a
flora correspondente da Europa e da América do Norte, os escritos que descrevem as plantas da Amazénia
como celestiais ou infernais nao atendem a complexidade da existéncia vegetal no territério, abordando-a
através de categorias simplistas, como benigna ou perigosa, util ou inttil, bela ou feia, e assim por diante.
Estes textos distorcem a inscrigio fisica das plantas no ambiente, obscurecendo as relagoes humanas com a
vegetagao através do uso de nogdes pré-concebidas sobre aquilo que a floresta deveria ser. Estas concepgoes

nao logram escutar as narrativas das plantas, ficando, assim, aquém da fizografia.

Embora os textos literdrios sobre a Amazdnia reproduzam frequentemente representagoes banais da
regido, a literatura conseguiu, em alguns casos, ir além de lugares-comuns sobre a flora local, permitindo
entrever uma literatura fitogrdfica. Nas péginas finais deste artigo, analisarei o chamado “romance da
selva” que floresceu na primeira metade do século vinte. Apesar de ainda devedoras de esquemas prévios
de representagao da Amazdnia, algumas destas narrativas desbravaram terreno novo na descrigao de uma
floresta ativa, muitas vezes senciente, e que, mais do que qualquer um dos protagonistas humanos, surge

como personagem principal dos textos.

E certo que muitos “romances da selva” herdaram elementos do tropo do “inferno verde”: a maioria
destes textos narra as desgracas dos viajantes e, em especial, dos trabalhadores atraidos para a Amazénia
durante a corrida a borracha de finais do século dezanove e inicios do século vinte. No entanto, o “inferno
verde” retratado nesses textos ¢, em grande parte, produzido pelo ser humano. A vida na floresta ¢ infernal
devido a exploragao da mao-de-obra, que reduz os trabalhadores, muitos deles migrantes de outras regioes,
a uma condicio de semi-escravatura, sendo for¢ados a dar a vida pelo enriquecimento dos senhores da
borracha. Em vez de vitimas da floresta, muitos personagens sio presas de uma versao impiedosa do
capitalismo, desprovido de quaisquer regras e protecgdes estatais. Estes romances podem, portanto, ser
lidos como uma critica da moderniza¢io que, por vezes, antecipa os discursos ambientais de um periodo

posterior.

Outra razdo para discutir o “romance da selva” no contexto da firografia é a sua representagio da
Amazénia como uma “fronteira,” uma drea de anomia onde tudo pode acontecer, a semelhanga de outros
espagos liminares como o “Oeste Selvagem” americano do século dezanove. Praticamente intocado por
limitagdes impostas por normas sociais ou pelas autoridades politicas, este territdrio torna-se um terreno
fértil para a experimentagido. Como zona limitrofe entre a sociedade humana (ocidental) e a floresta,
a “fronteira’ permite um encontro em que 0s pressupostos e preconceitos que regem as relagdes entre

humanos e mais que humanos ainda nio se enraizaram.
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A nogao da Amazénia como “fronteira” liga-se a outro tema-chave do “romance da selva,” nomea-
damente o desejo de regresso A natureza. Em muitos destes textos, os protagonistas deixam uma grande
cidade e penetram na selva, percurso que faz lembrar o enredo de Heart of Darkness (1899), de Joseph
Conrad, que pode ser considerado um precursor do género. Apesar de a vegetagio amazénica nem sempre
oferecer as personagens principais a comunhio idilica com a natureza que almejavam, os protagonistas
deparam-se com um ambiente que lhes é completamente estranho, uma experiéncia que revela a inscrigao

do mundo vegetal no centro da existéncia dos protagonistas.

La Vordgine, publicado em 1924 pelo romancista colombiano José Eustasio Rivera, é um romance
de selva por exceléncia. O seu enredo comega com o protagonista, Arturo, narrador na primeira pessoa,
a ser forcado a deixar a sua cidade natal, Bogotd, para se encontrar, primeiro, nas planicies colombianas
e, na segunda parte do texto, nas profundezas da Amazdnia, seguindo o percurso da cidade para a selva
tipico destas narrativas. Mas o enredo evolui progressivamente de um confronto bastante convencional do
ser humano com a natureza para uma apreciagio mais profunda da floresta amazdnica que, a certa altura,

parece falar pela sua propria voz, mediada fitograficamente pelo texto.

A medida que Arturo e os seus companheiros vio penetrando no ambiente misterioso da selva,
o personagem principal vai-se sentindo preso (“Oh selva, casada com o siléncio, mae da solidao e das
brumas! Que destino maligno me aprisionou entre as tuas paredes verdes?”, Rivera, 2011, p. 155), mas
também seduzido pela floresta. Os momentos mais reveladores de comunhao entre os homens e a vida
vegetal que os rodeia acontecem quando os membros do grupo sofrem de febre. Em estado de delirio,
quando os constrangimentos da razdo e da légica se afrouxam, aproximam-se do ser da floresta e relatam

as suas extraordindrias visoes:

[Pipa] falava das 4drvores da floresta como gigantes paralisados que & noite se chamavam uns aos
outros e gesticulavam... Queixavam-se da mio que as marcava, do machado que as derrubava.
Estavam condenadas a brotar, a florescer, a crescer, a perpetuar a sua formiddvel espécie nio
frutificada, nio fecundada, nio compreendida pelo homem. (Rivera, 2011, p. 179)

Pipa, um dos companheiros de Arturo, reproduz no seu mondlogo a voz das drvores falantes, um
tema comum na religido e na literatura, que se queixam da destruigio trazida aquela terra pela ganincia
humana e da sua incapacidade de comunicar as suas aspiragdes aos seres humanos. As alucina¢oes de Pipa

continuam, oferecendo um vislumbre de um futuro sem humanos na terra:

Pipa entendia as vozes amargas [das drvores], ouvia que um dia elas iriam cobrir campos, planicies
e cidades, até que o ultimo vestigio do homem fosse apagado da terra, até que por toda a parte
ondulasse apenas uma massa de folhagem rasteira, como nos milénios do Génesis, quando Deus
ainda flutuava no espaco numa nuvem carregada de ldgrimas. (Rivera, 2011, p. 179)

O homem febril entrelaga visées de uma proliferacio indomadvel da vegetagdo amazdénica com os
receios da humanidade de ser substituida por plantas que dominario as cidades nos longos tempos apds
a extingao dos humanos. O autor evoca uma flora neo-paradisiaca, liberta da devastagio causada nas
florestas pela atitude destrutiva dos seres humanos, uma visao fizogrdfica de uma futura Idade de Ouro da

vida das plantas que é simultaneamente sedutora e assustadora.

O encontro entre a presenga avassaladora da flora amazénica e a capacidade humana de interpretar
as inscrigoes imponentes da floresta, de modo a exprimi-las artisticamente, também surge quando o

protagonista Arturo se dirige diretamente a selva para descrever a profunda impressao que esta lhe causou:

Deuses desconhecidos falam em voz baixa, sussurrando promessas de longa vida as tuas drvores
majestosas, drvores que foram contemporineas do paraiso... A tua vegetagio ¢ uma familia que
ndo se trai a si prépria. (Rivera, 2011, p. 155-150)
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Cada planta ¢ abordada por uma voz divina, semelhante ao daemon socritico, que articula a sua
signatura especifica e o seu enredamento com os seus familiares, os outros seres vegetais que habitam a
floresta. Mas esta linguagem quase-animista das coisas, por mais mdgica que possa parecer, remete para a

existéncia concreta das drvores e para o seu enraizamento na terra:

Tu [a selva] partilhas até da dor da folha que cai. A polifonia das tuas vozes ergue-se como um
coro que lamenta os gigantes que se despenham na terra; e em cada brecha que se abre, novas
células germinativas apressam a sua gestagio. Possuis a austeridade de uma for¢a césmica. Encar-
nas os mistérios da criagdo. (Rivera, 2011, p. 156)

As plantas reagem as suas transformacoes fisicas como a queda de uma folha ou o abate de uma
drvore; as suas vozes ndo sao sendo uma inscri¢io no meio ambiente que o narrador do romance traz a luz

na sua prosa.

Arturo regressa a “polifonia de vozes” da floresta quando reflecte sobre a sensagao das plantas, mais
adiante no romance. O narrador afirma: “A vida vegetal ¢ uma coisa sensivel, cuja psicologia ignoramos.
Nestes lugares desolados, s6 compreendemos a sua linguagem através de pressentimentos” (Rivera, 2011,
p. 273). O protagonista nao s6 reconhece a senciéncia das plantas, como também se apercebe de que elas
partilham uma linguagem que os humanos s6 conseguem reconhecer de forma imperfeita. O narrador
apercebe-se de que as plantas contam as suas proprias histérias e esforga-se por colocd-las por escrito.
Noutro ponto do texto, Arturo, aqui enunciando claramente as suas especulagdes como alter ego do autor,
menciona como a linguagem da floresta inspirou as suas actividades literdrias: “Que cidades? Talvez a
fonte de toda a minha poesia estivesse nos segredos das florestas virgens, nos cuidados das brisas suaves, na
linguagem desconhecida de todas as coisas” (Rivera, 2011, p. 124). Nos seus momentos mais instigantes,
La Vordgine consegue entretecer a “linguagem secreta de todas as coisas” e os “segredos da floresta virgem”
numa narrativa com a qual os seres humanos se conseguem relacionar, numa fitografia que enuncia a

inscrigao das plantas na literatura.

Em jeito de conclusio, é altura de perguntar: “Pode a Amazdnia escrever?” A resposta passa por ler
as obras literdrias como espagos de inscrigao, onde encontramos tragos da linguagem vegetal. Isto nao sig-
nifica que abandonemos totalmente a nossa perspectiva humana, esfor¢o que, de qualquer forma, estaria
condenado ao fracasso. No entanto, na esteira de La Vordgine de Eustasio Rivera, exige-se que alarguemos
os nossos horizontes humanos e que os tornemos suficientemente amplos para acolher os nossos outros,
animais e vegetais. A literatura oferece-nos um vislumbre de como poderao ser as narragées da Amazénia
e exprime a assinatura prépria da flora, impressa nos textos. Embora nao seja uma linguagem de plantas,
a escrita literdria pode tornar-se sobre-humana — ou sub, ou supra, ou além-humana — ou, melhor ainda,
pode deixar transparecer o mais que humano e os tragos da arquiescritura fizogrdfica. Cabe-nos aprender

a escutar e a interpretar esta fitografia.
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