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I. 

Mit Steinen und sonstigen Gegenständen wurden am 26. 

Januar 1983 acht Journalisten und zwei sie begleitende Männer in einer auf 4000 m Höhe 

liegenden Gemeinde in den Anden namens Uchuraccay erschlagen. Die Berichterstattung 

über die wohl grausamen Umstände der Taten und die in Zeitungsartikeln, Radio- und 

Fernsehsendungen kommentierten und diskutierten Gründe für diese als Gewaltexzesse 

dargestellten und empfundenen Ereignisse lösten in Lima eine Art kollektiven Zustand des 

Schocks aus. Vor dem Hintergrund dieses Kontextes und inmitten eines bereits von 

verschiedensten Seiten mit größter Gewalt und Brutalität geführten und sich ausbreitenden 

„schmutzigen“ Krieges, in welchem ebenso vehement um Deutungen wie um reale Orte 

gekämpft wurde, setzte der damalige peruanische Präsident Fernando Belaúnde Terry am 2. 

Februar 1983 eine Kommission ein, welche die Ereignisse in Uchuraccay untersuchen sollte 

(Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay). 

Bereits am 4. März 1983 überreichten die Vorsitzenden dieser Untersuchungskommission, 

Abraham Guzum Figueroa, Mario Vargas Llosa und Mario Castro Arenas dem Präsidenten 

ihren Abschlussbericht, dessen inhaltliche Aussagen und Formulierungen seitdem 

kontrovers diskutiert werden.1 Ausgehend von essentialisierenden Gemeinplätzen über „das 

Wesen“ der indigenen Bevölkerung des Gebiets um Uchuraccay und über „die“ Kultur, „die“ 

Traditionen sowie „die“ Lebensumstände der Iquichana-Gemeinden werden ihre einzelnen 

Angehörigen weniger als Individuen und mündige Bürger, sondern vielmehr als kulturell und 

                                                           
∗ Der Essay entstand im Rahmen eines von Prof. Dr. Susanne Klengel und Prof. Dr. Ingrid Kummels am 

Lateinamerika-Institut der FU Berlin durchgeführten Projektmoduls zu kulturwissenschaftlichen Perspektiven 

Lateinamerika - Berlin. Allen Teilnehmer_innen des Moduls möchte ich für vielfältige Anregungen danken. 
1
 Vgl. Kimberley Theidon, Entre prójimos (2004) beispielhaft für das akademisch-wissenschaftliche Feld und den 

5. Band des Abschlussberichts der Comisión de la Verdad y Reconciliación (Wahrheits- und Versöhnungs-

kommission) für die spätere inner-peruanische politisch-juristische Aufarbeitung der während des 

Bürgerkrieges begangenen Verbrechen, einzusehen unter: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php. Der 

Abschlussbericht der Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay, um den es hier insbesondere geht, 

wurde veröffentlicht von Editora Peru (Juni 1983) und ist im Iberoamerikanischen Institut Berlins erhältlich. Im 

Unterschied zu anderen Dokumenten über den peruanischen Bürgerkrieg ist der Bericht im Internet äußerst 

schwer bis praktisch nicht zugänglich. Eine handschriftliche Transkription findet sich etwa unter: 

http://revistaoigaenelperu.blogspot.com/2009/05/en-las-siguientes-doce-paginas-de-oiga.html.  
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durch ihre Lebensumstände determinierte Zugehörige eines fremd bleibenden Kollektivs 

gezeichnet, die aufgrund ihrer zurückgebliebenen Lebensweise nicht in der Lage sind, die 

„subtilen“ Unterscheidungen von Legalität und Illegalität und die Konzepte von 

Rechtsstaatlichkeit und Demokratie zu verstehen: „ Creen [los comuneros] por su tradición, 

por su cultura, por las condiciones en que viven, por las prácticas cotidianas de su 

existencia, que en esta lucha por la supervivencia todo vale y que se trata de matar primero 

o de morir.2 (…) ¿es posible hacer aquellos distingos jurídicos, clara y precisamente 

establecidos por nuestra Constitución y nuestras leyes, ante hombres que viven en las 

condiciones de primitivismo, aislamiento y abandono en Uchuraccay?3 ¿Es posible, a 

hombres que viven en el estado anímico de esos comuneros en los días que preceden a la 

matanza, ilustrarlos con exactitud y discernimiento sobre las sutilezas de un sistema jurídico 

que, en la práctica, está a menudo contradicho por las prácticas cotidianas y tradicionales de 

la vida communal?”4  Und weiter: “Para estos hombres y mujeres, analfabetos en su 

mayoría, condenados a sobrevivir con una dieta exigua de habas y papas, la lucha por la 

existencia ha sido tradicionalmente algo muy duro, un cotidiano desafío en el que la muerte 

por el hambre, enfermedad, inanición o catastrophe natural acechaba a cada paso. (…) 

Tiene el ‘Perú oficial’ el derecho de reclamar a esos hombres, a los que con su olvido e 

incuria mantuvo en el marasmo y el atraso, un comportamiento idéntico al de los peruanos 

que, pobres o ricos, andinos o costeños, rurales o citadinos, participan realmente de la 

modernidad y se rigen por leyes, ritos, usos y costumbres que desconocen (o difícilmente 

podrían entender) los iquichanos?”5 

Indem im Abschlussbericht die Geschichte der Iquichana-Gemeinden als eine von zyklisch 

wiederkehrenden Perioden von Gewalt impliziert wird und indem Bezug genommen wird auf 
                                                           
2
 Übersetzung der Verfasserin (ebenso die Übersetzungen im weiteren Verlauf): „Sie [die Gemeindebewohner] 

glauben aufgrund ihrer Tradition, aufgrund ihrer Kultur und aufgrund ihrer Lebensumstände und ihrer 

alltäglichen Lebensgewohnheiten, dass in diesem Kampf ums Überleben alles erlaubt ist und dass es darum 

geht, entweder zuerst zu töten oder zu sterben.“ (Informe Final, S.33) 
3
 Hervorhebung durch die Verfasserin (ebenso die Hervorhebungen im weiteren Verlauf). 

4
 „Ist es möglich, diese rechtlichen Unterscheidungen, die in unserer Verfassung und in unseren Gesetzen klar 

und präzise vorgeschrieben sind, Menschen vorzuhalten, die in Zuständen von Primitivismus, Isolierung und 

Verlassenheit in Uchuraccay leben? Ist es möglich, Menschen, die sich in einem psychischen Zustand befinden, 

wie diese Gemeindebewohner in den Tagen vor dem Massaker, mit Präzision und Klarheit über die Feinheiten 

eines Rechtssystems aufzuklären, das in der Praxis häufig den alltäglichen und traditionellen Gewohnheiten 

ihres Gemeindelebens widerspricht?“ (Informe Final, S.33/34) 
5
 „Für diese Männer und Frauen, Analphabeten in ihrer Mehrzahl, die dazu verdammt sind, auf der Grundlage 

eines kargen Speiseplans aus Bohnen und Kartoffeln zu überleben, war der Überlebenskampf traditionell schon 

immer äußerst schwer, eine tägliche Herausforderung, in welcher der Tod durch Verhungern, durch 

Krankheiten, durch Erschöpfung oder durch Naturkatastrophen lauerte auf Schritt und Tritt. (…) Hat das 

‘offizielle Peru’ das Recht, von diesen Menschen, die es mit seiner Nichtbeachtung und Untätigkeit in 

chronischer Unterernährung und Rückständigkeit beließ, dasselbe Verhalten einzufordern wie von denjenigen 

Peruanern, die, ob arm oder reich, in den Anden oder an der Küste, auf dem Land oder in der Stadt lebend, 

tatsächlich an der Moderne teilnehmen und sich durch Gesetze, Riten, Bräuche und Gewohnheiten regieren, 

die die Iquichanos nicht kennen (oder nur schwerlich verstehen könnten). (Informe Final, S.36) 
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konkrete geschichtliche Ereignisse, wie etwa den Kampf der Iquichana-Gemeinden im Jahr 

1824 auf Seiten der spanischen Kolonialmacht gegen die neu entstehende Republik, werden 

die seitdem und heute in diesen Gemeinden wohnenden Menschen dargestellt als in einer 

Art permanenten historischen Kontinuität lebend, und es wird darüber hinaus zwischen den 

Zeilen eine durchaus merkwürdige Indizwirkung bezüglich der Frage der Täterschaft für die 

Ereignisse in Uchuraccay insinuiert: „Ahora bien, en los estudios que acompañan este 

informe se advertirá que las comunidades iquichanas han reaccionado siempre cuando se 

hallan en esta situación típica, con gran beligerancia y fiereza.“6 

Die mannigfaltigen Konstruktionen von Differenz im Abschlussbericht der Comisión 

Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay und der diskursive Ausschluss der indigenen 

Bevölkerung nicht nur aus sozialen Systemen sondern auch aus dem Narrativ einer linearen 

„Modernisierung“ und „Zivilisierung“ Perus hatten diverse und komplexe Auswirkungen auf 

die individuellen und kollektiven Erinnerungen an die Zeit des Bürgerkriegs und auch auf die 

juristische und sozialwissenschaftliche Aufarbeitung der begangenen Verbrechen7. Auch die 

Erinnerung an 135 (Quechua-sprachige, indigene) Männer und Frauen, die in den Monaten 

nach der Ermordung der Journalisten in Uchuraccay getötet wurden, verblieb im „privaten 

Gedächtnis“ der wenigen verbliebenen Angehörigen, löste keine medialen Aufschreie aus 

und wurde erst im Rahmen der Vergangenheitsaufarbeitung durch die Comisión de la 

Verdad y Reconciliación in den Jahren 2001 bis 2003 als Tatsachen in das Verfahren und in 

den Abschlussbericht und somit in das kollektive Gedächtnis aufgenommen.8 

II. 

In seinem Kurzroman „Adiós Ayacucho“ lässt Julio Ortega einen jungen Mann, der von 

Polizisten brutal gefoltert und dessen zerfetzter Körper schlussendlich in einen Graben 

gezerrt worden war, aus diesem Graben mühsam und unter Schmerzen hervorkriechen und 

sich auf eine Reise nach Lima begeben, um dort öffentlich anzusprechen und erzählen zu 

können, was ihm angetan wurde und auch um dort diejenigen seiner Gliedmaßen zurück zu 

bekommen, welche die Polizisten nach seiner Ermordung in Plastiktüten eingesammelt und 

mitgenommen hatten. „Vine a Lima a recobrar mi cadaver“9: mit diesem Satz beginnt der 

Roman und mit diesem Satz soll nach dem Willen des Protagonisten Alfonso Cánepas auch 
                                                           
6
 „Davon ausgehend jedoch wird sich aus den Studien, die diesen Bericht begleiten, ersehen lassen, dass die 

Iquichana-Gemeinden immer, wenn sie sich in dieser typischen Situation befinden, mit großer Streitbarkeit und 

Wildheit reagierten.“ (Informe Final, S.33) 
7
 Bezug genommen wird hier insbesondere auf den späteren strafrechtlichen Prozess und die (sozial-

)wissenschaftlichen Debatten im Anschluss an die Ereignisse in Uchuraccay. Vgl.: Ponciano Del Pino: 

Uchuraccay: memoria y representación de la violencia política en los Andes, S.9/10 und S.15-23. 
8
 Vgl. Fn.1: der Abschlussbericht ist einsehbar unter: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php 

9
 „Ich kam nach Lima, um meinen Körper zurück zu bekommen“ (S.17: auch im weiteren Verlauf beziehen sich 

die Seitenangaben auf die 1. Auflage der Universidad Nacional Mayor de San Marcos). 
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seine öffentliche Rede in Lima beginnen. –Es geht –so werden die Lesenden schon bald 

ahnen- dabei nicht nur um den abgerissenen Arm und die Vervollständigung der sterblichen 

Überreste: es geht um die Würde Alfonso Cánepas und die Anerkennung seiner 

Menschlichkeit, welche ihm durch den Akt der Folterung, die mit perverser Freude 

begleitender Zerstückelung seines Körpers und die damit einhergehende Reduktion Alfonso 

Cánepas zu einem bloßen Objekt und Spielball der Polizisten ihm genommen wurden. In 

diesem Zusammenhang geht es auch um individuelle Heilung, um die Überwindung von 

Traumata. Es geht Alfonso Cánepa darum, seinen Körper zu „vervollständigen“, um endlich 

beerdigt werden zu können- es geht ihm um Erlangung von Ruhe, um Erlösung (von 

quälenden Erinnerungen). Und es geht Alfonso Cánepa darum, nicht nur die an ihm verübte 

Gewalt und Entwürdigung anzusprechen und für sich als Individuum Ruhe (Heilung) zu 

erlangen, sondern er spricht auch für tausende Anderer, deren Körper misshandelt und 

zerfetzt und deren Würde und Menschsein ihnen unter grausamsten und erniedrigenden 

Umständen entrissen wurde. Alfonso Cánepa geht auch nach Lima, um dort für alle hörbar 

seinen Beitrag zu leisten zum kollektiven Gedächtnis die Vorgänge während des 

peruanischen Bürgerkrieges betreffend. 

Im Verlauf seiner Odyssee trifft Alfonso Cánepa beispielsweise auf der Ladefläche eines 

Lastwagens, der sich die kurvigen und holprigen Straßen in den Anden hinauf und hinab 

quält, auf einen jungen Anthropologen. Bezug nehmend auf den Abschlussbericht der von 

Belaúnde eingesetzten Untersuchungskommission konfrontiert er den ambitionierten jungen 

Mann mit der Frage, ob der Priester Valverde ebenfalls Anthropologe gewesen sei. Valverde 

hatte 1532 der Gefangennahme des Inka Atahualpa durch Pizarro und seine Truppen die 

notwendige legitimierende Grundlage verschafft derart, dass er dem Inka erklärt hatte, dass 

es nur einen Gott gebe und dass die Bibel dies sage. Als sich Atahualpa das Buch ans Ohr 

führte und dieses schwieg, ließ er es zu Boden fallen: Anlass genug, ihn festzunehmen. 

Alfonso Cánepa vergleicht die damalige Rolle des Valverde mit der Funktion peruanischer 

Anthropologen im Zusammenhang mit der Aufarbeitung des in Uchuraccay Geschehenen:  

„Pero fijate en el discursito de la comisión de Belaúnde en Uchuraccay (…) Es el discurso de 

tus colegas antropólogos, ¿verdad? ‚Venimos en nombre de tayta Belaúnde, ya sabemos 

que Uds. mataron a los ocho periodistas porque estaban en un estado de confusión cultural, 

y que Uds. tienen sus propias costumbres y modos de hacerse justicia, o sea que la policía 

no los instigó a esa matanza, ya que Uds. confundieron a los periodistas con guerilleros.‘ 

Igualito que el discurso de Valverde, ¿no?“10       

                                                           
10

 “Aber schau dir doch die Rede der Kommission von Belaúnde in Uchuraccay an (…) Das ist der Diskurs deiner 

Anthropologen-Kollegen, oder? ‚Wir sind gekommen im Namen des Väterchen Belaúnde. Wir wissen ja, dass 

Ihr die acht Journalisten umgebracht habt, weil Ihr in einem Zustand kultureller Verwirrung ward und dass Ihr 
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III. 

„It’s injustice not justice which brings us into normative politics“. Mit diesem Ausspruch von 

Avishai Margalit begann Homi K. Bhabha seinen Vortrags zu “Affects and Interests: Some 

thoughts on the Culture of Human Rights” am 5. November 2010 im John F. K. Institute der 

Freien Universität Berlin. Immer wieder kehrten meine Gedanken zu diesem Satz zurück, 

während ich Homi Bhabha gespannt dabei zuhörte, wie er seine Gedanken und Reflexionen 

über mögliche Schnittstellen und Formen der gegenseitigen Bereicherung zwischen einer an 

der Durchsetzung von Gerechtigkeit orientierten Rechtspraxis einerseits und Literatur 

andererseits entwickelte und darlegte. Das Moment der Empathie -so Homi Bhabha- spiele 

eine zentrale Rolle. 

Während sowohl die kritisch verortete Rechts- und Politikwissenschaft nach Möglichkeiten 

der Verbesserung institutioneller Strukturen und Verfahren suche, um Menschenrechte zu 

schützen und durchzusetzen, eröffne die Literatur (und nicht nur sie, sondern auch andere 

Kunstformen, wie etwa Theater oder Tanz) einen jeweils individuellen Erfahrungsraum, der 

Ungerechtigkeiten erlebbar mache und dadurch Erkenntnisprozesse in Gang bringen und 

Motivationen freisetzen könne, bestimmte Missstände anzugehen und bekämpfen zu wollen. 

Literatur zu lesen und sich hineinzuversetzen in Menschen, die nicht wir sind, bedeute nicht 

nur, diesen Menschen eine Stimme und Gehör zu verschaffen, welche sie in sonstigen 

„realen“ historischen und sozialen Kontexten nicht oder so nicht hätten, sondern auch, sich 

selbst auf einer empathischen Ebene zu öffnen und sensibel zu machen für die Belange 

dieser Menschen, die Welt mit ihren Augen zu sehen und die ihnen zugefügte Gewalt am 

eigenen Körper zu spüren: 

„Rights aspire to a kind of perfectibility of human progress – a world of fairness and 

freedom, of dignity and respect for the minds and bodies of human beings 

irrespective of the distinguishing marks of race, gender or geopolitical location. 

However, prior to this perfectibility there is the misery of violation, torture, humiliation, 

discrimination – the affective realm of human degradation from which is born the 

political will to resist and challenge, as well as the imaginative desire to overcome, to 

survive, to make retributions and restitutions, to apologize, to reconcile, and to 

represent – in art, music, literature, dance – the lives and times of „others“ who are 

hidden from history or are its victims.“11 

                                                                                                                                                                                     
Eure eigenen Sitten und Rechtsbräuche habt, und dass natürlich die Polizei Euch nicht zu diesem Massaker 

aufgestachelt hat, weil Ihr ja selbst die Journalisten mit Guerilleros verwechselt habt.‘ Genau wie Valverdes 

Diskurs, oder?“  (S.30). 
11

 Homi K. Bhabha, „On Writing and Rights: Some thoughts on the Culture of Human Rights”, 2010, S.2/3. 
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  Und weiter: 

“The empathy that is expressed in the realms of affect and interpretation – in the arts 

and humanities – makes sure that our aspirational thinking maintains a reachable, 

human measure.”12 

Indem wir uns also hineinversetzen in Andere, indem wir die Welt mit ihren Augen sehen und 

in eine Art dialogischen Prozess eintreten, öffnen wir uns als Individuen, die wir in 

unterschiedlichsten sozialen, kulturellen und historischen Kontexten leben und in einer 

transnationalisierten Welt unterschiedlichsten (Rechts)-Gemeinschaften angehören können, 

einem komplexen Prozess des fortwährenden kritischen Rückkoppelns von Recht oder dem, 

was als solches ausgelegt wird, an verschiedene individuelle Leben und den jeweiligen 

Ansprüchen darauf, nicht ungerecht behandelt zu werden.  

Wenn wir nun also uns hineinfallen lassen in den Körper Alfonso Cánepas, wenn wir die 

Versteinerung spüren und das Verstummen, das Nicht-Schreien können, weil die Welt um 

uns herum zusammenbricht und das Bewusstsein kollabiert, als die Polizisten damit 

beginnen, die einzelnen Fingerkuppen abzuschneiden, wenn wir mit ihm im Morgengrauen 

auf dem holprigen Milchkarren sitzen, und dabei zuhören müssen, wie seine Eltern schon 

erahnen müssen, was ihm angetan wurde, wenn das Vertrauen in das Recht und die 

rechtlichen Institutionen immer wieder mit Füßen getreten wird und wenn wir im Laufe der 

Odyssee immer wieder konfrontiert werden mit den gläsernen Wänden und Mauern, die das 

Durchdringen bestimmter Geschichten und Narrative zum tatsächlich gehörten und 

wiederholten Diskurs und zum kollektiven Gedächtnis unmöglich machen, so sind wir 

vielleicht nach der Lektüre des Kurzromans nicht mehr dieselben wie zuvor. Eventuell 

werden einzelne Lesende kleine Beiträge leisten können, um manche der Missstände 

anzusprechen und anzugehen und eventuell werden manche Lesende Heilung und Ruhe 

finden, wenn sie erleben können, dass sie mit ihren eigenen Schmerzen und Erinnerungen 

nicht allein sind. Und eventuell erreichte Alfonso Cánepa ja außerhalb der im Roman 

erzählten Geschichte, was ihm innerhalb der im Roman erzählten Geschichte nicht gelang: 

dass ihm zugehört wurde und dass er einen Teil der Geschichte des peruanischen 

Bürgerkrieges so erzählen durfte, wie er sie erlebte und wie sie sich für ihn (aber eventuell 

nicht nur für ihn) abspielte.   
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 Ders. S.4. 


