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Entre balas y consignas:
cronica de una voz reprimida

“Cuando un pueblo sale a la calle a protestar en medio de una pandemia, es porque el
gobierno es mas peligroso que el virus". Esta cruda y contundente frase fue expresada por
unx manifestante durante una marcha en Bogota en medio del estallido social en abril de
2021 en Colombia, la protesta social mas grande en el territorio desde la década de 1940.
Las manifestaciones fueron convocadas inicialmente para protestar contra la reforma
tributaria, pero esta era solo el punto de partida, ya que sus causas eran estructurales,
profundas, complejas y multifactoriales, arraigadas al complejo contexto histérico, politico
y socioeconomico de Colombia. Heridas histéricas que han situado al pais entre los que
tienen mayores indices de criminalidad y uno de los mas desiguales del mundo, cuyas
secuelas permean diferentes tiempos, lugares, cuerpos y experiencias.

En el afio en que se desencadenaron las protestas, el 42,5% de la poblacién vivia por debajo
del umbral de la pobreza y 3,6 millones de habitantes ingresaron a ella a causa de la
pandemia. En abril de 2021, Colombia contaba con 2,8 millones de casos positivos y mas de
72.000 personas fallecidas a causa del COVID-19. El desarrollo de las manifestaciones tuvo
lugar durante esta emergencia sanitaria, siendo una de las causas del incremento de la tasa
de contagios en el pais. A pesar de ello, la gente salio a las calles para alzar su voz y luchar
por sus derechos fundamentales: la salud, la educacion, la libertad de expresion, la
autodeterminacion, la autonomia y la vida.

28 de abril de 2021

La neblina de la madrugada envolvia en un manto las calles de Bogota y cubria el 6leo
azabache del cielo. Andrés se levant6 de su cama a las 4:35 de la mafiana, tras el molesto
sonido del despertador que retumbaba superpuesto a la vigilia indeseada. Estaba desvelado
porque paso toda la noche leyendo en redes sociales miles de comentarios que expresaban
rabia, incertidumbre y preocupacion por las medidas tomadas por el presidente Ivan Duque
respecto a la reforma fiscal, los indices de pobreza y la cifra de contagios del COVID-19. Se
par6 de la cama y se dirigi6 a la cocina a recalentar el café trasnochado y reposado del dia
anterior. Giré la llave de la ducha hacia la izquierda y empezaron a caer pequefias gotas
heladas sobre sus poros. Salio, se puso unos jeans, una camiseta negra y unos tenis blancos
destartalados. Tomo6 un sorbo de café y el caliente liquido quemo sus papilas rosaceas. Se
dirigio al estudio y sac6 de una bolsa un cartén que habia servido para traer el televisor que
le habia sido heredado por su mama. Corté un pedazo y escribi6 en él: “Si la pandemia no
me mata, el hambre lo hara”. Luego, salié de casa despidiéndose escuetamente de su
hermana menor. ;Para donde vas tan temprano, Andrés? A liberarme, dijo.



En medio de los destellos del alba que dibujaban sus pasos, brotaba una conviccién enérgica
y vehemente, como el compas de unas tamboras en su pecho y las rafagas de vientos
huracanados. Caminé unos cuantos metros y se encontré con el murmullo de las palabras
reprimidas en la estacion de buses. Las caras atn aletargadas, pero ansiosas por despertar,
aguardaban en una atmdsfera tensa y cargada de desasosiego. En el articulado rojo, perdia
su mirada en el horizonte. Su movimiento y distorsién en el paisaje eran catalizadoras para
recorrer trincados escenarios fatalistas. Pasaron los minutos y la ciudad se desplegaba ante
él como un lienzo lleno de contrastes, cuerpos y consignas. La marea humana alrededor del
bus imposibilitaba que prosiguiera su camino. La sinfonia de voces, reivindicaciones,
historias, recorridos, pancartas y expresiones se entrelazaron en unidades heterogéneas que
formaban una corriente, un movimiento y una estela sonora. Andrés se sumergié en la
colectividad y se unid a la multitud que se dirigia a la plaza central de la ciudad. En el aire
se respiraba la indignacion y el descontento de miles de personas que marchaban
pacificamente por las calles. El asfalto sentia el peso de sus pasos y la energia rebelde que
irradiaban. El miedo ya no gobernaba las mentes-cuerpos de Ixs intrépidxs y resueltxs
caminantes, a pesar de que la amenaza era doble: el ser microscopico que desafiaba a la
humanidad y el terrorismo de estado. Stibitamente el pacifico panorama se vio irrumpido
por la imponente presencia de 5.000 agentes de policia, caracterizadxs como sombras que se
alzaban intimidantemente. La tension surgio entre el estrépito de los rios desbordados de
voces y el silencio de un escuadrén de centinelas blindados. El Escuadron Movil
Antidisturbios (ESMAD) avanzaba con pasos feroces en direccién hacia la multitud. Sus
ojos ocultos tras las mascaras de policarbonato reflejaban una cruda insensibilidad y apatia.
En cuestion de minutos, la represion y la brutalidad se apoderaron del lugar. Un vendaval de
balas de goma se dirigia sin cesar hacia los cuerpos y ojos de Ixs manifestantes. L.os gases
lacrimogenos, como espectros asfixiantes les arrebataban el aliento de tenacidad y
esperanza. En medio del desconcierto, Andrés, con la experiencia adquirida en encuentros
pasados con el ESMAD y los efectos del bromuro de bencilo, cubrié su rostro con un pafio
humedecido con bicarbonato de sodio para aminorar los sintomas que produce esta
sustancia. «Tome, compa, esto le ayudara», le susurr6 a unx compafierx que marchaba a su
lado. Algunxs comenzaron a hacer barricadas y repartir cascos para protegerse, mientras que
otrxs encapuchadxs resistian a las agresiones de la fuerza publica con piedras y cocteles
molotov. Personas inconscientes con heridas en las piernas y en el pecho yacian en el piso
entre la humareda y el estruendo de las aturdidoras. Cuerpos sangrantes corrian con las
marcas de dolor impresas en sus rostros, intentando huir de la opresion funesta. La jornada
que habia iniciado de manera pacifica, poco a poco se fue tifiendo de caos. Incluso el sol
ocult6 su rostro en las nubes espumadas para no contemplar tal barbarie.

Andrés percibia que la contencion de las fuerzas represivas era diferente a veces anteriores.
La falta de piedad en sus acciones desfiguraba cualquier valor por la vida. «Repleguémonos.
Estxs hijueputxs estan entrando a matar», vociferé con fervor. Lxs defensorxs de Derechos
Humanos se interpusieron como escudos humanos entre la multitud y las fuerzas del orden,
procurando apaciguar la ferocidad bélica. Sin embargo, recibieron como contestacion
empujones y golpes de bolillos. Este lugar era un campo de batalla, un espacio inhospito y



hostil. Periodistas, reporterxs y manifestantes documentaban lo que estaba aconteciendo. La
resistencia de Ixs manifestantes no cesaba y las redes sociales se nutrian de imagenes y
videos de la represion, obteniendo la solidaridad de la opinion ptblica que expresaba su
desacuerdo con el accionar del ESMAD y demandandole garantias al gobierno. Andrés y Ixs
demas manifestantes, exhaustxs por la espiral de violencia, pero valerosxs, no cedian ante la
adversidad. «El pueblo no se rinde carajo» cantaban con impetu. Usando escudos
artesanales e improvisados hechos de metal, se protegian de las balas de goma y de pintura
que usaba la fuerza policial para marcar a Ixs participantes de la marcha y luego increparlxs
horas después en escenarios mas pacificos. Los mitos urbanos dicen que aquellxs marcadxs
nunca aparecen después. Minutos después, en un instante fatidico, Andrés es impactado por
una lacrimégena en la cabeza. El golpe lo abatio, y permanecié inmévil y gravemente
herido en el piso. La sangre se desparramaba abundantemente. Rapidamente algunxs
personas a su alrededor se acercaron a auxiliarlo. El silencio era abrumador, como si la
cacofonia del lugar se hubiera desvanecido para atender su destino. Entre lagrimas y gritos
ahogados de desesperacion, unas manos intentaban detener el sangrado. Su aliento se
desvanecia poco a poco, mientras la vida se encaminaba hacia otros rincones y planos
existenciales. Cerro sus ojos y tras un haz de luz se reencontr6é con su madre. Un arma del
Estado silenci6 su voz, pero avivo la de miles mas.

Organizaciones civiles y de Derechos Humanos registraron que, durante el estallido social
del 2021 en Colombia, mds de 80 almas fueron asesinadas, en su mayoria jovenes
estudiantes y trabajadorxs entre los 17y los 26 afios.

* 1995, Colombia. Vivio la pandemia en Vechta, Niedersachsen (Alemania).



