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Movimiento, inquietud e incertidumbre: 

crónica del qué será pandémico

6:30  de  la  mañana  del  13  de  marzo  de  2020.  El  despertador  del  celular  retumbaba,
superpuesto  a  las  brumas  oníricas  que  invadían  mi  mente  inconsciente.  Alborotaba  y
revolcaba hasta la última entraña y membrana de mi cuerpo. Abrí los ojos, y como de
costumbre, pensé. ¿Por qué no mandar todo a la mierda y fundirme en este refugio tan
placentero y cálido? Qué placer acobijarse en este terciopelo y dejarse arrullar lentamente
por sus sutiles roces y caricias. Me incorporé. Puse el pie derecho en el tapete, que había
comprado la semana pasada, precisamente para ese momento del día. Estiré mis brazos,
deshaciéndome de cualquier vestigio de cansancio y atadura. El cuarto permanecía oscuro.
Únicamente se apreciaba un haz de luz, que se abría paso por medio de las fisuras de la
persiana.  Realicé unas cuantas posiciones de Yoga y me dispuse a meditar 15 minutos.
Suena otra alarma. Voy tarde a la universidad.

Al finalizar  la  última clase del  día  el  profesor  se  mostraba inquieto  y preocupado.  No
encontraba  las  palabras  ni  las  maneras  para  expresarnos  una  noticia  que  cambiaría  el
(des)orden de nuestras vidas por los siguientes meses. Queridos estudiantes, debido a la
rápida transmisión del Coronavirus, esta es, quizás, la última vez que nos veamos durante
un buen tiempo. Qué exagerado, pensábamos. No comprendí la gravedad de sus palabras,
hasta que me sumergí en el mar de artículos que hablaban de una emergencia de salud
pública a nivel internacional, de miles de infectadxs y muertes en China y en Italia y de la
implementación de cuarentenas alrededor del globo. Carajo, esto es serio. ¿Qué voy a hacer
si acabo de llegar a este país? ¿A dónde voy a correr, a escapar? Estoy a 9.021 kms de
distancia de mi hogar, del abrazo de mi mamá, de ese “todo estará bien mijito”. Entré en
pánico. Decidí empacar, nuevamente, todas mis pertenencias y tomar el primer tren que
saliera hacia un pequeño pueblo a dos horas de distancia, rumbo a la casa de una familiar.
Era mi único lugar seguro, no iba a estar solo. Sí, todo bien. Puedes venir, pero te pido que
en el tren te coloques doble mascarilla, guantes de látex, te laves las manos constantemente
y  te  embadurnes  en  gel  desinfectante.  Dijo  ella.  ¿En  qué  pasaje  del  apocalipsis  nos
encontramos? ¿Qué escena dantesca es esta?

La estación de tren estaba atiborrada de ceños fruncidos, que caminaban impacientemente
con sus maletas y preocupaciones, de lado a lado. Unxs hablaban por celular, levantando la
mirada hacia  el  cielo,  intentando comprender,  la  conversación que mantenían y lo  que
pasaba  a  su  alrededor.  Otrxs  miraban  insistentemente  sus  pantallas,  leyendo  noticias  y
estadísticas, intentando buscar algo, cualquier cosa que pudiera aliviar su incertidumbre. No



había Valeriana o Clonazepam que calmara ese nerviosismo y esa ansiedad. Una vez en el
tren, adquirí comportamientos y patrones de pensamiento altamente obsesivos. No se me
acerque señor/a.  Es  hora  de  lavarme por  quincuagésima vez  las  manos.  ¿Será  que  me
coloco una tercera mascarilla? Cualquier persona estornudando o tosiendo es sinónimo de
peligro, no acercarse. Por momentos, perdía mi mirada en el horizonte. Su movimiento y
distorsión en el  paisaje eran catalizadoras para recorrer trincados escenarios fatalistas y
existencialistas. Hasta aquí llegamos. Esto nos va a acabar física y mentalmente. No vamos
a salir de esta. ¿Qué será de mi vida? ¿Qué será de la vida de mi familia? ¿Qué será de mis
amigxs y conocidxs? ¿Qué será de la vida? ¿Qué será?

En la siguiente parada me bajo.

* 1995, Colombia. Apenas llegado a Alemania para iniciar sus estudios, se declaró la 
pandemia.

 




