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Crónicas Pandémicas Vol.1.0

Del Insomnio a la Chinche a Ła Cucaracha o Viceversa.

No puedo dormir, sigo sin poder dormir, la luminosidad de la Postadmer Platz  contrae
mis pupilas a pesar de tener al párpado por encima. Sigo sin poder dormir en este pequeño
departamento en el Corazón de Berlín. Además, ¿qué es ese olor tan nauseabundo? Las
sábanas y la cama desprenden un peculiar olor a chapopote, que podrían despertar hasta
ese característico Pokémon con forma de oso. El Insomnio siempre ha sido algo que he
padecido cuando me mudo a una Metrópolis con el peculiar trasfondo de estudiar una
Maestría. En esta ocasión estudiaría en la Frei Universität Berlin, solo que esta vez existía
en  el  mapa  curricular  una  materia  dedicada  a  literatura  creativa,  una  columna  que
decodifica  el  muro  de  Tetris  que  desbloquea  el  enigma  de  mis  deseos  profundos  de
convertirme  en  Escritor.  Crónicas  de  la  Pandemia  es  el  objeto  de  estudio  de  citado
Seminario.  Pero  hoy  21  de  mayo  de  2023  no  fue  mi  día  de  suerte.  La  maldita
actualización del Sistema operativo, de mi Computadora con logo de Manzana, me ha
borrado la tarea. No me queda más que volver a recordar, y al igual que el director de
Nanuk el Esquimal (1922), a quien se le quemó su primer documental, tendré que volver a
hacer ese trabajo sobre la cucaracha. ¿Pero qué tiene que ver ese Insecto con esa Infección
Masiva la cual nadie quiere recordar? ¿Qué pudiera contar? ¿Quizás mis encuentros con
este detestable parásito?! ¡Eso es! La incapacidad para dormir siempre tuvo de antesala un
despreciable bicho, quizás empecemos por ahí. No obstante, las dos anécdotas a narrar
fueron en tiempos en que un Virus que paralizará al mundo entero solo era imaginado por
Bill Gates y Steven Soderbergh (Contagion, 2011).

Eran tiempos de Peña, de la muerte de Mandela, de  Random Acces Memories, y de la
Epifanía Hedonista de la Post Adolescencia. Llegaba a la Universidad de Guadalajara,
propiedad extraoficial de los Padilla. Me reencontré con mi hermano Albertonidax, quien
emprendía su regreso a Aguascalientes, donde permanecería encerrado por más de seis
años, pero eso es otra historia. Juntos nos tomamos unas Cervezas en la Cantina la Fuente,
y terminamos en un Bar de Reggae en una Esquina de la Avenida Vallarta, enfrente del
Parque Rojo. Me gasté todo mi presupuesto inicial en aquella Peda, pero bien válida la
pena, pues sería la última con mi hermano, pero no hace falta repetirlo, la leyenda de
Albertonidax  merecería  su  propio  Libro.  Al  final,  no  me  quedó  más  remedio  que
pernoctar con la tía Lola. Ella me concedió un cuarto de dos metros cuadrados, en una de
esas  casas  tipo  hacienda  con  jardines  en  el  centro  y  sin  techo.  Pasados  los  días  el



persistente cansancio serían mi característica, pues a pesar de tener cama, yo no dormía.
Una madrugada, en ese preciso cuarto, vi mi primer fantasma. Se trataba de una Cabeza
gigante de pescado estilo Carpa, o si quiero ser más descriptivo, diré su nombre científico,
un Rape abisal. Era una entidad transfigurada que brillaba en color naranja, rojo y violeta,
y  unos  tentáculos  morados  que  meneaba  zigzagueantemente.  El  espectáculo  duró
alrededor de quince segundos, y una vez este terminó pude comprobar que la silueta del
Espectro provenía de mi Valija. La razón de fondo de mis alucinaciones era el Insomnio
que me padecía. Llevaba varios días que no dormía, y el antagonista de esta fechoría, eran
un número selecto de Cucarachas, que saliendo de la Coladera ingresaban por la redendija
de la Puerta, trepaban por la pared, escalaban por el techo con destino a lo húmedo de la
Boca, quizás buscando uno que otro resto de comida, una cama húmeda, o una Odisea
Suicida. El proceso era lento e indeterminado, por lo que la vigía nocturna, para vigilar
que no hubiera algún nuevo prospecto, conllevaba a pocas horas de sueño, y un Insomnio
Crónico que perduraría durante toda mi vida. 

Pasado los años, ya en tierras madrileñas, con la antesala de la Moción de Censura, que
fomentó el Enojo de los Nacionalistas Franquistas que gracias a la histórica victoria del
Fascismo en España eran demasía. Me encontraba buscando alguna vivienda, que al igual
que Berlín, en Madrid hay mucha disputa por adjudicarse una, por lo que hay que tomar
lo que a disposición se encuentra, si es que no quiere uno regresar al Hostal o peor aún
terminar  en  la  Calle.  Lavapiés  era  un  barrio  famoso  por  su  pasado  de  Prostitución,
Drogadicción, y sobre todo de Heroína, pero ahora se había convertido en un destino
turístico incentivado por la Subcultura, las Cervecerías, la Tabacalera, y los vicios que ya
acabo de mencionar. Ahí renté un cuarto de dos metros cuadrados que más bien era la
Alacena de la Cocina de un Departamento. Este fue el lugar donde presencié el episodio
más asqueroso de mi vida. Como consecuencia de esa guarrería desarrollé una Demencia.
Esta experiencia me destruyó emocionalmente, seguía sin poder dormir, mis decisiones
eran erráticas,  vivía sin Conciencia ni  Sentido común. En lugar de seguir  mis deseos
Creativos,  me  decidí  por  la  aceptación  Social.  Así  fue  como  en  la  Complutense  me
cambié de Audiovisuales a un engañoso programa comandado por Fernando Rosas. ¿Pero
quién era el responsable de este errático episodio de mi vida? El enemigo que impedía que
yo durmiera, eran unos bichos vampíricos diminutos, que habitan detrás de las paredes, y
que por las noches ascendían a la cama, se deslizaban por las sábanas, se aferraban a la
carne, enterraban sus colmillos, para chupar una pizca de mi Sangre. Multiplicaban su
tamaño a la décima potencia, y de lo gordo que estaban, estallaban, dejando una mancha
cromática en la investidura de la almohada. Cuando entendí su estúpido y molesto ciclo
de vida, me percaté, que la decoración de toda la habitación no era canina dalmática, ni
siquiera  era  moho,  sino  que  eran  los  residuos  de  una  completa  infestación  de  un
gigantesco Nido de Chinches de Cama. Este repugnante insecto es capaz de trasmitir



cualquier enfermedad, incluso el VIH causante del SIDA. Si por alguna razón no lograse
estallar, se convierte en una jeringa viviente con sangre seca y coagulada, además de seis
patas, y múltiples antenas.

La experiencia adquirida me ha permitido determinar,  que en esta ocasión por ningún
motivo voy a volver a caer en las incomodidades de arrendar un lugar de vivienda sin las
condiciones de sanidad que mi Nueva y Vieja Normalidad demanda. Claro que en Berlín
el adjudicarse un lugar para pasar la noche es bastante competido, pero por ahora no he
tenido que lidiar con algún bicho, a pesar de que en el edificio precisamente esta semana
viene el Control de Plagas, puesto que algunos vecinos se han quejado del avistamiento de
chinches de Cama. Por suerte yo de momento no he visto ningún Artrópodo, eso sí, existe
un persistente olor a tabaco putrefacto que está impregnado en todo el departamento, y
hongos que adornan cualquier resquicio, como las enmohecidas esquinas de la regadera.
Pero bueno, dicen que no se puedo tener todo en la vida, pues no lo sé, puesto que lo que
sí sigo teniendo es Desvelo.

*  1989 México. Vivió la pandemia en Franconia.


