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La larva

En mi casa era el día de desinfectar las compras, una operación maniática pero 
efectiva para calmar los nervios del contagio. No importaba si la leche se avinagraba
o si la fruta sabía a detergente. Era nuestro placebo para inmunizarnos y seguir la 
cuarentena, así fuera con dolor de estómago y una sonrisa recalcitrante. Ese fue el 
día que encontré una larva en una guayaba. Tuve mucho miedo cuando la vi. Pero no
porque la larva fuera a saltar y contagiarme el virus. En ese entonces el virus estaba 
en todos lados y más en cuerpos extraños del mundo de los bichos. Ese fue el día en 
que un señor salió vestido a la tienda y llegó descalzo porque las suelas de sus 
zapatos se derritieron con el ácido clorhídrico de un tapete desinfectante anti-corona.
Esos tapetes que están ahí, posando como plántulas carnívoras atrapamoscas. Con la 
larva en mis manos, tuve miedo de mí mismo, de mis perversiones e impulsos más 
macabros. Recordé que cuando era niño jugaba en la tierra con las hormigas. Las 
encerraba y las desorientaba en un campo laberíntico que hacía con mis propias 
manos, como una cinta de moebius. Me quedé un rato mirándola fijamente, 
encontrando su pose, encontrándole un orden a su vida, o su pre-vida. Quise estar 
así, blanca y cremosa, quieta y hermosa en la carne dulce de esa guayaba tóxica. 
Quise estar en ese cuadro de expectativa. Sé que no me voy a despertar un día 
transformado en larva, como Gregorio Samsa. Si acaso se me caerá la piel de 
cucaracha radiactiva después de desinfectar con alcohol las cortinas que ocultan el 
mundo salvaje detrás de la ventana, un mundo en que ya no se cazan brujas sino 
enfermeras e infectados. Sé que no me comeré la materia viva de la larva como G.H.
Si acaso me seguiré atragantando con cocteles molotov antisépticos para seguir 
agujereando mis intestinos. Confieso que solamente la toqué. Puse delicadamente la 
yema de mi dedo índice en su punta negra. Mi piel seca tocando la membrana 
brillante de la larva, aproximándome a su espesura, embarazándome de su inercia, 
satisfaciendo mi pulsión de permanecer así: inerte, abyecto, vulnerable, absorto en 
sí.
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