David Rojas *
La larva

En mi casa era el dia de desinfectar las compras, una operacién maniatica pero
efectiva para calmar los nervios del contagio. No importaba si la leche se avinagraba
o si la fruta sabia a detergente. Era nuestro placebo para inmunizarnos y seguir la
cuarentena, asi fuera con dolor de estbmago y una sonrisa recalcitrante. Ese fue el
dia que encontré una larva en una guayaba. Tuve mucho miedo cuando la vi. Pero no
porque la larva fuera a saltar y contagiarme el virus. En ese entonces el virus estaba
en todos lados y mds en cuerpos extrafios del mundo de los bichos. Ese fue el dia en
que un sefior salid vestido a la tienda y lleg6 descalzo porque las suelas de sus
zapatos se derritieron con el acido clorhidrico de un tapete desinfectante anti-corona.
Esos tapetes que estan ahi, posando como plantulas carnivoras atrapamoscas. Con la
larva en mis manos, tuve miedo de mi mismo, de mis perversiones e impulsos mas
macabros. Recordé que cuando era nifio jugaba en la tierra con las hormigas. Las
encerraba y las desorientaba en un campo laberintico que hacia con mis propias
manos, como una cinta de moebius. Me quedé un rato mirandola fijamente,
encontrando su pose, encontrandole un orden a su vida, o su pre-vida. Quise estar
asi, blanca y cremosa, quieta y hermosa en la carne dulce de esa guayaba toxica.
Quise estar en ese cuadro de expectativa. Sé que no me voy a despertar un dia
transformado en larva, como Gregorio Samsa. Si acaso se me caera la piel de
cucaracha radiactiva después de desinfectar con alcohol las cortinas que ocultan el
mundo salvaje detras de la ventana, un mundo en que ya no se cazan brujas sino
enfermeras e infectados. Sé que no me comeré la materia viva de la larva como G.H.
Si acaso me seguiré atragantando con cocteles molotov antisépticos para seguir
agujereando mis intestinos. Confieso que solamente la toqué. Puse delicadamente la
yema de mi dedo indice en su punta negra. Mi piel seca tocando la membrana
brillante de la larva, aproximandome a su espesura, embarazandome de su inercia,
satisfaciendo mi pulsién de permanecer asi: inerte, abyecto, vulnerable, absorto en
si.
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