La ciudad y los okupas

Cronica de una invasion en Brasil y un desahucio en Berlin
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El aire himedo otonal olia a asfalto mojado y a desinfectante. El colectivo anarco-queer-
feminista creia en un milagro a su favor, pero el Covid-19 no seria el virus que les permitiria
seguir en el inmueble numero 34 de la calle Liebig, okupado desde el verano del 90 cuando la

capital registré unas 130 edificaciones tomadas.

Las okupantes serian desalojadas de uno de los estandartes de la okupacion berlinesa. Edificio
colorido, tapizado con pancartas y grafitis: “No estamos a la venta”. La estructura de cinco
pisos dividia a la comunidad, como alguna vez lo hizo aquel muro de hormigén de mas de tres
metros de altura. Algunos vecinos apoyaban la lucha. Otros, mas adaptados al juego, la
desaprobaban (eran ciudadanos de bien, de esos que llegan a fin de mes y no cuestionan los

ridiculos precios en una ciudad precaria pero sexy).

El edificio esté en frente del numero 14, hoy aburguesado — aquel que también vivid su propia
experiencia de deshaucio en 2011 —, justo en el barrio Friedrichshain, bastion de la segunda
oleada de okupacién en esos dorados 90 en que, por el vacio juridico que dejo una Republica
Democratica Alemana difunta, jévenes de todas las clases sociales se aventuraron y cruzaron
una frontera invisible y disuelta, como yendo al revés, para tomarse casas abandonadas como
las de la calle Mainzer, recuperada meses después en batalla campal. Por aquellos dias, en lugar
de lluvia, caian piedras y cocteles molotov, tratando de contener la marea azul que se abria paso

a garrote y a chorros de agua de tanqueta.

Antes de noviembre del 89, el barrio pertenecia al sector Este, el soviético. Tras la fusion magica
de los dos Berlines en uno més grande, esta zona obrera comenz6 a padecer del virus de la
gentrificacion, siendo recolonizada por una nueva ola de influencers tatuados, estudiantes
fiesteros, millenials hipstéricos y otros seres y Mischlinge desmemoriados, ensimismados en la
revolucion del ich, del like, del selfie. En los ultimos diez afios, el barrio se ha valorizado como
casi cada ruina reencauchada en bien de lujo al alcance de unos pocos. Calle abajo, se ve la gran
avenida Frankfurter Allee, antes llamada Avenida Stalin; un reflejo de cierta bipolaridad que
parece pendulear constantemente de Este a Oeste — como lo hacen los habitantes de la
metropoli, la linea U3 del metro amarillento y los S-Bahn de asientos vomitados — en una ciudad
que levita entre la nostalgia de sus recuerdos utdpicos y una realidad idealizada, y al borde del
colapso nervioso. El mercado inmobiliario se impone como soga al cuello, ahorcando proyectos

de vivienda social, destinada a los pobres diablos olvidados por la gran ciudad mutante.



En la noche lluviosa, entre el jueves y el viernes, arden bengalas, cohetes, vehiculos,
contenedores de basura; los cristales de alguna vitrina comercial se esparcen sobre el
pavimento. 1.700 personas marchan contra el desalojo. Es un amanecer triste para las cuarenta
anarquistas que no se quieren rendir ante la heteronormatividad falocéntrica que amenaza su
proyecto de vida; se sabia que dos afios atras habia expirado el tiltimo contrato de arrendamiento
para nunca jamas renovarse. La batalla se perdid en los tribunales, el ganador fue la nueva
propietaria: la inmobiliaria berlinesa Gijora Padovicz, que en 2008 adquiri6 el predio por 600

mil euros, engordando su portafolio de ya 200 edificios.

A eso de las siete de la mafana, en la esquina de la calle Liebig con la Rigaer, mas de 1.500
policias de todas las regiones germanas, vestidos con trajes y cascos azules, esperan
instrucciones del comandante para dar comienzo a la funcion. Curiosos, entre cortinas, desde
ventanas y balcones, algunos ojos madrugadores observan la gala como si fuera una serie de
Netflix. La tension es alta y los agentes estan preparados para el contra-terrorismo. La zona esta

acordonada, el gas y la electricidad han sido desconectados.

El procedimiento de extraccion durard unas dos horas. Dos uniformados sobre un andamio
romperan una ventana del primer piso, la puerta principal y otros accesos que estaban
bloqueados con acero y cemento; uno de los nuevos juguetes del escuadron erigird una escalera
como puente. Los blindados avanzaran como hormigas, entrando y saliendo coordinados,
sacando a activistas como a maniquies; muchas gritaran, se resistiran, levantaran los pufios al
aire; otras seran arrastadas de forma accidentada sobre la escalera-puente. Todo esto sin
respetarse el metro y medio de distancia recomendado por las autoridades sanitarias con el fin

de contener el mortal virus.

Desde una ventana del quinto piso, se asoma una manifestante con cabeza de megafono y grita
enardecida en aleman: “su gigantesco despliege de fuerzas policiales, su vigilancia y su
continuo asedio, tienen como objetivo hacernos sentir como si fueramos el problema. No nos
rendiremos y vamos a recuperar lo que nos estan quitando”. A las afueras de lo que se convirtid
en una procesion, un punk pelirrojo sostiene una botella de cerveza y repite cantando ante las
camaras: “Scheill Cops, Scheil3 Cops, ...”. Las feministas protestan contra la precariedad de la

vivienda, la gentrificacion y el desplazamiento por culpa de los alquileres.

Al final del operativo, quedaran las capturas a sesenta mujeres, los informes, las entrevistas, los
selfies de algunos agentes narcisistas. Como espectros, los vecinos se sumergiran nuevamente
en sus mundos confinados. La casa reconquistada se renovara en los meses venideros. Al final

de este nueve de octubre de 2020, quedaran el olvido y la resignacion, iméagenes de revoluciones
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pasadas, un poéster del Che o de una vulva, colgando en la pared destrozada de una habitacion
en alguna casa tomada. Quedaran la nostalgia, el vacio y el silencio amargo que deja un edificio

abandonado. La ruina de una okupacioén inconclusa.

*xk

Es una noche de octubre tropical de 2010. La luna se ve, a veces brillando, a veces ocultandose
entre nubarrones pimaverales. Entre las sombras, sobresale un hombre armado con una maza.
Tranquilos, esse brasileiro ndo vai matar ninguém. Lo rodea una multitud de unas 1500
personas sin techo, resumidas en 400 familias, equipadas con carriolas, linternas, bolsas de
basura con roupa y otros cachivaches que ese invasor ilustrado por el manual de okupagao
deberia traer para la ocasion. Estamos en pleno corazén de la mega ciudad, en la avenida Prestes
Maia 911, cercana a la esta¢do da Luz. Las caras no se distinguen, los nombres no se conocen
ni tampoco interesan; s6lo se perciben tonos grises y oscuros, parece una escena en blanco y
negro; algunos murmuran, otros se ven nerviosos. Todos fijan sus ojos sobre el artista del
martillo y esperan frente al decadente inmueble, ya abandonado en la década de los 80 y
nombrado, como la misma avenida, en honor al difunto arquitecto, ingeniero civil, urbanista y

tres veces burgomaestre de la gran Sao Paulo: Francisco Prestes Maia.

Los golpes de maza son amortiguados por el barulho, el ruido del caos: sirenas de ambulancia,
motores de carros acelerando, helicopteros-taxi transportando a algun ejecutivo trabajolico,
sobre la megaldpolis de once millones de almas. Desde las alturas, los problemas parecen
pequefios. Unos cuantos golpes mas y ;plop!: algunos ladrillos se vienen abajo, la luz de las
linternas perfora la oscuridad, alertando a ratas y a bichos sobre la invasién. EI muro se abre
como portal de luz en un acto mas histérico que el de aquella noche de noviembre en Berlin del
89. La masa entra como agua a presion, nadie los esperaba para abrazarlos ni aplaudia ni lloraba
conmovido, no eran héroes, eran simples y defectuosos mortales marchando en las entranas de

un edificio en ruinas.

Habra que tranquilizarse, descansar sin bajar la guardia, esconderse como roedores; guardar
silencio; moverse como gatos sin arrojar maullidos ni ronquidos que se puedan escapar por
alguna ventana sin vidrios, alertando a algin patrullero de las grises calles. La ley dice que la
policia tiene 24 horas para desalojar a los intrusos; pasado ese tiempo, los okupas se podran
quedar en el predio pero ese serd el comienzo de una /uta sin fin, por quince metros cuadrados
en un castillo vertical de aire y humo, una vivienda de cartdo en un injusto mundo. Durante lo
que dure la batalla (meses, afios), trataran de ser desalojados a través de recursos legales, en el

mejor de los casos. También habra incendios, como el de 2018, y negociaciones y promesas de
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reacomodacion por parte de las autoridades. La mayoria de los medios de comunicacion y los

ciudadanos de bien de este lado del globo los tratard como a bandidos, parasitos del sistema.

El miedo sera el factor comun en este palacio de cemento manchado y sin ascensores, formado
por dos torres, la A de nueve y la B de 22 plantas, 500 ventanas y 1470 escalones. Predio
okupado en su mayoria por mujeres y criangas, inaugurado en los 60s para alojar primero a la
Companhia Nacional de Tecidos y, después, desalojar las distintas invasiones que pasaron
como los afos, en una urbe que cuenta unos dos millones de metros cuadrados abandonados.
El aire es denso y es el unico que estos perros callejeros se podran permitir, tendran que
respirarlo si quieren reclamar su derecho consitucional a la “morada”, en la ciudad que no
perdona a los que son menos, invisibles. Resistir e invadir serd la unica forma de existir en esta

furiosa urbe. La capital de los okupas.

Las huellas latinoamericanas en la okupacion berlinesa

Aquellos seres parecian etéreos. Los busqué en la prensa y sobre fachadas de lugares alguna
vez tomados. Ninguna de las paredes me habld, parecian guardar un secreto de huellas borrosas,
ocultas por capas de pintura y renovaciones. De los afios ochenta, los de la primera ola de
okupas, no encontré estadisticas, probablemente eran poquisimos. Algunos eran exiliados,

huian de las dictaduras latinoamericanas, muchos artistas: escritores, fotografos, pintores, etc..

Es probable que el destierro los llevara a convertirse en seres vulnerables, ligeros, silenciosos,
fantasmagoricos. Podria ser que en principio no se ocuparan con los problemas de una urbe que
a penas estaban traduciendo y que les regalaba tiempo, una cierta libertad, ordem e progresso.
A lo mejor, hacerse invisible es el primer paso en el manual de supervivencia, mejor ocultarse,
esconderse en capas sociales; lo segundo, tal vez, evitar infringir leyes y normas, no era
conveniente emprender un Hausfriedensbruch con el riesgo de ser arrojado a otro limbo, al
exilio dentro del exilio. Es probable que algunos latinoamericanos hayan sido co-participes en
acciones de okupacion, sin estar al frente. A lo mejor, los discursos latinoamericanos hayan

alimentado causas y motivado a algunos invasores berlineses.

Al 31 de diciembre del 90, se registraban 3572 personas de Latinoamérica y el Caribe en Berlin.
Una gran minoria, comparandolas con la cantidad de turcos, rusos, polacos, etc.. La estadistica
de 2017 registraba a mas de 18 mil personas de esa region. Si bien crecid, y aunque ruidosa en

lo cultural, la poblacion latino-caribefia sigue siendo poca.



De los okupas latinoamericanos en Berlin poco o nada se sabe. Algunos artistas del nuevo
mundo pasaron por el edificio Fiirstenhof, mas conocido como Tacheles, tomado por artistas
como casa cultural hasta su desahucio en 2011. Al interior, quedaba el café-bar Zapata,

escenario de musicos, DJs y otros artistas en la ciudad babélica.

*hk

Primero llegardn los punks, después los artistas y, por ultimo, los latinos, recuerda German
Restrepo, dueno de la libreria La Escalera, quien tuvo sus comienzos como librero en el
Tacheles, aquel magnifico edificio que fue un Kaufhaus estilo parisino, convertido en prision
para oficiales y deposito de municiones durante la guerra. “Ya no hay okupaciones, y cuando
era el tiempo de las okupaciones vivian relativamente pocos latinoamericanos y espafioles en
Berlin. Eso lo hizo la gente de ac4, los alemanes. Eran colectivos como movimientos artisticos,

feministas, punks”.

Del Tacheles s6lo quedan anécdotas de sétanos subacuaticos de aguas contaminadas y de
algunas muertes confundidas con performances por los espectadores; recuerdos de resacas y de
fiestas, en medio de un proyecto mas artistico que de vivienda-en el que habian entre 50 y 60
talleres artisticos, y que era sostenido por los ingresos del Zapata, un bar y sala de conciertos
por el que pasaron reconocidos personajes. Al final, el mal manejo de los dineros, las divisiones

internas y la presion de los tiempos terminé por escribir las tltimas paredes del edificio.

Los artesanos latinoamericanos okupaban una sala enorme en el ala izquierda del tercer piso:
“se armo una parranda. Siempre habia musica y artistas colombianos, mexicanos, argentinos,
de todo; bailoteos y grupos musicales que hacian jam-sessions casi todos los dias. Eso nunca

paraba”.

Los latinoamericanos no solo bailaban, ellos también fueron los del aguante en el momento del
deshaucio final: “en la ultima época del Tacheles, los latinos fueron los de la resistencia. Cuando
trataron de desalojarlos, ellos plantaron cara. En un momento expulsaron a todo el mundo y los
locos se encerraron en su sala. Mandaban unas cuerdas con canastos y ahi les poniamos todo
tipo de cosas”. Por ellos las fuerzas de seguridad no pudieron ocupar todo el edificio. Sin

embargo, la resistencia dur6é una semana. El final ya estaba marcado.

kksk

Las historias de desokupacion en calles como la Liebig o de okupacion en Avenidas como la

Prestes Maia son mas comunes que extrafias. Son el reflejo de un mundo en vias de



precarizacion, en el que, tal parece, el aclamado desarrollo amenaza con la existencia de
aquellos que poco quieren o pueden consumir, quienes buscan hacer valer su derecho a la
vivienda mediante todas las formas de resistencia posibles. Con el transcurso del tiempo, tal
parece que la resistencia y el sufrimiento persisten, y que el mundo se va convirtiendo, poco a
poco, en una gran ciudad-okupacion con urbanizaciones accidentadas en forma de barriadas,
favelas, tugurios y villas miseria. Contando los slums, en 2004, Robert Neuwirth hablaba de
mil millones de okupas en todo el planeta, una de cada siete personas, mas del 14% de la
poblacién global. Un mundo de okupas en el que se prevé para el 2030 dos mil millones de

okupantes.
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