Katharina Ochsendorf
Una noche de frijoles en Berlin

Recordando luchas por los Derechos Humanos en el Occidente de Guatemala

Pero si, compartimos los frijoles.

Una simple busqueda en el portal de tripadvisor saca sesentaiuno restaurantes, bares y cafés
“latinos” en Berlin. Algunos se identifican como “mexicanos”, “peruanos” o
“centroamericanos”, otros so6lo se llaman “latinos”. La presencia de cocinas y sabores latinos
en Berlin tiene una larga historia, pero esta no es la historia que quiero contar hoy.

Nos encontramos en uno de estos restaurantes en la Wildenbruchstral’e, Neukdlln, una noche
de viernes. Yo pido un “burrito” con una porcion de frijoles negros extra.

En el medio de este barrio tan diverso, tan trend, tan “Berlin”, en un lugar con el nombre de
estos ingleses, hipster, chic, “Wraps & Bowls”, lleno de jovenes para quienes la comida
probablemente es només otra especie de fast food de moda, yo me siento en una mesa y miro
mi porcion de frijoles negros volteados, su olor entra en mi nariz y provoca una explosion de
memorias, sentimientos, preguntas. Me siento en casa, siento la alegria, siento la tristeza, siento
el miedo, siento la esperanza, recuerdo el orgullo de las y los campesinas y campesinos
ensefiandome su milpa y su frijol, contandome de su conexidn con la tierra, su cosmovision.
El gran poder emocional que tiene esta variedad de Phaseolus Vulgaris para mi viene de mi
experiencia, viene de mi memoria. Pero esta presente cada vez que este olor entra en mi nariz,
cada vez que este sabor especiado llena mi boca, cada vez que siento la textura cremosa en mi
lengua.

¢Y no es esta la esencia de la comida? Experimentarla con los cinco sentidos, vivir todos los
sentimientos que nos provoca, conectar con las memorias, re-viviéndolas quizas mientras al
mismo tiempo re-significando la comida en un nuevo contexto, afiadiendo nuevas y
reconfigurando algunas de las viejas asociaciones que podamos tener y disfrutando el sabor y
la textura. La comida se vuelve asi una experiencia muy personal y a la vez es algo que nos
junta, nos une, nos da convivencia y colectividad con las y los demas.

El origen del frijol lo encontramos en Mesoamérica, es un producto indispensable en la dieta
de las y los guatemaltecas y guatemaltecos, especialmente de la poblacion perteneciente a los
pueblos originarios del pais. Tiene un valor alto en proteinas, carbohidratos y fibra. En
Guatemala, se consume principalmente el frijol negro, haciendo 95% de la produccion local del

frijol y se produce principalmente para el consumo local. Forma parte de muchos platos tipicos




guatemaltecos, se consume volteado, con tortillas de maiz, en el desayuno o cena, como sopa o
como relleno de tortillas por ejemplo. Entre las regiones de Guatemala donde se produce méas
frijol esta la region de del Occidente del pais en tercer lugar después de Peten y Jutiapa. El frijol
crece entre la milpa, la cual tiene importancia también espiritual y conectado con cuestiones de
identidad para muchos grupos de la poblacion originaria, en cuya cosmovision el maiz tiene un
significado central — pero esta historia mejor serd contada por ellas y ellos mismos.

¢ Qué pasa entonces cuando yo, en una noche de viernes en Berlin, como una porcion de frijoles?
En 2014, pasé un afio como acompariante internacional protegiendo a defensoras y defensores
de Derechos Humanos en Guatemala. No fue mi primera ni mi Ultima experiencia en
Guatemala, pero seguro que fue la mas intensa y es este tiempo que hoy crea la explosion a
dentro de mi cuando huelo y como frijoles.

Una de estas experiencias se dio un dia en otofio. Con mi colega del equipo estdbamos en un
acompafiamiento para observar una manifestacién en una parte del pais donde una de las
probleméticas méas grandes es la malnutricidn, especialmente en nifias y nifios. Esta region sufre
mas que otras partes del pais del cambio climatico y planes de grandes proyectos hidroeléctricos
ponen en riesgo las tierras comunales — y asi la base de vida — de la poblacion indigena Chorti
de la region.

Llegamos la noche anterior y comimos tortillas de trigo llenas de hierbas, frijol y verduras en
la pequefia plaza de un pueblo antes de dormir. Pasamos un dia observando la manifestacion
que habian organizado nuestras acompafiadas y acompariados en contra de la corrupcion en el
pais, en contra del sistema racista, genocida, oligarquico que ha existido en Guatemala por
tantos siglos.

Durante el dia, en cada comida habia frijol presente. Salimos de la manifestacion para dormir
en un hospedaje y la mafiana siguiente, a las cinco, madrugamos desayunando en el mercado,
esta vez tortillas rellenas con frijol y queso.

Nos llevamos algunas para comerlas durante el dia, ya que sabiamos que la manifestacion iba
a durar todo el dia otra vez. Las y los activistas habian pasado alli toda la noche, bloqueando
un puente, un punto estratégico — su manifestacion era parte de un paro nacional, en el cual se
manifestaron diferentes grupos en diversos puntos del pais.

Con el olor de la tortilla de frijol en nuestras mochilas, nos acercamos al puente. Pero ya
kilometros antes, el olor del frijol fue encubierto por el fuerte olor de gas lacrimdgeno,
penetrando en nuestros narices, haciendo llorar nuestros ojos, dificultando la respiracion.

No iba a ser hasta la noche cuando recordaria las tortillas de frijol en mi mochila.




Ya cuando salimos del Mototaxi, desde arriba alguien estaba tirando rocas. Vimos la fila de
camiones que esperaban desde ayer poder salir por el puente. Algunos de los conductores
habian bajado, con armas de fuego en sus manos. En este momento suena mi mavil. Es la oficina
informandonos que hay orden de desalojo para todo el pais y al parecer la policia — ignorando
el protocolo de desalojo que en ese entonces especificaba que desalojos sélo se deben realizar
entre las seis de la mafiana y las seis de la tarde por cuestiones de luz y seguridad — estaba
actuando con toda fuerza. Pero ya lo sabiamos: por lo menos cien policias antimotines y ortas
unidades estaban corriendo bajando y subiendo por el puente. Un grupo de ellos se encontraron
disparando hacia abajo de una vertiente a lado de la carretera. En este momento, s6lo podiamos
esperar que no disparasen a la gente que huia hacia abajo. Intenté recordar que habia alli abajo.
¢No eran cultivos de milpa vy frijol?

Actuando en contra de nuestros instintos, intentamos acercarnos mas al lugar del desalojo — en
fin, estdbamos alli para observar, documentar, prevenir mas violencia, disuadir la violencia
policial. Pero con cada paso quedaba mas claro que ya no podiamos hacer nada, ya estaban en
pleno desalojo.

Logramos encontrar el encargado de la operacion, y con una calma que hasta el dia de hoy me
sigue sorprendiendo nos presentamos segun el protocolo establecido.

“Somos observadores internacionales, estamos sumamente preocupados por el respeto del
protocolo de desalojo...” Hicimos referencia a nuestra interlocucion con la jefatura de la policia
a nivel nacional, con el Ministerio de Gobernacion, con las Comisarias Locales, la Procuraduria
de Derechos Humanos ...

El comisario nos mird con sorpresa y confusién. No respondid, solo nos grit6: jAca es
demasiado peligroso, corran hacia arribal

No nos quedd otra, teniamos que salir y subimos por la carretera.

Justo después vimos que habian detenido a una periodista y comunicadora social de nuestra
organizacion acompafiada y decidimos que era mas importante seguirla hacia la comisaria que
quedarnos alli en la carretera. Nos quedamos esperando en la comisaria. Otros miembros de
nuestra organizacion acompafiada llegaron, hablamos, esperamos. Nos preguntaron si
queriamos almorzar con ellos — hay sopa de frijol. Pero no, no pudimos ni pensar en comer en
este momento.

Llevan a la periodista a la Torre de Tribunales. Alli, nos dejan esperando nuevamente. Estd muy
claro que no hay ninguna evidencia en su contra, quieren instalar miedo, quieren evitar que

salga su material en la prensa, quieren que ella deje de reportar sobre lo que esta pasando.




Pasan las horas y crece el miedo que van a dejarla a la carcel el fin de semana. Es un viernes
por la tarde y si el juez no escucha el caso hoy, queda en prision preventiva hasta el lunes.
Pero todo el mundo sabe porque es tan conocida esta carcel — sabemos casi con 100% de
seguridad que es lo que le van a hacer a una mujer defensora de Derechos Humanos en este
lugar. Ella misma lo sabe. Mientras esperamos, nos pide en voz baja: “Porfa, hagan algo, no me
pueden meter en este lugar, ustedes saben lo que me van a hacer alli”. Pero ella también sabe
que no podemos hacer nada. No tenemos este poder. Nunca he sentido tanta impotencia.

Pasoé lo que habiamos anticipado, se la llevaron a la carcel.

Nuestras llamadas a las autoridades, nuestros intentos de visitarla en la cércel, nada pudo
prevenir lo que le pasé en estos dias y noches en la carcel y lo que hizo que después por semanas
ni siquiera pudiera salir de su casa.

Esta misma noche, llegamos a nuestro hospedaje. En silencio, abrimos las mochilas y sacamos
las tortillas con frijol. Comimos lentamente, sin hablar. El sabor se nos habia quedado amargo.
Pero si, compartimos los frijoles.

Volviendo a “Wraps & Bowls” mas de seis afios mas tarde, quizas aparece demasiado surreal
esta historia. Pero no es una sola historia, es una realidad diaria para personas defensoras de
Derechos Humanos en Guatemala y en muchos otros lugares. Vivir con el riesgo, el miedo, por
defender sus derechos, defender la justicia, defender el medioambiente o el derecho a la libre
expresion.

Los frijoles les acompafian a muchas y muchos de ellas y ellos en sus luchas, les alimentan, les
dan fuerzas, les conectan con sus raices, su identidad, su comunidad.

A mi, me conectan con una realidad de la cual he tenido el gran privilegio de formar parte, me
hacen recordar un tiempo en el cual he sentido puedo utilizar mi privilegio colonial para
fortalecer justamente luchas anti-coloniales, con humildad y respeto he podido comer frijoles y
tortillas de maiz con personas sumamente inspiradoras, sin romantizar, sin en ningn momento
perder de la vista que mientras la comida compartida nos conecta, jamas voy a poder vivir o
sentir lo que viven y sienten ellas y ellos.

Pero si, compartimos los frijoles.




