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La comunidad del taller literario

El invierno berlinés trae consigo cierta quietud. Los movimientos que definen los meses de enero y
especialmente febrero son pausados, casi letargicos. Pero eso lo aprendi con el tiempo y mi primer
invierno fue de todo menos sereno. La migracion implica transformacion y ese desplazamiento, en
cualquiera de sus condiciones, nos obliga a hacer cambios. Estos cambios suelen ser muy
acelerados. Yo llegué a Berlin en otoflo pero en un abrir y cerrar de ojos, ya era invierno. Mi
constitucion caribefa se enfrentd a burocracias y climas inesperados, tan inesperados que ya desde
ese momento, esa nueva realidad aplastante, diluia parte de mi identidad antes de llegar a Berlin.
Fue en ese torbellino de acontecimientos y en el afdn de sostenerme a través de lo que me es
familiar, es decir, los libros, que di con la libreria La Rayuela en Siidstern 2, 10961. Con ciertos
sentidos ain dormidos pero con otros completamente alertas, fui haciendo un mapa y trazando una
ruta de guaridas en la ciudad. Todas tenian en comtn a los libros. Asi fui tejiendo una red alrededor
de la palabra escrita que me daba la sensacion de estar conectada con el nuevo territorio, esta nueva
ciudad que atin no usaba el posesivo mi ciudad.

En La Rayuela, en una de las habitaciones traseras, después de pasar el umbral del café que
tenian dispuesto en el medio de la libreria, empecé a construir un nuevo sentido de comunidad. Esta
comunidad me era muy familiar y al mismo tiempo era tan nueva que participar en ella fue una
decision radical. Todo empez6 por una convocatoria abierta para un taller de escritura con Samanta
Schweblin. Lo familiar para mi era el contexto del libro. Lo erratico era participar en un espacio
creativo donde no solo las ideas sino la palabra escrita por mi iba a jugar un papel importante. Casi
sin pensarlo me inscribi y logré dar con el altimo cupo del taller. A partir de alli recibi una
invitacion a continuar la préctica de taller en casa de Samanta. La mesa de la libreria se desplaz6 a

otra mesa en Kreuzberg, donde empecé formalmente mi primer taller de escritura de ficcion.

Las narrativas del taller
El filésofo surcoreano Byung-Chul Han dice que “los ritos son acciones simbdlicas. Transmiten y
representan aquellos valores que mantienen cohesionada una comunidad.” Estas acciones
simbolicas ademas son repetitivas. Es como si en la constancia de una accion determinada reside
una sensacion de salvaguardo. Y esto no es muy distinto para la comunidad de un taller literario.
Hay ritos y formas que se construyen y se repiten, de esta forma dandole cohesion a la nocion de
comunidad.

Hago énfasis en el caracter repetitivo porque, al empezar un taller de escritura, inicia un
ciclo en el que se incorporan nuevas variables. Cuando yo empecé a asistir al taller en casa de
Samanta, el factor nuevo era mi presencia porque habia sido convocada a participar en una mesa

con miembros de una comunidad ya establecida. La alteracion y el cambio era mi inclusion. Pero



eso no implicaba cambios en los rituales. En esos momentos de quiebre es cuando los rituales son
acentuados, transmitidos, explicados y repetidos con exageracion para que sean, de alguna forma,
inamovibles; aunque en el fondo se sabe que esto es imposible. Es inevitable el cambio, pero atin
asi las acciones simbdlicas se sostienen y se replican.

En el caso particular de este taller, los rituales servian como una analogia de la estructura de
un cuento. La narrativa del taller perseguia lo que sus participantes intentaban lograr en sus textos.
La sesion empezaba con la presentacion del mundo: la disposicion de la mesa, la iluminacion casi
teatral de la sala, las sillas. Encima de la mesa los papeles, colores, boligrafos. Y mi objeto favorito:
frascos llenos de virutas. Los envases donde reposaban las virutas eran de vidrio y funcionaban
como un deposito o urna de sacrificio, me hacian pensar en todas las palabras que se escribieron a
partir de esos residuos. Las virutas definian para mi la solemnidad de ese encuentro. Eran el objeto
simbolico material que precisaba nuestros gestos escriturales a pesar de que todos, casi sin
excepcion, escribiamos con cualquier artefacto menos con 1apiz o colores. El taller también se
desdoblaba entre mundo primario —los objetos que nos acompafiaban— y el mundo oculto —lo
que no deciamos pero que impregnaba de ciertas emociones cada una de las sesiones. Cada
encuentro tenia su propio ritmo y este estaba supeditado a ese mundo oculto. Piglia se refiere a ellos
como la historia superficial y la historia subterranea.

Luego de presentar el mundo, la trama se desvelaba. Todas las semanas —este era un taller
intensivo, semanal— la trama estaba signada por el prologo a las lecturas. Este prologo era la
conversacion previa, la camaraderia, el encuentro preliminar. El tejido de la clase se encuentra alli,
fuera de la lectura, porque es la que define el tono de la sesion. Mas adelante las tensiones
narrativas del taller aparecian a medida que los textos se iban leyendo. Las primeras devoluciones
acumulaban tensiones o aflojaban los hilos invisibles que quizés alguno de los participantes se habia
esmerado en apretar. En esas horas convivian las contradicciones, contrapuntos, contraargumentos,
hasta que la cuspide de la tension encontraba su voz en Samanta quien, con tono pausado,
conciliador y nunca desbordado, ofrecia una devolucion final que suponia un aprendizaje no solo
para la edicion del texto en cuestion sino para todos los pretextos y postextos.

A su vez cada encuentro nos ofrecia una revelacion o revelaciones. A veces esa revelacion
tenia relacion con un texto propio pero muchas veces, la revelacion provenia de la lectura del
cuento de los otros. En ese espejo ocurria la correspondencia que resumia de una forma excepcional
todos los conceptos que a veces asociamos con la construccion del cuento: velocidad, materialidad
y resistencia, por nombrar algunos. En ese intercambio reside la posibilidad de una revelacion
porque es donde opera activamente todo el engranaje que aprendiamos, practicdbamos y tratdbamos

de emular con cada texto que presentabamos en taller.



No podria dejar de mencionar que ese micro-universo estaba cercado por varias bibliotecas
que mostraban libros como golosinas. Puertas a mundos que descubriamos sobre la mesa y que
luego nos eran presentados como referencias. Era usual que si alguno de los textos resonaba con
alguna escritora o escritor, Samanta se tomaba el tiempo de jurungar sus estanterias hasta conseguir
el ejemplar que evocaba el texto leido en la sesion. Todos esos cuerpos eran parte de la identidad
del taller. Las lecturas se escurrian y llegaban a esas bibliotecas y luego se expandian hasta

derramarse en nuestros propios mundos.

Las voces del taller literario

Asi como cada libro, cada historia, asi cada compafiera y compaiiero de taller. Cada quien con su
propio bagaje. Byung-Chul Han dice que “la comunidad ritual es una comunidad de la escucha en
comun y de la pertenencia mutua, una comunidad en una pacifica concordia del silencio.” La
pertenencia mutua era el propio taller, los silencios eran los rituales tacitos que se fueron afianzando
a medida que compartiamos lecturas. Uno de mis compafieros de taller definié con tres palabras
nuestra experiencia: Preguntas / Vasos comunicantes / Madriguera. Quisiera detenerme y tratar de
descifrarlas:

Preguntas: con cada lectura de textos y sobre todo cuando leiamos nuestros propios textos,
siento que nuestra intencion no era dar con todas las respuestas y culminar el proceso de la escritura
de un cuento. No ibamos a sesion con la idea de que teniamos en nuestras manos un cuento cerrado
porque si no, qué sentido tenia llevarlo al taller a ser diseccionado por otros cuando no teniamos
intencioén de cambiarlo. A veces, en medio del proceso creativo, necesitamos un anzuelo o un
empujon y una pregunta precisa, pensada, podria tomar la forma de ese incentivo. La literatura no
es un mundo de certezas, tratar de tenerlas no solo es anticlimatico sino, en mi opinidn, una tarea
imposible.

Vasos comunicantes: pienso en el rizoma, segiin Deleuze y Guattari, entendido como una
alianza que se construye a través de tejidos. Estos tejidos son definidos como sistemas constituidos
por dos o mas recipientes unidos entre si y que través de esta unidn establecen una conexion muy
particular. Esos tejidos a su vez sientan raices y son vasos comunicantes subterraneos que ocupan el
lugar de las devoluciones durante las sesiones de taller.

Madriguera: segun la RAE las madrigueras son “cuevas en las que habitan ciertos
animales”, “lugar retirado y escondido donde se oculta la gente del mal vivir”. Como si todos los
involucrados, en nuestras propias perversiones, guardaramos secretos sobre lo que ocurrio en todas
esas largas e intensas sesiones literarias. Como si hubiera sido un espacio de encuentro sin filtro,
enmarcado por rituales. ;Acaso no es un gesto increiblemente vulnerable compartir tus cuentos con

otras personas?



La cadencia de las devoluciones

Otro aspecto constitutivo de nuestro taller era la multiplicidad de voces, acentos, culturas. A su vez
esa realidad no era si no una extension de lo que ocurre en Berlin. Se dice frecuentemente que
“Berlin no es Alemania”. Y si Berlin no es Alemania, entonces ;qué es? La respuesta, creo, reside
precisamente en la gente que habita la ciudad. Y una buena introduccion a la ciudad la obtuve a
través del taller. Alli estdbamos nosotros, un grupo de siete latinoamericanos, de distintos paises,
compartiendo una mesa en la capital alemana, hablando espafioles, leyendo en espafiol, pero luego
pisando calles congeladas o llenas de polen, dependiendo de la época del afio, en el marco de una
realidad rotundamente teutona. Todo era posible. Y asi como esta, en simultdneo convivian otras
burbujas, en otras habitaciones.

En cada voz de cada uno de mis companeros siempre podia encontrar no solo un punto de
vista distinto sino un diccionario en espafiol diferente. Las cadencias, ritmos, fraseos de mis
oraciones fueron enriquecidas por las lecturas mexicanas, argentinas, uruguayas, colombianas. Fue
revelador entendernos en la diferencia de una supuesta “igualdad” latinoamericana. Nunca se nos
pidio6 neutralizar la voz; mas bien, desde el contraste con los otros, teniamos que conseguir maneras
de que funcionara sin traduccion. La narrativa por muy argentina que fuera, por ejemplo, tenia que
sostenerse en un mundo en el que no era leida solo por argentinos. Creo que nunca habia hecho un
ejercicio tan exhaustivo de hurgar en mi identidad, a partir de mi vocabulario. Me hizo sentir parte
de una tradicion determinada. Mis decisiones estéticas al escribir provenian de una herencia, la

herencia de mis lecturas de escritoras y escritores venezolanos.

El duelo y la continuacion del ritual

Byung-Chul Han dice que “los ritos de paso, rites de passage, estructuran la vida como si fueran
estaciones. Quien traspasa un umbral ha concluido una fase vital y entra en otra nueva. Los
umbrales en cuanto transiciones ritman, articulan e incluso narran el espacio y el tiempo. Posibilitan
una profunda experiencia del orden.” Y asi como con cada episodio, todo tiene su final. Un dia de
verano del 2018 celebramos nuestra tltima sesion oficial de taller. Ya para ese momento habiamos
no solo construido sino afianzado la sensacion de comunidad entre nosotros. Vivimos una fase vital
en la cual constituimos nuestros rituales y entramos a una nueva etapa. Esa transicion marc un
antes y un después, a partir de ese punto también hemos redefinido ciertos aspectos de nuestras
comunicaciones como grupo que han posibilitado, asi como lo afirma Han, una nueva experiencia

del orden de las cosas.

El final es un comienzo



Los umbrales, finales y comienzos. Un episodio termina y en simultdneo empieza a rodar el
proximo capitulo. Recuerdo que cuando me fui de mi pais, me costd un tiempo entender qué
significaba la distancia y, en esa necesidad constante de darle palabras a la emocion, escribi un
cuento en el que un personaje vivia sus dias viendo dopplegdngers en la ciudad a la que se habia
mudado recientemente. Esa coincidencia corporal solo provenia de una absoluta nostalgia al pasado
y una constante busqueda de lo conocido en los lugares desconocidos, extranjeros.

Precisamente por la certeza que habia tenido en algin momento de que el regreso era una

posibilidad muy difusa, escribi lo siguiente al final de ese cuento al cual no le he puesto nombre:

“Son las personas las que nos espacian, las personas las que nos distancian. Ellas nos dan una
certeza de lo que es presente y también de lo que ya es pasado. Yo estoy en una dimension donde
crece el silencio, un dilatado silencio que le abre espacio a la sombra. Donde no hay lugar para nada

mas, alli donde solo yo pude tocar el vaho profundo en el que mis recuerdos han quedado.”

Me parece que quise decir, en su momento, que este personaje, que a su vez soy yo, ha
marcado las distancias reales a partir de la certeza de no poder ver a las personas que forman parte
de ese pasado. Y en ese sentido, ese silencio no es compartido porque las personas que se quedaron
en el pasado estan juntas todas en un solo lugar, aquel pais. Les quedan entonces, al personaje y a
mi, los recuerdos y eventualmente el olvido.

Pienso en ese fragmento porque el duelo de la migracion que es muy personal y adquiere
matices distintos no solo dependiendo de la persona sino también del momento en el que cada quien
viva su duelo, tiene mucho que ver con las experiencias de vida, nuestros conocimientos situados y
las personas de nuestro entorno. En relacion al taller, donde digamos que no hubo propiamente una
experiencia migratoria, si hubo un duelo comparable con el duelo de la separacion del terruiio y, en
consecuencia, la movilizacion a otro territorio incierto.

El taller que comparti6 este duelo, lo hizo al unisono. Es por eso que cuando pienso en el
taller sin duda puedo marcar, a partir de la ausencia fisica de ciertos encuentros, que hay un cambio
temporal, un antes y un después, pero en este caso ya que el duelo fue compartido, la separacion
también lo fue y la posibilidad de un encuentro mas alla del encuentro tiene un sentido
completamente distinto, menos silencioso. Nos acompafian los recuerdos en una direccion similar,

esa direccion que nos lleva a distintos lugares pero cuya ruta empezé al mismo tiempo.



Esta cronica esta dedicada a los mejores interlocutores que he tenido, el grupo de los jueves:
Carlos Gonzalez Diaz, Mariana Diaz, Sebastian Messina, Rafaela Pinto Reyes, Javier Rosenberg,

Samanta Schweblin, Anja Torres. Gracias por ser parte de mi historia.



