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La comunidad del taller literario  

El invierno berlinés trae consigo cierta quietud. Los movimientos que definen los meses de enero y 

especialmente febrero son pausados, casi letárgicos. Pero eso lo aprendí con el tiempo y mi primer 

invierno fue de todo menos sereno. La migración implica transformación y ese desplazamiento, en 

cualquiera de sus condiciones, nos obliga a hacer cambios. Estos cambios suelen ser muy 

acelerados. Yo llegué a Berlín en otoño pero en un abrir y cerrar de ojos, ya era invierno. Mi 

constitución caribeña se enfrentó a burocracias y climas inesperados, tan inesperados que ya desde 

ese momento, esa nueva realidad aplastante, diluía parte de mi identidad antes de llegar a Berlín. 

Fue en ese torbellino de acontecimientos y en el afán de sostenerme a través de lo que me es 

familiar, es decir, los libros, que di con la librería La Rayuela en Südstern 2, 10961. Con ciertos 

sentidos aún dormidos pero con otros completamente alertas, fui haciendo un mapa y trazando una 

ruta de guaridas en la ciudad. Todas tenían en común a los libros. Así fui tejiendo una red alrededor 

de la palabra escrita que me daba la sensación de estar conectada con el nuevo territorio, esta nueva 

ciudad que aún no usaba el posesivo mi ciudad.  

 En La Rayuela, en una de las habitaciones traseras, después de pasar el umbral del café que 

tenían dispuesto en el medio de la librería, empecé a construir un nuevo sentido de comunidad. Esta 

comunidad me era muy familiar y al mismo tiempo era tan nueva que participar en ella fue una 

decisión radical. Todo empezó por una convocatoria abierta para un taller de escritura con Samanta 

Schweblin. Lo familiar para mí era el contexto del libro. Lo errático era participar en un espacio 

creativo donde no solo las ideas sino la palabra escrita por mí iba a jugar un papel importante. Casi 

sin pensarlo me inscribí y logré dar con el último cupo del taller. A partir de allí recibí una 

invitación a continuar la práctica de taller en casa de Samanta. La mesa de la librería se desplazó a 

otra mesa en Kreuzberg, donde empecé formalmente mi primer taller de escritura de ficción.  

 

Las narrativas del taller  

El filósofo surcoreano Byung-Chul Han dice que “los ritos son acciones simbólicas. Transmiten y 

representan aquellos valores que mantienen cohesionada una comunidad.” Estas acciones 

simbólicas además son repetitivas. Es como si en la constancia de una acción determinada reside 

una sensación de salvaguardo. Y esto no es muy distinto para la comunidad de un taller literario. 

Hay ritos y formas que se construyen y se repiten, de esta forma dándole cohesión a la noción de 

comunidad.  

 Hago énfasis en el carácter repetitivo porque, al empezar un taller de escritura, inicia un 

ciclo en el que se incorporan nuevas variables. Cuando yo empecé a asistir al taller en casa de 

Samanta, el factor nuevo era mi presencia porque había sido convocada a participar en una mesa 

con miembros de una comunidad ya establecida. La alteración y el cambio era mi inclusión. Pero 



eso no implicaba cambios en los rituales. En esos momentos de quiebre es cuando los rituales son 

acentuados, transmitidos, explicados y repetidos con exageración para que sean, de alguna forma, 

inamovibles; aunque en el fondo se sabe que esto es imposible. Es inevitable el cambio, pero aún 

así las acciones simbólicas se sostienen y se replican.  

 En el caso particular de este taller, los rituales servían como una analogía de la estructura de 

un cuento. La narrativa del taller perseguía lo que sus participantes intentaban lograr en sus textos. 

La sesión empezaba con la presentación del mundo: la disposición de la mesa, la iluminación casi 

teatral de la sala, las sillas. Encima de la mesa los papeles, colores, bolígrafos. Y mi objeto favorito: 

frascos llenos de virutas. Los envases donde reposaban las virutas eran de vidrio y funcionaban 

como un depósito o urna de sacrificio, me hacían pensar en todas las palabras que se escribieron a 

partir de esos residuos. Las virutas definían para mí la solemnidad de ese encuentro. Eran el objeto 

simbólico material que precisaba nuestros gestos escriturales a pesar de que todos, casi sin 

excepción, escribíamos con cualquier artefacto menos con lápiz o colores. El taller también se 

desdoblaba entre mundo primario ––los objetos que nos acompañaban–– y el mundo oculto ––lo 

que no decíamos pero que impregnaba de ciertas emociones cada una de las sesiones. Cada 

encuentro tenía su propio ritmo y este estaba supeditado a ese mundo oculto. Piglia se refiere a ellos 

como la historia superficial y la historia subterránea.  

 Luego de presentar el mundo, la trama se desvelaba. Todas las semanas ––este era un taller 

intensivo, semanal–– la trama estaba signada por el prólogo a las lecturas. Este prólogo era la 

conversación previa, la camaradería, el encuentro preliminar. El tejido de la clase se encuentra allí, 

fuera de la lectura, porque es la que define el tono de la sesión. Mas adelante las tensiones 

narrativas del taller aparecían a medida que los textos se iban leyendo. Las primeras devoluciones 

acumulaban tensiones o aflojaban los hilos invisibles que quizás alguno de los participantes se había 

esmerado en apretar. En esas horas convivían las contradicciones, contrapuntos, contraargumentos, 

hasta que la cúspide de la tensión encontraba su voz en Samanta quien, con tono pausado, 

conciliador y nunca desbordado, ofrecía una devolución final que suponía un aprendizaje no solo 

para la edición del texto en cuestión sino para todos los pretextos y postextos.  

 A su vez cada encuentro nos ofrecía una revelación o revelaciones. A veces esa revelación 

tenía relación con un texto propio pero muchas veces, la revelación provenía de la lectura del 

cuento de los otros. En ese espejo ocurría la correspondencia que resumía de una forma excepcional 

todos los conceptos que a veces asociamos con la construcción del cuento: velocidad, materialidad 

y resistencia, por nombrar algunos. En ese intercambio reside la posibilidad de una revelación 

porque es donde opera activamente todo el engranaje que aprendíamos, practicábamos y tratábamos 

de emular con cada texto que presentábamos en taller.  



 No podría dejar de mencionar que ese micro-universo estaba cercado por varias bibliotecas 

que mostraban libros como golosinas. Puertas a mundos que descubríamos sobre la mesa y que 

luego nos eran presentados como referencias. Era usual que si alguno de los textos resonaba con 

alguna escritora o escritor, Samanta se tomaba el tiempo de jurungar sus estanterías hasta conseguir 

el ejemplar que evocaba el texto leído en la sesión. Todos esos cuerpos eran parte de la identidad 

del taller. Las lecturas se escurrían y llegaban a esas bibliotecas y luego se expandían hasta 

derramarse en nuestros propios mundos.  

 

Las voces del taller literario  

Así como cada libro, cada historia, así cada compañera y compañero de taller. Cada quien con su 

propio bagaje. Byung-Chul Han dice que “la comunidad ritual es una comunidad de la escucha en 

común y de la pertenencia mutua, una comunidad en una pacífica concordia del silencio.” La 

pertenencia mutua era el propio taller, los silencios eran los rituales tácitos que se fueron afianzando 

a medida que compartíamos lecturas. Uno de mis compañeros de taller definió con tres palabras 

nuestra experiencia: Preguntas / Vasos comunicantes / Madriguera. Quisiera detenerme y tratar de 

descifrarlas:  

 Preguntas: con cada lectura de textos y sobre todo cuando leíamos nuestros propios textos, 

siento que nuestra intención no era dar con todas las respuestas y culminar el proceso de la escritura 

de un cuento. No íbamos a sesión con la idea de que teníamos en nuestras manos un cuento cerrado 

porque si no, qué sentido tenía llevarlo al taller a ser diseccionado por otros cuando no teníamos 

intención de cambiarlo. A veces, en medio del proceso creativo, necesitamos un anzuelo o un 

empujón y una pregunta precisa, pensada, podría tomar la forma de ese incentivo. La literatura no 

es un mundo de certezas, tratar de tenerlas no solo es anticlimático sino, en mi opinión, una tarea 

imposible.  

 Vasos comunicantes: pienso en el rizoma, según Deleuze y Guattari, entendido como una 

alianza que se construye a través de tejidos. Estos tejidos son definidos como sistemas constituidos 

por dos o más recipientes unidos entre sí y que través de esta unión establecen una conexión muy 

particular. Esos tejidos a su vez sientan raíces y son vasos comunicantes subterráneos que ocupan el 

lugar de las devoluciones durante las sesiones de taller.  

 Madriguera: según la RAE las madrigueras son “cuevas en las que habitan ciertos 

animales”, “lugar retirado y escondido donde se oculta la gente del mal vivir”. Como si todos los 

involucrados, en nuestras propias perversiones, guardáramos secretos sobre lo que ocurrió en todas 

esas largas e intensas sesiones literarias. Como si hubiera sido un espacio de encuentro sin filtro, 

enmarcado por rituales. ¿Acaso no es un gesto increíblemente vulnerable compartir tus cuentos con 

otras personas?  



 

La cadencia de las devoluciones  

Otro aspecto constitutivo de nuestro taller era la multiplicidad de voces, acentos, culturas. A su vez 

esa realidad no era si no una extensión de lo que ocurre en Berlín. Se dice frecuentemente que 

“Berlín no es Alemania”. Y si Berlín no es Alemania, entonces ¿qué es? La respuesta, creo, reside 

precisamente en la gente que habita la ciudad. Y una buena introducción a la ciudad la obtuve a 

través del taller. Allí estábamos nosotros, un grupo de siete latinoamericanos, de distintos países, 

compartiendo una mesa en la capital alemana, hablando españoles, leyendo en español, pero luego 

pisando calles congeladas o llenas de polen, dependiendo de la época del año, en el marco de una 

realidad rotundamente teutona. Todo era posible. Y así como esta, en simultáneo convivían otras 

burbujas, en otras habitaciones.  

 En cada voz de cada uno de mis compañeros siempre podía encontrar no solo un punto de 

vista distinto sino un diccionario en español diferente. Las cadencias, ritmos, fraseos de mis 

oraciones fueron enriquecidas por las lecturas mexicanas, argentinas, uruguayas, colombianas. Fue 

revelador entendernos en la diferencia de una supuesta “igualdad” latinoamericana. Nunca se nos 

pidió neutralizar la voz; mas bien, desde el contraste con los otros, teníamos que conseguir maneras 

de que funcionara sin traducción. La narrativa por muy argentina que fuera, por ejemplo, tenía que 

sostenerse en un mundo en el que no era leída solo por argentinos. Creo que nunca había hecho un 

ejercicio tan exhaustivo de hurgar en mi identidad, a partir de mi vocabulario. Me hizo sentir parte 

de una tradición determinada. Mis decisiones estéticas al escribir provenían de una herencia, la 

herencia de mis lecturas de escritoras y escritores venezolanos.  

 

El duelo y la continuación del ritual 

Byung-Chul Han dice que “los ritos de paso, rites de passage, estructuran la vida como si fueran 

estaciones. Quien traspasa un umbral ha concluido una fase vital y entra en otra nueva. Los 

umbrales en cuanto transiciones ritman, articulan e incluso narran el espacio y el tiempo. Posibilitan 

una profunda experiencia del orden.” Y así como con cada episodio, todo tiene su final. Un día de 

verano del 2018 celebramos nuestra última sesión oficial de taller. Ya para ese momento habíamos 

no solo construido sino afianzado la sensación de comunidad entre nosotros. Vivimos una fase vital 

en la cual constituimos nuestros rituales y entramos a una nueva etapa. Esa transición marcó un 

antes y un después, a partir de ese punto también hemos redefinido ciertos aspectos de nuestras 

comunicaciones como grupo que han posibilitado, así como lo afirma Han, una nueva experiencia 

del orden de las cosas.  

 

El final es un comienzo  



Los umbrales, finales y comienzos. Un episodio termina y en simultáneo empieza a rodar el 

próximo capítulo. Recuerdo que cuando me fui de mi país, me costó un tiempo entender qué 

significaba la distancia y, en esa necesidad constante de darle palabras a la emoción, escribí un 

cuento en el que un personaje vivía sus días viendo dopplegängers en la ciudad a la que se había 

mudado recientemente. Esa coincidencia corporal solo provenía de una absoluta nostalgia al pasado 

y una constante búsqueda de lo conocido en los lugares desconocidos, extranjeros.  

 Precisamente por la certeza que había tenido en algún momento de que el regreso era una 

posibilidad muy difusa, escribí lo siguiente al final de ese cuento al cual no le he puesto nombre:  

 

“Son las personas las que nos espacian, las personas las que nos distancian. Ellas nos dan una 

certeza de lo que es presente y también de lo que ya es pasado. Yo estoy en una dimensión donde 

crece el silencio, un dilatado silencio que le abre espacio a la sombra. Donde no hay lugar para nada 

más, allí donde solo yo pude tocar el vaho profundo en el que mis recuerdos han quedado.”  

 

 Me parece que quise decir, en su momento, que este personaje, que a su vez soy yo, ha 

marcado las distancias reales a partir de la certeza de no poder ver a las personas que forman parte 

de ese pasado. Y en ese sentido, ese silencio no es compartido porque las personas que se quedaron 

en el pasado están juntas todas en un solo lugar, aquel país. Les quedan entonces, al personaje y a 

mí, los recuerdos y eventualmente el olvido.  

 Pienso en ese fragmento porque el duelo de la migración que es muy personal y adquiere 

matices distintos no solo dependiendo de la persona sino también del momento en el que cada quien 

viva su duelo, tiene mucho que ver con las experiencias de vida, nuestros conocimientos situados y 

las personas de nuestro entorno. En relación al taller, donde digamos que no hubo propiamente una 

experiencia migratoria, sí hubo un duelo comparable con el duelo de la separación del terruño y, en 

consecuencia, la movilización a otro territorio incierto.  

 El taller que compartió este duelo, lo hizo al unísono. Es por eso que cuando pienso en el 

taller sin duda puedo marcar, a partir de la ausencia física de ciertos encuentros, que hay un cambio 

temporal, un antes y un después, pero en este caso ya que el duelo fue compartido, la separación 

también lo fue y la posibilidad de un encuentro más allá del encuentro tiene un sentido 

completamente distinto, menos silencioso. Nos acompañan los recuerdos en una dirección similar, 

esa dirección que nos lleva a distintos lugares pero cuya ruta empezó al mismo tiempo.  

 

 



Esta crónica está dedicada a los mejores interlocutores que he tenido, el grupo de los jueves: 

Carlos González Diaz, Mariana Diaz, Sebastian Messina, Rafaela Pinto Reyes, Javier Rosenberg, 

Samanta Schweblin, Anja Torres. Gracias por ser parte de mi historia.  

 

 


