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	 	 	 En nuestro repertorio globalizado de imágenes fijas del 
68, figura – al lado del Che, de las barricadas de París o los tanques de Praga 
– una que nos trasmite hasta hoy en día la conmoción por un gesto heroico, 
espectacularmente rebelde: los puños levantados de los dos atletas negros en 
la celebración de sus respectivas medallas, en los Juegos Olímpicos de 1968. 
Aquel saludo se congeló para siempre en símbolo de una rebeldía con causa, a 
sabiendas que los dos atletas militantes lo arriesgaron todo y que en efecto, casi 
al instante ambos perdieron sus honores olímpicos. Pero detrás de la imágen es-
pectacular hay otro saber tapado que nunca llegó a visualizarse en nuestro canon 
de la revuelta global: el hecho de que ésta escena tuviera lugar en la Ciudad de 
México dónde apenas unos días antes fuera salvajemente reprimido un mitin de 
protesta, entre estudiantes y simpatizantes, por el ejército. Una masacre que 
dejó incontados muertos y la sociedad mexicana en estado de shock. Y el trauma 
de esta matanza, que no merece el eufemismo de “tragedia” sino debe ser nom-
brado como lo que fue, un “crimen de estado” - impune hasta el día de hoy – a 
su vez tapó otra experiencia, lúdica y rebelde, que conectó la Ciudad de México 
con otras capitales del mundo: la del los cuatro meses del movimiento estudiantil 
mexicano, de julio a octubre de 1968, que hoy cumplen – como en tantas otras 
partes del mundo – sus cuarenta años de vida y muerte.

A pesar de los silencios oficiales, las cegueras internacionales que en cada gran 
aniversario se olvidaba de sus contemporáneos mexicanos y la impunidad de los 
crímenes, la memoria sigue siendo un dispositivo activo en la capital mexicana: 
“2 de octubre no se olvida” es el lema de la marcha que cada año conmemora 
la masacre y de los fundadores del Comité 68, quienes ya en 1993 instalaron 
una estela en la plaza de Tlatelolco. Hacer accesible esta memoria a las nuevas 
generaciones es el propósito del “Memorial del 68”, inaugurado en octubre de 
2007 a un lado de la Plaza de las Tres Culturas. Una iniciativa ya no privada, 
como lo fue la estela conmemorativa, sino institucional dónde la UNAM asumió 
su compromiso con su propia historia universitaria.

Int   r o ducc    i ó n
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Encima de los debates actuales, necesariamente controvertidos, sobre el signifi-
cado del 68 para la actual sociedad mexicana, hay un consenso de que fue un 
movimiento profundamente antiautoritario, en contra del autoritarismo de un 
régimen pero también en contra de un cierto modo autoritario de hacer y pensar 
la política, incluyendo la izquierda ortodoxa. Aunque haya matices sobre el im-
pacto del 68 en el posterior paisaje político y cultural del país, no hay duda de 
que ésta  anticipó una larga lucha por el derecho a la democracia y a la diversi-
dad, a la ciudadanía y a la libertad de los mexicanos y las mexicanas.

En el mapa mental alemán o europeo de la multicitada “revuelta global” de hace 
cuarenta años no figura ni México, ni ningún otro país de América Latina. Curio-
samente, justo el continente del Che Guevara, de las revoluciones – las reales y 
las imaginarias –, de la teología liberadora y de la guerilla urbana, queda como 
punto ciego en el imaginario eurocentrista del 68. Es por eso que la Fundación 
Heinrich Böll decidió poner un contrapunto y contribuir, desde México, con al-
gunos pedazos a complementar este gran rompecabezas que es y sigue siendo el 
sesenta y ocho en el mundo. 

Para iluminar hechos y secuelas del 68 mexicano se reunieron: un collage de 
fragmentos literarios (Fuentes y Revueltas sobre el mayo francés, Taibo II sobre 
el movimiento mexicano, Poniatowska sobre la masacre); un ensayo en torno 
a los significados de la revuelta para las mujeres y la revolución de la vida co-
tidiana; una conversación con Elisa Ramirez y Alvaro Vázquez Mantecón, el 
encuentro de dos edades y dos géneros; una conversación con Paco Ignacio Taibo 
II sobre la mitología, los saldos y los pendientes del 68; finalmente un enlistado 
de enlaces recomendados.

Anne Huffschmid*

*Doctorada en ciencias culturales, periodista y curadora, especializada en cultura y política de 
América Latina, particularmente México. Actualmente se empeña como investigadora cultural y 
profesora asociada del Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Libre de Ber-
lín, cooperando en diversos proyectos con la Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco 
(UAM-A) y la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM); sus áreas de interés son 

análisis de discurso, semiótica urbana, espacio público, género y memoria urbana.

anne.huffschmid@fu-berlin.de.
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	 	 	 El pasto fresco, de un verde casi estridente, brilla entre 
las ruinas de piedra rústica que recuerdan al imperio perdido. De un lado, se ex-
tiende una vasta plancha de cemento, enmarcado por los edificios de la Unidad 
Habitacional, seguramente de imperiosa modernidad cuando fueron inaugurados 
en los años sesenta. Del otro se erige una imponente iglesia barroca, hecha de 
la misma piedra que las ruinas de los centros ceremoniales, y más atrás una 
inmensa torre de oficinas. La Plaza de las Tres Culturas, con sus geometrías y 
texturas contrastantes, extrañamente entrelazadas y sobrepuestas, no es objeto 
del flaneo urbano, no figura entre las rutas de exploración turística de la urbe. 
Muchos capitalinos, es de suponerse, no se han parado nunca por aquí. Son sólo 
los vecinos que habitan el vacío de la plancha, niños experimentando la bicicleta, 
uno que otro corredor jubilado, jóvenes en uniforme escolar paseando, alguna 
que otra vendedora de tortillas descansando en una banqueta. 

En el repertorio símbolico de la ciudad si está presente la plaza, connotando 
como escenario de más de una catástrofe en la historia mexicana: hace ya casi 
quinientos años, la derrota del último guerrero azteca, Cuauhtémoc quién in-
tentó inútilmente de defender su imperio contra los invasores españoles. Más 
recientemente, el terremoto de 1985 que aquí derrumbó un edificio entero sepul-
tando bajó si a cientos de personas. En el vocabulario urbano Tlatelolco figura 
como sinónimo de una masacre infame, en una tarde de otoño de 1968, cuando 
fue acribillado aquí salvajemente un mitin estudiantil, de jóvenes desarmados.

En plena plaza se erige una estela, instalada aquí a iniciativa de un grupos de 
veteranos, el “Comité del 68“, que lleva grabados los nombres de los “caídos“. 
Al pie de la piedra aparece de repente alguna florecita, fresca o ya marchita, 
aveces una vela. En los aniversarios de la masacre, cuando parte aquí la habitual 
marcha conmemorativa, a veces de unos cientos y otras veces de muchos mi-
llares, la estela se suele inundar de arreglos florales. Sin embargo, es pura pie-
dra que no hace otra cosa que nombrar la muerte. No emana calidez, no evoca 
imagen ninguna. En otoño de 2007 se abrió aquí, en la planta baja de aquella 
torre que hasta hace algunos años fungió de Secretaria de Relaciones Exteriores, 
otro lugar que pretende, en cambio, nombrar, y visualizar, la vida: el llamado 
“memorial del 68“, un recorrido museográfico y multimediático por la protesta 
estudiantil antes de ésta que fueran sofocada. De entrada, surge la duda: ¿con-
memorar una revuelta? ¿congelar en un museo a un movimiento?

Memorias (a propósito) de Tlateloco: 
revuelta, represión y vida cotidiana.
Por Anne Huffschmid
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	 	 	 Y, ¿porqué no? replica Sergio Raúl Arroyo, director del 
Centro Cultural Universitario de Tlatelolco (CCUT) que alberga el espacio dedi-
cado al 68. Unas vez eliminadas las connotaciones “necrológicas“ y canalizado 
hacia un dispositivo activo e incluyente un “memorial“ - explica - no es otra cosa 
que un ejercicio “de hacer memoria“. Los que la “hacen“, en este caso, son casi 
60 protagonistas entrevistadas por el cineasta Nicolás Echeverría cuyos relatos 
forman el hilo rojo del recorrido. En la memoria cultural mexicana la experi-
encia del 68 se suele desvanecer en el trauma de la masacre que además dejó 
un siniestro enigma en torno al número de muertos, hasta hoy desconocido. Se 
desvanece como si la masacre de antemano hubiera sido su destino programado, 
cual “sacrificio“, figura fatalista empleada alguna vez por el poeta Octavio Paz. 
Romper con esta ritualización fatalista es el principal propósito, y efecto, de la 
reconstrucción museografía del “espíritu libertario“ de estos años que iban a 
transformar, en México al igual que en otros rumbos, los mundos de vida del país 
entero. Es por ello que el 68, aclara Sergio Arroyo, no pertenece sólo a una his-
toriografía de izquierda sino ya forma parte del patrimonio cultural y nacional 
del país.

A fines de los sesenta se asoma el primer quiebre de la modernidad mexicana: de 
un lado, un auge económico, una sociedad que se empieza a ventilar con oleadas 
culturales de otras partes del mundo – sonidos, imágenes, letras y por supuesto 
teoría. Del otro, un régimen posrevolucionario, petrificado, instalado en un auto-
ritarismo largamente institucionalizado que enfrenta cualquier asomo de libera-
lización con rigidez y autismo. En vísperas de los Juegos Olímpicos, todo acto de 
inconformidad en la vía  pública es considerada una amenaza al orden público. 
Las primeras manifestaciones son reprimidas; hay muertos, heridos y detenidos. 
La furia y ferocidad del gobierno presidido por Gustavo Díaz Ordaz desata una 
movilización sin precedentes, las universidades se declaran en huelga, los grupos 
estudiantiles se trascienden así mismos, desembocando en movilizaciones cada 
vez más grandes. En la ya legendaria “marcha del silencio“, a mediados de 
septiembre 1968, participa ya medio millón de manifestantes. Maestros, padres 
e incluso trabajadores, a pesar de los controles sindicales, se solidarizan, en los 
mercados se les provee de alimentos a los y las jóvenes en protesta. Aunque el 
epicentro físico de la revuelta fueron los campus ocupados, ésta nunca se limitó a 
cuestiones universitarios. “Fuimos un movimiento estudiantil que no levantamos 
ni una sola demanda estudiantil“, recuerda el autor Paco Ignacio Taibo II estos 
“cuatro meses mágicos“. Y tampoco sobraba, al menos en el principal pliego 
petitorio, la tradicional retórica revolucionaria. Se reclamaba la libertad de los 
“presos políticos“ y el “diálogo público“ con el presidente. 

El 68 Como Patrimonio Cultural.
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Cualquier relato de aquella tarde del 2 de octubre evoca, inevitablemente, las 
luces de bengala que interrumpieron el atardecer e iluminaron súbitamente la 
plaza donde se habían congregado, acomodados entre las ruinas, unos seis mil 
estudiantes y simpatizantes. Estas luces marcan, literalmente, un point of no 
return en la historia mexicana. Lo que sigue, es pura cacería humana, ya mil 
veces relatada y no por ello menos terrorífica. Horas de balacera, de persecución 
y pánico, de botas militares resonando en los pasillos, de búsqueda desesperada 
de refugio en las puertas de los departamentos, en el portón de la iglesia barroca, 
que permaneció – como recordó la celebre autora Elena Poniatowska (“La Noche 
de Tlatelolco“) en la ceremonia inaugural del Memorial – vergonzosamente ce-
rrada. Durante muchos años se estimaba que el número de muertos ascendía a 
por lo menos 350, cifra difundida en algún momento por el diario ingles The 
Guardian. Sin embargo, hasta hoy el cruce entre todos los registros disponibles 
arroja una cifra de apenas 39. Son más que los registrados en la estela, pero me-
nos, mucho menos, de los que se pensaba. Es probable que sea mayor el número 
de heridos graves, la mayoría tratados clandestinamente. Además, se habla de 
casi dos mil detenidos, muchos maltratados y torturados. Casi doscientos per-
manecieron encarcelados por años. 

Por increíble que parezca, en México, a diferencia de lo ocurrido en las dictadu-
ras del Sur del continente, nunca hubo ni juicio ni castigo. Ni un sólo responsable 
enjuiciado, sea soldado, general o político. Es más, el que en octubre de 1968 
fuera secretario de Gobernación Luis Echeverría, considerado casi unánimemente 
uno de los autores intelectuales de la masacre, se convirtió, a partir del 1970, 
en presidente de la llamada “apertura“ interior y exterior del país – una de las 
terribles paradojas mexicanas. Hoy, después de intentos fallidos de enjuiciarlo 
por genocidio, el anciano ex-presidente ya ni siquiera se encuentra bajo arresto 
domiciliario. Algunos procesos judiciales siguen formalmente en pie, pero todo 
indica, según lo que estima la historiadora Adela Cedillo, especializada en la 
historia judicial de México, que ya no habrá condena. 

¿Que tipo de memoria puede haber más allá de la justicia, en medio de tan es-
candalosa impunidad? El memorial decide no entrar al plano de lo jurídico, y en 
cambio invita a recorrer una minuciosa reconstrucción, compleja y multifáce-
tica, de aquella experiencia rebelde, con sus vertientes, inspiraciones y secuelas. 
En la sala de entrada, tres manos de enorme formato reciben al visitante: el puño 
cerrado, la palma abierta que señala “basta“ y los dedos alzados en V, de victo-
ria – un abanico de posibles lecturas del 68. Más allá de la masacre e impunidad, 
muchos coinciden que el movimiento marcó el inicio de la democratización pro-
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funda, la apertura de espacios para disidencias de todo tipo, sexuales, sindicales, 
ciudadanos o artísticos, dejando atrás la pesada “cortina de nopal“ del nacio-
nalismo cultural. Al acercarse, uno se percata que las manos gigantes constan 
de miles de imágenes, revueltas como la revuelta misma: el Che y Janis Joplin, 
Mao y María Sabina, Rosa Luxemburg y Carlos Monsivaís. Una instalación de 
corte psicodélico escenifica los sixties en México como cruce de acontecimientos 
y estéticas globales: Vietnam, las barricadas de París, las luchas anticoloniales 
en África se mezclan con Warhol, los mexican hippies, el lema “prohibidio pro-
hibir” y la pista sonora de “Lucy in the Sky”. 

La museografía de fotos y documentos, voces y pantallas, de variado tamaño y 
formato, reconstruye como chispas que finalmente se hacen un incendio. En el 
núcleo está una minuciosa cronología de julio hasta diciembre del 1968, sos-
tenida por una multiplicidad de relatos vivos, fragmentos editados de las conver-
saciones grabadas con aquellos 57 personajes, todos ellos activistas o al menos 
testigos privilegiados. Todos ellos hoy convertidos en funcionarios o académicos, 
escritores o periodistas, con mayor o menor distancia a la política, partidaria 
o por la libre, algunos miembros activos del “Comité del 68“. La mayoría son 
hombres, apenas está una docena de relatos femeninos, entre ellas no pocas 
hijas, viudas o compañeras de vida de activistas renombrados. Relativamente 
pocas están ahí por su propio peso, presencia y participación en la revuelta. Las 
más resonadas son Elena Poniatowska, Marta Lamas o Ana Ignacia Rodriguez 
alias “La Nacha”, una de las muy escasas representantes mujeres en el Consejo 
Nacional de Huelga (CNH); otras de menos fama, pero no por ello menos peso, 
son la socióloga y poeta Elisa Ramírez o la documentalista Margarita Suzán. 
Se abre aquí como en tantos otros foros, en torno al 68, nuevamente el abismo 
entre las grandes narrativas, en su mayoría de autoría masculina, y la relativa 
ausencia de la experiencia y del relato femenino. Parece en general asombroso 
ese vacío si partimos del hecho de que probablemente el único ámbito dónde 
aplica justificadamente la retórica de una “revolución” es la vida cotidiana, la 
convivencia entre hombres y mujeres, la liberación de cuerpos, moldes familiares 
y modos de educar.
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	 	 	 A decir de las propias activistas, en el 68 mexicano no 
hubo una revuelta dentro de la revuelta como sucedió en otros países, como por 
ejemplo en Alemania. No se dio en aquellos meses una toma de conciencia y 
acción en torno a los ejes temáticos que años más tarde, en el arranque de los 
feminismos mexicanos a principio de los setenta, iban a reconfigurar el vivir, 
amar y sentir de las personas. Pero no es tampoco casual que esta nueva rebelión 
feminista – la primera que salió a la calle después del trauma del 68 – fuera 
promovida por mujeres politizadas unos años atrás en la liberadora y aterradora 
experiencia del movimiento estudiantil. Esto sembró en las jovenes el placer de la 
transgresión, del empoderamiento súbito y colectivo, del hacerse escuchar. Marta 
Lamas, una de las más influyentes y visibles feministas de México quién tenia a-
penas veinte años en aquel entonces, recuerda la “felicidad de tomar la calle“, la 
jubilosa conciencia de “hacer historia revolucionaria“. Para las mujeres fueron 
esenciales, sobre todo, las pequeñas conquistas: la minifalda y los pantalones, 
el poder llegar tarde a casa, ejercer y experimentar el cuerpo, facilitada por la 
entrada de la píldora en 1967. Nuestra heroína, la cineasta Margarita Suzán, 
fue la protagonista de “Sin Aliento“, de Godard, “traer el pelo corto y fumar“. 
Dejar de ser adorno y participar, sin grandes teorías de por medio, “de manera 
natural“ en un espacio recién inaugurado, el del compañerismo, en términos 
políticos pero también eróticos.  “Nos divertíamos muchisimo“, coincide Elisa 
Ramirez, de risa risueña e irreverente, quien en estos meses se movía en un ám-
bito más bien liberado, entre conciertos de rock y la Rayuela de Cortazar (“nues-
tra biblia“), siempre acusados por supuesto de pequeño-burgueses. Si la mítica 
libertad sexual conllevaba realmente a la multiplicación del éxtasis femenino, no 
había manera de saber. “Del sexo no se hablaba“, recuerda Ramírez.

Ya se hacían sentir las primeras grietas entre el decir y el hacer de las izquier-
das revolucionarias, que como bien se sabe, cuanto más ortodoxas políticamente 
más conservadoras en términos culturales. Por un lado estaban las prácticas 
sostenidas en un “discurso de la fraternidad”, que negaba cualquier diferencia 
de género. Por el otro, las pequeñas divisiones genéricas, como el llevarles el 
café a quienes ya llevaban o tomaban la palabra y el micrófono – y, sobre todo, 
la división en el trabajo político: muchas mujeres participaban en las brigadas, 
de manera anónima y sin cajas de resonancias, como siempre el trabajo hormiga, 
en cambio, pocas poquísimas, en la representación política. “Pienso en el 68 y 
automáticamente pienso en lideres varones, no lo siento como algo mio“, dice 
hoy la autora y teatrera Berta Hiriart.

Aún no había vocabulario para nombrar lo que se estaba viviendo, no había 
contradicción tangible, el combate al autoritarismo se situaba en la tribuna y en 

Revolucionando, a fuego lento, las cotidianidades.
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la calle, no en la casa y mucho menos en la cama. Para Marta Lamas fue hasta 
la visita de la crítica cultural Susan Sontag, en 1971, cuando los malestares 
acumulados empezaban a ser nombrados e interconectados entre si, dónde el 
intuir y el saber finalmente comenzaban a confluir. “Sontag habló de lo que no 
se hablaba: que la política pasaba por la vida cotidiana, que el poder también 
tenia que ver con la sexualidad“. Todo un descubrimiento, como si se hubieran 
prendido unos focos para iluminar lo que había quedado en oscuridad: el placer y 
el poder negado sobre el propio cuerpo, los trabajos invisibles de la casa, las vio-
lencias sufridas en silencio. Conectar la vida propia con las demás, más allá del 
entender ya querer vivir de otro modo: también en México post-68 florecieron, 
tímidamente, algunos experimentos de vida comunitaria en las urbes, como una 
comuna de teatreros fundada en 1971, donde la joven Hiriart pasó unos años. 
“Fue una práctica feminista de facto“, recuerda, guiados por los imaginarios de 
un socialismo utópico.

Para algunas, el feminismo naciente ofreció una suerte de cura y salida del 
trauma causada por la masacre. No lo fue para todas. La Nacha, por ejemplo, 
una joven de provincia quién había venido a la capital para estudiar derecho y se 
involucró en el movimiento con “casi nula formación política“, hasta convertirse 
en una de las cabezas mas visibles, quedó marcada de por vida. Le tocó cárcel, 
persecución, clandestinidad y nuevamente la cárcel. Se mantuvo al margen de 
cualquier actividad política durante casi treinta años, hasta que en 1998 se in-
tegro al “Comité del 68“. Ante la impunidad de los crímenes, perdió toda fe en 
la ley y ya no quiso ser abogada. Nada que ver con el feminismo, pero si insiste 
en el rescate de las muchas brigadistas anónimas, nunca reconocidas. “Antes no 
lloraba, ahora si lloro“, dice en la entrevista, y rompe en llanto. Aún así, añade 
con mirada fija hacia la cámara, “me opongo rotundamente a que nos tengan en 
un museo que seamos las pobres víctimas“. 

Aunque parece paradójico, algunas entrevistadas no han ido aún a visitar el Me-
morial del que forma parte su relato. “Algo en mi se resiste a ir a Tlatelolco“, 
dice Marta Lamas, la plaza del terror, del aborto violento de un breve pero 
intenso “sueño antiautoritario“. Como si la piedra estuviera aún salpicada de 
sangre, de los gritos de angustia. Pero la vastedad de la plaza podría ser leída 
también de otro modo, un vacío que brinda cierta paz en el acelere urbano, un 
lugar utópico de confluencia de los tiempos y de las memorias, dónde conviven 
el pasto y las ruinas, las voces y los silencios. Los autoritarismos siguen. Los 
sueños también.

(Una versión abreviada se publicará en: revista Humboldt, núm. 149, 2008)
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Entre París y CU: instantáneas del 
68 mexicano en boca de los escritores

	 	 	 “En París, en las barricadas, en las manifestaciones, en 
el diálogo maravilloso que ha sido el triunfo mayor de la revolución, nos hemos 
encontrado y nos hemos reconocido: chilenos y españoles, argentinos y mexica-
nos, brasileños y peruanos, portugueses y centroamericanos... Hemos discutido 
el destino probable, los imposibles sueños y las pesadas condenas de nuestros 
países: en el espejo de los sucesos franceses, era posible discernir la imagen 
mutilada de la comunidad de habla española y portuguesa, sus carencias y aspi-
raciones.“ (p. 101)

“Porque algo más que la mentira de la felicidad en la abundancia murió en las 
barricadas de París. Murió también la imagen de la “affluent society” que nos 
ofrecen, ya no los anacrónicos regímenes castrenses feudales de América Latina, 
sino las avanzadas “liberales“ de la Alianza para el Progreso y los gobiernos 
burgueses de México, Perú, Chile, Venezuela y Uruguay.“ (p. 102)

“En Paris hemos visto desnudo el emperador.“
“En París hemos visto en calzoncillos a los periodistas mentirosos del Brasil, a 
los militares argentinos, a los industriales chilenos a sueldo de los monopolios 
del cobre, a los imbéciles que pergeñan los programas de televisión en Perú, a 
la policía represiva de Guatemala, a los líderes sindicales corruptos de México 
(...).“ (p. 102)

“La revolución, que sólo ayer parecía privilegio del tercer mundo, ha hecho apa-
rición en el mundo industrial neocapitalista y neosocialista. (...) tengo la impre-
sión de que estos jóvenes, en oriente y en occidente, encarnan un renacimiento 
poderoso y profundo de la idea de soberanía.” (p. 103)

“Nosotros, los latinoamericanos, ligados a Francia por tantos motivos del corazón 
y de la cabeza, debemos felicitarnos de que hayan sido los estudiantes, intelec-
tuales y obreros franceses los primeros actores de esta gran transformación. A 
través de Francia podemos comprender y ser comprendidos. 

Carlos Fuentes: 
Reportando desde la rebelión parisina, en mayo 1968.
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Esa revolución también es la nuestra. Es sólo el comienzo. La lucha continúa.“ 
(p. 104)

Fragmentos citados del libro: Los 68: Paris, Praga, México, Editorial Sudamericana: Buenos 
Aires 2005; reportaje publicado originalmente en el suplemento,“La Cultura de México“ en el 

semanario Siempre.

José Revueltas: 
“Carta abierta a los revolucionarios franceses” (CU, mayo 1968).

	 	 	 “Vosotros habéis inscrito en vuestra propaganda que “se 
prohíbe prohibir“. Digamos: “se prohíbe prohibir la Revolución“. Impediremos 
que nuestras revoluciones – por el camino en que deban realizarse- sean prohibi-
das, bien por la represión del enemigo o por las mediatizaciones o componendas 
de las viejas direcciones burocráticas del estalinismo. La Revolución puede ser 
retrasada, puede sufrir derrotas y puede registrar todo tipo de oscilaciones. Pero 
jamás dejará de triunfar si los revolucionarios, seguidos por los pueblos, actúan 
a tiempo antes del desastre inimaginable de una guerra nuclear. 
No nos desmayemos. Nuestras voces serán escuchadas “La victoria será nues-
tra”.

Fragmento citado del libro: José Revueltas: México 68: Juventud y Revolución, Ciudad de México: 

Ediciones Era, 1978, p. 37.

“Está perfectamente claro que ninguno de los participantes pensaba, ni remota-
mente, que en nuestro país estaba próximo un movimiento de la envergadura del 
1968 mexicano. Concretamente: pensábamos en la posibilidad de un acto masivo 
de solidaridad con los estudiantes franceses (...)“.

Roberto Escudero, fragmento citado en: José Revueltas: México 68: Juventud y Revolución, Ciu-
dad de México: Ediciones Era, 1978, p. 13.
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	 	 	 “[Fue] una parte de la generación de estudiantes que 
hicieron el movimiento de 68, una pequeña parte, no más de siete o ocho mi-
llares (...). Se había construido en un caldo de cultivo político-cultural que tenía 
la virtud de la globalidad. (...) Vivíamos rodeados de la magia de la revolución 
cubana y la resistencia vietnamita. El Che era el hombre que había dicho las 
primeras y las últimas palabras (...) Era el fantasma número uno. (...) Oíamos 
a Joan Báez y a Bob Dylan (...) y escuchábamos a escondidas (por lo menos los 
del sector meloso) a Charles Aznavour y Cuco Sánchez (...). El cine era parte del 
entramado. El cine era subversión. Todos aullábamos como mujeres argelinas en 
las escalinatas del cine Roble después de „La batalla de Argel“ (...).” (p. 16-18)

“Militábamos el viejo estilo aunque vivíamos al nuevo. Éramos sectarios. (...) 
El enemigo era grande, ajeno, distante. (...) Estamos dispuestos a dar guerras 
interminables, a redactar periódicos ilegibles cargados de citas de Lenin y Mao, 
Trotsky o Bakunin, según el club al que perteneciéramos.” (p. 19)

“No éramos mexicanos. Vivíamos en una ciudad pequeña dentro de una ciudad 
enorme.” (p. 20) “Éramos extranjeros también en la historia. No veníamos del 
pasado nacional. No sabíamos por qué pero el pasado era un territorio interna-
cional donde se producían revoluciones y novelas, no un territorio local y popular. 
(...) Nada teníamos que ver con Morelos, con Zapata, con Villa (...) eran perso-
najes de la historia ajena (...) eran cuando más nombres de calles.” (p. 22)

“Pero de repente, en el mundillo de las sectas de la izquierda la realidad-real (...) 
irrumpía y una universidad era tomada por el ejército, un preso político iniciaba 
una huelga de hambre.” (p. 20)

“El movimiento estudiantil fue muchas cosas al mismo tiempo: un desenmas-
caramiento del estado mexicano (...), fue escuelas tomadas y creación de un es-
pacio comunal libertario basado en la asamblea; fue debate familiar en millares 
de hogares (...) fue también violencia, represión, miedo, cárcel, asesinatos. Pero 
sobre todo, más que nada, ante todo, significó el relanzamiento de una gene- 
ración de estudiantes sobre su propia sociedad, la retoma del barrio hasta ahora 
desconocido (...).”(p. 48-49)

Paco Ignacio Taibo II: 
Los cuatro meses mágicos.
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“Después de todo, solo había sido un movimiento estudiantil de 123 días de du-
ración. Nada más. Nada menos. Pero nos había dado, a una generación completa 
de estudiantes, pasado y país, tierra debajo de los pies. (...) Nos dio este combus-
tible de resistencia y terquedad que marcó al conjunto del movimiento, (...) una 
„noción de patria“, óseamente encarnada (...).” (p. 114)

Fragmentos citados del libro: Paco Ignacio Taibo II: 68, Ciudad de México: Editorial Joaquín 
Mortiz, 1991.

	 	 	 “Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por 
Melcor Ocampo, la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas 
estudiantes que van del brazo en la manifestación con la misma alegría con que 
hace apenas unos días iban a la feria; jóvenes despreocupados que no saben que 
mañana, dentro de dos días, dentro de cuatro estarán allí hinchándose bajo la 
lluvia, después de una feria en donde el centro del tiro al blanco lo serán ellos, 
niños-blanco, niños que todo lo maravillan, niños para quienes todos los días son 
día-de-fiesta, hasta que el dueño de la barraca del tiro al blanco les dio que se 
formaran así el uno junto al otro como la tira de pollitos plateados que avanza 
en los juegos, click, click, click, click y pasa a la altura de los ojos. ¡Apunten, 
fuego!, y se doblan para atrás rozando la cortina de satín rojo. 

El dueño de la barraca les dio los fusiles a los cuicos, a los del ejército, y les 
ordenó que dispararan, que dieran en el  blanco y allí estaban los monitos platea-
dos con el azoro en los ojos, boquiabiertos ante el cañón de los fusiles. ¡Fuego! 
El relámpago verde de una luz de bengala. ¡Fuego! Cayeron pero ya no se levan-
taban de golpe impulsados por un resorte para que los volvieran a tirar al turno 
siguiente; la mecánica de la feria era otra; los resortes no eran de alambre sino 
de sangre; una sangre lenta y espesa que se encharcaba, sangre joven pisoteada 
en este reventar de vidas por toda la Plaza de las Tres Culturas“.

Fragmento citado del libro: Elena Poniatowska: La Noche de Tlatelolco,  Ciudad de México: 

Ediciones Era, 1992 [1991], p. 13.

Elena Poniatowska: 

La masacre y el duelo.
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¿1968 como patrimonio cultural? 
Revuelta, represión y memoria en 
México 2008.

Una conversación pública en torno al 68 mexicano en Berlín.
Mesa redonda organizada entre la Fundación Heinrich Böll y el 
Instituto Ibero-Americano, el 11 de junio del 2008 en las instalaciones 
del Instituto Ibero-Americano, con sede en Berlín.

	 Con la participación de:

	 Elisa Ramírez, socióloga y escritora, protagonista del movimiento 
	 estudiantil del 68.
	
	 Alvaro Vázquez Mantecón, historiador de arte y curador del 
	 “Memorial del 68.“ 

	 Anne Huffschmid, investigadora cultural y periodista.

	 Anne Huffschmid (A.H.): Muy bienvenidos a Berlín. Creo su presencia 
contribuye a llenar un doble vacío: por un lado, una lamentable ceguera eurocen-
trista en los debates en torno al 68, donde Latinomérica brilla por su ausencia 
o tan sólo figura como generadora de mitos e iconos como el Che Guevara. Y 
también una ceguera de género, y no solamente en América Latina, ya que las 
voces cantantes y hablantes en torno al 68 suelen ser masculinas, y además de 
cierta edad. Por ello nos interesaba invitar a dos protagonistas de generaciones 
distintas, y también de distintos géneros.

En un primer paso le pediría a Alvaro Vázquez que ubicara al público berlines 
brevemente en el escenario de los acontecimientos del 68 mexicano.

	 Alvaro Vázquez Mantecón (A.V.M.): Es importante señalar que a diferen-
cia de otros movimientos del 68 en el mundo el mexicano, y también el brasileño 
u otros latinoamericanos, son movimientos profundamente marcados por una 
protesta política. Se dan en régimenes con un cierto grado de opresión, y aunque 
están impregnados por esta lucha contracultural de la juventud del mundo, tienen 
este carácter profundamente político. Octavio Paz ha definido el 68 como un 
parteaguas, como una fractura que escinde la naturaleza del país, un México 
antes y uno después.
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México en el 68 iba a ser sede de los Juegos Olímpicos,el primer país del Tercer 
Mundo capaz de organizar unas Olímpiadas. Por ello, el gobierno mexicano te-
nia puesto ahí un enorme prestigio. El país estaba orgulloso de su “desarrollo 
estabilizador“, se caracterizó por la expansión de las clases medias – curiosa-
mente Tlatelolco, la Plaza de las Tres Culturas, era uno de los grandes emblemas 
de aquella época, los edificios modernos coexistiendo con la iglesia colonial y 
los basamentos prehispánicos. Era un lugar de orgullo para los mexicanos, apa-
recía hasta en los postales. Ya veremos como esto se convierte en un contra-em-
blema.

Todo comenzó de manera muy sencilla. Hay un pequeño pleito entre estudiantes 
muy jóvenes, que es muy duramente reprimido por la policía. Esto provocó la 
protesta de los estudiantes, que hicieron una marcha de protesta en contra de 
la violencia policiaca, que coincidió con la manifestación que la izquierda mexi-
cana organizaba cada 26 de julio en apoyo a la revolución cubana. Esta protesta 
fue mas duramente reprimida, con un exceso nunca antes visto en la Ciudad de 
México, una golpiza atroz. Por espacio de una semana los estudiantes en el cen-
tro de la Ciudad de México levantaron barricadas, siguiendo el ejemplo de los 
estudiantes de París, y se produjo una batalla callejera de una semana, ya no en-
tre la policía, sino el ejercito y los estudiantes. Y todo terminó en la ocupación de 
los espacios universitarios en el Centro. Para entrar a uno de los viejos edificios 
de estudio, el ejercito rompió una puerta antigua con una bazuca. Esto provocó 
una reacción impresionante de todas las escuelas en la Ciudad de México y de 
muchas universidades en el resto del país.  

Se formó el Consejo Nacional de Huelga, y a diferencia de otros movimientos 
estudiantiles en el mundo, más espontáneos, éste tuvo un alto grado de orga-
nización y un pliego petitorio de demandas: el cese de la represión, la libertad de 
los presos políticos etc. Hoy, con una mirada moderna, vemos que todas estas de-
mandas encarnan en realidad la defensa de los derechos humanos: el derecho 
a la libertad de expresión, de reunión, de asociación, a pedir que los gobernantes 
respondan por sus acciones. Fue un movimiento esencialmente democrático, 
en un régimen que estaba proporcionando desarrollo económico pero no político. 
El movimiento se populariza rápidamente en la Ciudad, en todo el mes de agosto 
hay una especie de explosión de alegría, no solamente de los estudiantes, sino 
de las clases medias mexicanas que en algún momento apoyan al movimiento. 
Hay que recordar que México de los años sesenta era un régimen totalitario y las 
brigadas de los estudiantes trajeron una oleada de aire fresco a la ciudad.
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El gobierno se rehusaba de establecer un dialogo directo con los estudiantes. Y 
se acercaba la fecha de la inauguración de las Olimpiadas, lo que juega como 
una bomba de tiempo contra el movimiento. Ya hacia finales de agosto empieza 
a haber señales de violencia, de que el gobierno no va a ceder. Sale el ejercito a 
las calle, se enfrentan los tanques con los jóvenes estudiantes, con imágenes que 
nos recuerdan mucho la primavera de Praga. Se ocupan las dos principales insti-
tuciones universitarias del país, la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) y el Instituto Politécnico Nacional (IPN), y con los días – concreta-
mente el 2 de octubre del 1968, en la Plaza de Tlatelolco – vendrá la amenaza 
cumplida de que el ejercito toma presa la dirigencia del CNH, disuelve la mani-
festación y, sobre todo, dispara.

	 A.H.: Elisa, ¿como se ubica la memoria de tu experiencia militante en 
este relato sintético? ¿A qué aspiraron, como recuerdas el espíritu de la época?

	 Elisa Ramirez (E.R.): Hay que tener en mente las circunstancias, es im-
posible pensar el 68 si no vemos de donde veníamos: yo ya estaba en el último 
año de mi carrera, a pesar de que era muy joven, tenia apenas 21 años. Ya tenia 
detrás de mi tres años en la facultad de Ciencias Políticas cuyo lema era “el 
hombre es un sujeto político“. Además, vengo de una familia atípica para esa 
época, profesionistas de clase media, se hablaba de todo, aparentemente había 
una democracia entre los hijos y los padres. 

El 68 fue una condensación de tiempo y de acciones.  Ya desde años anteriores 
teníamos antecedentes de asambleas, de brigadas, de huelgas, de militancias, de 
no-militancias. Yo intenté ser militante, pero nunca lo logré, porque vivíamos en 
el autoritarismo: un estado autoritario que se decía democrático; yo vivía en una 
casa que se decía democrática pero resultaba finalmente autoritaria, los maestros 
eran autoritarios y los partidos políticos lo eran mucho más todavía. Frente a 
los camaradas militantes tenias que pasar por un rito de iniciación, mostrar 
que a pesar de que eras pequeña burguesa eras una buena persona, que a pesar 
de ser mujer podías pensar correctamente. Tenías que hacer una especie de de-
mostración permanente, un machismo de distinta clase casi igual al machismo 
de fuera, en donde acabas engrapando, traduciendo, haciendo la secretaria, re-
cogiendo el dinero, vendiendo la revista – y sirviendo el café. Y si le gustabas 
al dirigente, entonces las pruebas eran de otra índole y muchas de nosotras no 
aceptamos, y por eso nunca entramos formalmente a ningún partido.

Vivíamos en este ámbito, en un país muy tradicional, en donde las familias laicas 
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eran muy recientemente laicas, donde había cosas que no hablábamos, que no 
pensábamos, que no se decían públicamente, y que no se hacían. Una de las cosas 
que no eran bien vistas era ser inteligente o tener buenas calificaciones,  porque 
entraba uno en competencia con el mundo masculino. A la vez había una cama-
radería con los hombres. Aunque no estábamos en los partidos, si estábamos 
en las asambleas, en los comités de lucha, en los consejos, estábamos en todos 
lados. Ser mujer no nos impedía hacer lo que hacíamos, simplemente nos ponía 
muchas piedras en el camino.
 
Con toda esa experiencia previa, cuando llega el 68 nosotros decidimos en la 
escuela hacer un comité de lucha. Los de Ciencias Políticas eramos conocidos 
porque eramos muchos grupos separados, los troskistas y la división de los 
troskistas, los espartaquistas y la subdivisión de espartaquistas, la división de 
la división, era tal confusión, eramos de tal pluralidad, que decidimos que todo 
aquel que tuviera una brigada o algún trabajo, se podía integrar. Teníamos 50 
personas en el comité.

	 A.H.: ¿Las brigadas eran el enlace con el mundo exterior?

	 E.R.: Había un cerco informativo en torno al paro en la universidad, 
porque había ejercito en el centro histórico, porque había un hueco en la puerta 
antigua de la universidad. Se mentía abiertamente. Las brigadas eran infor-
mativas, para que la gente no creyera que eramos unos títeres manejados por 
Moscú, imitadores de los alemanes, los de Praga o los peores, los franceses que 
ya nos habían invadido en una ocasión y que ahora intentarían de nuevo meterse 
en nuestra historia. Según el gobierno, era un complot internacional y eramos 
unos pobres títeres de ustedes – que ni siquiera se habían enterado que existía-
mos.

Esa imposibilidad del régimen de reconocer lo que está podrido en la propia 
sociedad y adjudicárselo a los enemigos extranjeros, era una constante. Por eso 
teníamos que salir a la calle y decirles a la gente que no  eramos unos comu-
nistas manipulados. Y que era lo que demandábamos: Primero, sacar los presos 
políticos. Segundo, quitar la ley que hizo que hubiera presos políticos, tercero 
quitar la represión que hacia que esas gentes fueron tomadas prisioneras. Que el 
dialogo fuera publico y abierto. Las brigadas eran para lograr un apoyo popular 
para el movimiento. Aunque nunca tuvimos este apoyo popular constante y per-
sistente, si nos abrieron todas las puertas cuando corríamos, nos recogieron los 
trabajadores del metro en construcción cuando fuimos corriendo del Zócalo. 
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Y también los burócratas protestaron, a su modo: habíamos puesto una bandera 
rojinegra en la plaza central, en el Zócalo. Según el presidente había que de-
sagraviar esa plaza como cuando se quiere sacar el demonio de una iglesia. El 
gobierno llamó a todos los burócratas que trabajaban en el centro, los sacaban a 
la calle e hicieron una ceremonia de desagravio a la bandera y nuestra sagrada 
plaza central. En efecto, salieron los burócratas, pero salieron balando como 
borregos, mähähäh. Y nadie pudo hacer nada.  

	 A.H.: Si los acusaban tanto de ser manipulados por fuerzas extranjeras... 
¿que tanto sabían y percibían ustedes de otros lados?

	 E.R.: Por supuesto sabíamos y habíamos visto las fotos de los tanques en 
Praga. Por supuesto sabíamos de Dany el Rojo, y estábamos todas enamoradas 
de él, porque según nosotras era guapisimo. Por supuesto sabíamos que había un 
muerto en París, y habían quitando todos los adoquines en el mes de mayo. Pero 
eso tenia un peso relativo, también el hecho que leyéramos autores extranjeros, 
como Sartre, Marcuse, Marx. Pero el brazo que financiaba el oro de Moscú era 
a través de Cuba, que era la influencia esencial absoluta y completa. Nuestro an-
tecedente en armar un desorden en la calle fue cuando protestamos por la muerte 
del Che. El Che era realmente nuestro emblema y Cuba era la revolución triun-
fante, la posibilidad de hacerla, el lema de la libertad en América Latina. Claro, 
Cuba no era lo que es ahora, Fidel tenia 40 años menos, todavía era creíble, era 
latinoamericano y enfrentaba al Gran Enemigo.

Hay que recordar que la revolución cubana se preparó en México. Cuando esta-
ban en la Sierra Maestra, yo era una niña y recuerdo los noticieros en los cines, 
yo recuerdo el publico aplaudiendo frenéticamente los barbudos. Luego hubo un 
pacto entre los gobiernos de México y Cuba que a cambio del reconocimiento de 
Cuba en la OEA, Cuba no apoyaría a ninguno de los movimientos revolucionarios 
y levantamientos en contra del régimen de México. Teníamos entonces una re-
lación de profunda solidaridad pero no se podía viajar y todo lo que recibíamos 
era una cosa muy oficial, filtrado por el gobierno mexicano.

	 A.H.: ¿Cuando empezó a cambiar el ambiente y el ánimo festivo? ¿Como 
se fue convirtiendo efervescencia en angustia generalizada ...?

	 E.R.: Ya el día 27 de agosto cuando estábamos todos en la plaza 
central alguien decidió que nos quedáramos todos, los cuatro días hasta el 
1 de septiembre, la fecha del informe del presidente. Y esa noche, primero es-
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cuchamos una voz y nos dijo que teníamos tres minutos para desalojar la plaza, 
empezamos a chiflar, y de repente todas las puertas, las ocho puertas, de Pa-
lacio Nacional se abrieron de allí salen los tanques. Era algo que nosotros no 
habíamos visto. Esto fue un momento de crisis, nos sacaron del centro, y los 
trabajadores que construyeron el metro nos llevaron a CU. Y muy cerca de eso, 
el 18 de septiembre, el ejercito entra a CU, lo que había sido tan nuestro: las 
asambleas, las comidas colectivas, los amores profundos de las noches enteras 
sacando panfletos. Y teníamos que reorganizar todas las redes.
 
Mucha gente ya estaba en la cárcel. Ya el movimiento se empezaba a debatir 
entre negociar y no negociar, estábamos negociando también una tregua durante 
las Olimpiadas. Cuando vino este mitin en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre, 
fue un mitin al que hubo relativamente poca asistencia porque estábamos todos 
a la espera de la negociación. Había gentes negociando abiertamente y otros no 
abiertamente, había discusiones y rupturas y también cansancio. Ya cada vez 
mas represión y mas alarma. Contra los golpes y contra la cárcel estábamos 
preparados. Contra la muerte nunca estuvimos preparados. 

Hasta ahora fueron 36 reconocidos por su nombre y apellidos. Pero en reali-
dad fueron cientos. O hayan sido los que hayan sido, no esperábamos que el 
ase-sinato fuera tan artero con gente que no tenia nada que ver. La fortuna fue 
que el movimiento había perdido ya un poco su efervescencia, y estaba un poco 
ya comiéndose las entrañas cuando vino Tlatelolco. Si la matanza si hubiera 
intentado en otro momento, hubiera existido otra respuesta completamente dis-
tinta. La matanza vino sobre un animal que ya estaba herido. Fue el miedo, 
la paranoia, la tristeza, la cárcel para muchísimos, para toda la dirigencia, el 
exilio para otros, el terror, el olvido. Y nos fuimos todos. 

	 A.H.: ¿Adónde te fuiste tú?

	 E.R.: Terminé el semestre rapidísimo, me fui de Ciencias Política, porque 
durante el movimiento me enamoré del hombre que iba a ser mi marido durante 
los próximos años. Aparentemente dejaba la política. Pero en realidad uno no 
puede dejar lo que uno es. A la vuelta de la esquina, muchos kilómetros al Sur, 
en Oaxaca y Juchitán, yo me volví a encontrar a la política en un ámbito comple-
tamente distinto, con indígenas, con problemas rurales, con una lengua distinta, 
con un marido, y dos hijos. Tuve que aprender todo desde el principio. No soy de 
las que dicen que mi vida empezó en el 68 y acabó en el 68. Porque fueron pocos 
meses, fue hace mucho y la vida tiene que seguir. Y uno se tiene que reproducir, 
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y escribir, y hacer cosas y hacer valer lo que consideramos el aquí y el ahora.

	 A.H.: Justo eso, el aquí y el ahora, nos lleva a entrar al terreno del 
presente, desde el cual construimos y reconstruimos siempre nuestra memoria. 
La voz y experiencia de Elisa es una de las voces recogidas en un nuevo y muy 
ambicioso proyecto de memoria, el llamado “Memorial del 68“ realizada por 
una poderosa institución que es la UNAM. Hubo antecedentes en el esfuerzo de 
crear lugares de memoria, pero siempre iniciativas privadas, en primer instancia 
el Comité 68 y su estela. Pero tengo entendido que ésta es la primera iniciativa 
institucional. ¿Cómo se fue gestando el memorial y cual es su concepto?

	 A.V.M.: Aunque para las clases medias fue muy importante esta me-
moria, había pocos espacios para sacarla. Fue muy importante la publicación 
de libros como La Noche de Tlatelolco, la difusión de la película El Grito, que 
circulaba clandestinamente pero que todos conocíamos. Los gobernantes seguían 
donde estaban, manteniendo este cerco de silencio: No ha pasado nada, no fueron 
tantos muertos, aquel estudiante que ustedes dicen que fue aplastado por un 
tanque en realidad murió de una intoxicación de una torta. La memoria se en-
contraba entonces usurpada. 

La historia del Memorial es curiosa: el edificio fue de la Cancillería Mexicana, 
justo en la plaza de Tlatelolco. Cuando se desocupó decide donar el edificio al 
Gobierno de la ciudad de México. El GDF, un poder de la izquierda, decide donar 
el edificio a su vez a la UNAM, con una sola condición: que se hiciera un memo-
rial del 2 de octubre del 1968. Cayó en manos de la Universidad, y el equipo 
responsable pensó que no era posible pensar solamente en un memorial sobre una 
fecha triste. Que el sentido era el de recordar y contar la matanza, pero sobre 
todo hablar de los meses brillantes, y el empuje que el movimiento estudiantil 
había aportado a la sociedad mexicana. No hacer solamente una memoria luc-
tuosa, una lápida, sino hablar de sus aportaciones. En lugar de hacer un memo-
rial sobre el 2 de octubre se decidió hacer uno sobre el movimiento de 68.

Comenzamos a entrevistar personas. Teníamos entre 7 y 10 al principio, pero con-
forme seguíamos con las entrevistas teníamos que expandir el contacto con la 
experiencia. Y acabamos con cerca de 60 entrevistados. La única regla era evitar 
las explicaciones – Elisa me va a perdonar, pero es una generación muy rollera – se 
trataba solo preguntar cual había sido la experiencia, cual había sido el origen, 
como habían tenido primeras inquietudes. Hicimos una selección en el sentido de 
tener representado el movimiento con toda su aristas y complejidad y plurali-
dad. 
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La experiencia era como la película Rashomon de Kurosawa: había un concierto 
polifónico de 57 voces, que a veces se contradecían. Se hizo un montaje pensado 
para el público promedio de los museos en México que tiene entre 15 y 17 años. 
Es un museo didáctico, hay una cronología de los meses, pero la inscribe en una 
época, empezando por el final de los años cincuenta, con la movilizaciones de 
maestros y  ferrocarrileros, hasta al 1973, la caída del gobierno de Allende. Es 
un museo extraño, porque expone pocos objetos, porque los originales del 68 
son objetos débiles para ser expuesto, como gráfica, impresa en papel de baja 
calidad, no apta la su exposición. El principal objeto, entre comillas, es la expe-
riencia de una generación que se trasmite a otra generación.

Y tiene un centro de documentación del cual estamos muy orgullosos: todas 
las entrevistas integra están a consulta, todas las películas, las 2500 fotografías 
digitales.

	 E.R.: Y ahora nos tienen encerrados en unos monitores repitiéndonos y 
repitiéndonos, hasta el cansancio, y hasta la nausea, el mismo discurso del cual 
uno se puede haber arrepentido. Es como si nos hubieran apresado en un aparato 
moderno, nuevamente, los hombres (risas). 

	 A.V.M.: Otra ventaja es el soporte multimedia que permite la renovación 
de contenidos. Justa ahora estamos preparando una exposición temporal por los 
40 años y estamos haciendo nuevas entrevistas con nuevos contenidos.

Hay una cosa que nunca había contado en publico: Elisa era la única entrevis-
tada que no lloró. Para mi era muy difícil, pensé que tal vez estaba llevando las 
cosas demasiado lejos. Que no eran los relatos como me enseñaron en historia, 
contar tal y como sucedieron las cosas, sino mas bien como una suerte de tera-
pia. Luego pensé que esa tal vez ésta era la suerte del memorial: escuchar a esa 
generación, y que esa generación probablemente necesitaba era ser escucha-
da, prestar oídos. Y permitir que el montaje cinematográfico de las entrevistas 
trasmita la pluralidad de sus voces.

Hay algunos militantes del 68 que nos les ha gustado este montaje. Son los que 
quieren hacer un ejercicio militante de que la historia sea una instauradora de 
verdades: Que se diga que fulano fue policía, que se diga que mengano fue un 
cobarde, que perengano se equivocó. Que se diga la verdad. Y es imposible esta-
blecer para nosotros la verdad del movimiento. Lo que hay es la polifonía. No 
nos queda otra que asumir este carácter narrativo de la experiencia y ponerlo a 
la disposición de la gente.
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	 A.H.: ¿Qué sentido ha tenido para ti, Elisa, participar en este proyecto y 
donar tu voz y tu experiencia?

	 E.R.: Claro que esto era catártico, era importantísimo para esta gene-
ración. El lema de todas las manifestaciones posteriores fue “dos de octubre, no 
se olvida“. Resulta que nos hicieron custodios de esta memoria. Y nunca nos di-
jeron – porque eso, metodológicamente, vino mucho después – que la memoria es 
muchas, que la verdad es muchas verdades. Entre nosotros nos comíamos cuando 
estábamos hablando del 68: quien tomó tal decisión, quien fue traidor, un grado 
muy grave de canibalismo interno. Por el otro lado, está el orgullo por haber 
estado en la cárcel por ser víctima de la represión, te daba un aura. Esta gene-
ración después de treinta años empezó a ocupar puestos de autoridad dentro del 
Congreso, dentro de la izquierda parlamentaria, muchos de nuestros diputados 
son ex-miembros del 68. En el ámbito político, y académico, es un prestigio.

Y finalmente jalábamos a nuestros pobres hijos cada diez años a las manifesta-
ciones, hasta que ya no quisieron oír nada más de esta heroicidad. Que sí era muy 
heroico en tu momento, pero, ¿ahora qué? Y muchos participantes no podían 
contestar este „ahora, ¿qué?“. 

Era como vivir en paralelo: seguir tu vida – y no olvidar Tlatelolco. Porqué no 
hay perdón, porque tienen que ir a la cárcel, o al menos reconocerse como cul-
pables los responsables. Y lo que llevó a la represión no ha terminado:  el autori-
tarismo, la falta de democracia, la falta de respeto por los jóvenes. 

Si no reconstruimos el rompecabezas entre todos, se va a olvidar en la indiferen-
cia. Es una parte tan entrañable de nosotros que, la mostremos donde la mostre-
mos, la vamos a llevar hasta la tumba.

	 A.H.: ¿Como hacer un proyecto de memoria en medio de esta escandalosa 
impunidad? ¿Cómo ubicar el memorial en el terreno y el vacío de la justicia?

	 A.V.M: En el momento cuando se inició el trabajo del memorial el pro-
ceso jurídico en contra de Luis Echeverría era un proceso en curso, un proceso 
vivo y vigente, y era muy posible que lo metieran a la cárcel.  El proceso del me-
morial es un proceso paralelo. No se trata de escoger entre memoria y justicia, 
no es la memoria alguna manera para curar la herida y para que ya no tenga 
que ser administrada la justicia. En el proceso las argucias hicieron que el pro-
cesamiento jurídico se detuviera, pero el proceso de memoria continua. Ahora 
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bien, ¿para que sirve la memoria hoy en día? Sirve para que no se repita. Para 
que éste publico joven sepa lo que costó la democracia mexicana, por endeble 
y criticable que ésta sea, la lucha que costó, la sangre que costó, los dolores de 
cabeza. Y que la experiencia de la libertad nunca de olvide, como dijo Gilberto 
Guevara Niebla, uno de los dirigentes. 

	 E.R.: No sé si es así que la gente recuerda para que las cosas no vuelvan 
a suceder – creo que más bien la gente recuerda y las cosas vuelvan a suceder. 
Las matanzas siguieron, y la impunidad también: Después del 2 de octubre está 
el 10 de junio, está Aguas Blancas, está Acteal. Entonces la memoria es para 
mostrar también que clase de gente son éstos porque no han dejado de ganar, 
como decía Walter Benjamín, son malisimos y están en el poder. Entonces tam-
bién esa una advertencia. Mientras no se resuelva este caso no va a haber la 
menor esperanza de que se resuelva ninguno.

	 A.V.M: Para la inauguración del memorial se invitó a algunos artistas, y 
concretamente a Santiago Sierra, español radicado en México, a que hiciera una 
instalación alusiva al 2 de octubre. Y Santiago que siempre ha sido una persona 
profundamente provocadora en su trabajo y profundamente inteligente, dijo que 
no le interesaba hacer una instalación sobre los muertos del 2 de octubre sino pre-
guntó ¿sigue habiendo muertos por la violencia política en México? La respuesta 
fue si, y decía, entonces me gustaría tener una lista de estos muertos. Se hizo 
una investigación de muertos identificados, con nombre y apellido, de octubre 
del 68 hasta el momento de la inauguración. La pieza consistió en que dos ac-
tores leyeron durante 72 horas interrumpidamente los nombres de estas 1548 
personas que murieron por violencia política. No se trata entonces de decir, antes 
eramos bien antidemocrático, ahora ya no. Es una reflexión que sirve para la 
reflexión política contemporánea.

	 A.H.: Otro espacio del que se habla relativamente poco en torno al 68 es 
el de la revolución cultural, no en el sentido maoísta, sino las transformaciones 
profundas de la vida cotidiana – la familia, la escuela, la sexualidad....

	 E.R.: Esta fue una crisis no solo política, sino una crisis total, el cues-
tionamiento de la familia y la autoridad. No conozco ni una sola pareja que 
siga casada con la pareja de aquel entonces. No lo juzguen en términos europeos: 
no es hasta donde llegamos las mujeres mexicanas sino desde donde venimos. 
Éstos de acá son machos, no son mitos. Creo que a partir del 68, con la apertura 
de toda la moda contracultural, el voto a los 18 años – después del voto femenino 
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en los años cincuenta – cambiaron las cosas de una vez y para siempre. Si yo 
me he enfrentado a los tanques – que me vienes a decir tú que te llevé un café 
de mal modo, contestábamos a los maridos. Si yo me puedo ganar la vida como 
profesionista vienes tú a chantejarme de que tengo mas dinero. Muchas cosas que 
nos dio la autonomía. Toda esta lucha paulatina del feminismo que ya se hizo 
costumbre, la manera en como tuvimos hijos, criamos hijos, y peleamos desde 
siempre con el autoritarismos dentro de las casas, marcó la siguiente generación 
para siempre.

Los hijos muy respondones, infinitamente menos lanzados políticamente; pero 
pueden, Dios mediante, ser igual de revolucionarios pero con infinitamente ma-
yor ligereza. Ganamos en ligereza, no todo era asunto de vencer al hombre y 
morir en la raya. Ya aprendimos a negociar con ellos, y con los hijos, y con los 
trabajos domésticos y con el ser profesionaistas sin culpas y con el tener éxito sin 
sentir que lo estamos robando a alguien. Ya nos estamos haciendo costumbre de 
ser nosotras mismas.

	 A.H.: Alvaro, ¿tú te reconoces en este relato de esta segunda generación 
mas ligera, mas libre?

	 A.V.M: No sé, la verdad. Yo nací en el 1967, crecí leyendo a Ele-
na Poniatowska, viendo películas como El Grito, y crecí identificándome con 
la lucha de esa generación, casi como una extensión de la mía. Pero no es la 
misma. No necesariamente se debe al movimiento de 68. Hubo muchos países 
latinoamericanos donde no hubo un movimiento y donde también pasaron estos 
cambios. Le mucho mucho a la generación, no tanto al suceso. La experiencia 
libertaria de esa generación es el antecedente para que yo tenga ciertos espacios 
que de otra manera no tendría.

	P regunta del público: Pareciera como si los movimientos europeos hu-
bieran estado con una retórica revolucionaria más fuerte y a la vez menos “se-
rios“ que el mexicano.

	 A.V.M: ¿Que tan político fue el movimiento? Pues fue un movimiento 
constitucional. Se tenia un programa político que era el cumplimiento de los 
derechos básicos de la constitución mexicana vigente. Además los dirigentes eu-
ropeos de aquella época se sorprendieron mucho porque fue un movimiento con 
organización central, que el mayo francés hubiera aborrecido. Hubo momentos 
lúdicos e irónicos, pero en realidad fue un movimiento bastante serio. Y eso se 
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debe también a la sangre: Tener una multitud muerta te hace perder un poco el 
sentido del humor.

Lo que he percibido de diferencia en la memoria del 68 en Europa y en México 
es que veo mucho mas critica y mas distancia de las generaciones alemanas 
jóvenes, francesas jóvenes o inglesas jóvenes hacia el 68 que en México. Hay una 
manera de cuestionar como una generación que era libertaria se convierte en el 
poder no existe tanto en México.

	 E.R.: Nos dio mucha rabia de que nos decían que todo lo copiábamos a 
ustedes, que sin París eramos incapaces de movernos. Porque la verdadera in-
fluencia libertaria venia de otro lado, desde algunos años leíamos a Deutscher, a 
los „Grundrisse“ de Marx, los cuadernos de Gramsci, a Jean-Paul Sartre, Paul 
Celan, Marcuse nos marcó a todos, también Kafka, como también Simone de 
Beauvoir a todas. Leíamos lo mismo que ustedes leían. Y que además se tra-
ducía rápidamente, nos daba una globalidad. Luego nos acusaron de tener puros 
héroes extranjeros: llevábamos fotos del Che Guevara, pedíamos el fin de la 
guerra de Vietnam, llevábamos el padrecito Ho, llevábamos el camarada Mao, y 
banderas roji-negras – todo en contra de la nación. Entonces en la famosa mar-
cha del silencio nos callamos la boca y llevamos puras banderas mexicanas. 

	P regunta del público: ¿Cual fue la reacción del gobierno federal hacia el 
Memorial?

A.V.M.: No hubo ninguna. El actual gobierno de México, que es de derecha, no 
tiene un discurso que incluya el 68.      
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“El 68 es de quién lo quiera”

Conversación con Paco Ignacio Taibo II 1

	 Anne Huffschmid: La introducción de tu libro sobre el 68, que escri-
biste en el 1991, culmina en la furiosa pregunta “¿dónde mierdas arrojaron 
a nuestros muertos? Hoy, en vísperas del 40 aniversario, aún poco o nada se 
sabe al respecto. ¿Sigue siendo vigente la pregunta?¿Que cambió en estos quince 
años?

	 Paco Ignacio Taibo II: Creo se acabó el debate histórico. Un día yo iba 
en el taxi y oigo en la radio una encuesta a ciudadanos de la calle: se preguntaba 
si encontraban a Luis Echeverría culpable de los asesinatos del 2 de octubre del 
1968 y del 10 de junio del 1971. Y el 89 por ciento dijo que si, un 7 por ciento 
dijo “no sé de que usted está hablando” y el 4 o 5 por ciento dijo que no. Ya hay 
un juicio social, sólo quedan los detalles si Echeverría puede salir o no de su 
casa, si se va a morir antes, pero ya es un problema menor. Cada vez que que se 
asoma por la ventana de su casa, un periodista le pregunta por el 68. Por otro 
lado en la aparición continua de materiales se van construyendo panoramas muy 
precisos de la parte de las responsabilidades públicas, de como se montó la ope-
ración, de como los francotiradores disparan contra el ejercito para provocar. Y 
quedan preguntas: ¿sabia el ejercito quienes les estaban disparando? Creo que al 
menos los altos mandos si.

	 A.H.: Pero son los únicos que no han hablado.

	 P.I.T.II.: Son los únicos que no han hablado y no hablarán.

	 A.H.: La cuestión jurídica...

	P .I.T.II.: ... para mi se ha vuelto intrascendente. Hay un juicio social, el 
juicio de la historia, la sociedad ya dictaminó. Es importante mantener la pre-
sión para que un tipo que mandó a asesinar a estudiantes desarmados no duerma 
tranquila, hay figuras secundarias en el proceso que habría que identificar. Ha-
bría que hacer una reconstrucción de los juicios para recordarle a esta sociedad 
como fueron estos juicios y como hoy se están empleando las mismas mecánicas 
en el poder judicial. Juicios en los cuales alguien fue condenado por haber que-
mado un tranvía en una esquina de dos calles que no hacen esquina, y no hay 
vía de tranvía. Esta barbarie judicial, había que recordarla, hacen falta algunas 
tesis de derecho.

1   Realizada el 15 de octubre de 2007.
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	 A.H.: Pero sigue el enigma del número y de la identidad de los muer-
tos. Hay apenas 22 reconocidos oficialmente, en total se tienen como 39 o 40 
registrados. Parece que ninguna familia de los asesinatos puso una denuncia. 
¿Porque? ¿El terror sigue vigente?

	 P.I.T.II.: Yo recuerdo que cuando hicimos la comisión de la verdad en 
el 25 aniversario, recogimos los testimonios de dos familias que nos contaban 
como fueron al Ministerio Publico para preguntar por sus hijos y los amenaza-
ban de muerte. Entonces no fue simplemente miedo, fue miedo y coacción.  Hoy, 
está todo demasiado hundido en el recuerdo, muchos de los padres ya no es-
tán. Además si los muertos hubieron sido miembros del movimiento, de alguna 
manera las escuelas los hubieran reconocidos. Pero si fueron como en muchos 
casos gente sin ningún nexo orgánico, sin pertenecer a alguna organización, es 
muy difícil encontrar alguna linea de identificación. Puede que haya otros 10,12 
o 15 que se nos hayan ido en la identificación. En todo caso la cifra no va a au-
mentar demasiado. La matanza es terrible por el cinismo, pero las dimensiones 
son inferiores a lo que el movimiento pensó. Serán entonces no más que 40 o 
50 muertos, pero eso si, centenares de heridos que fueron curados clandestina-
mente, por lo tanto no hay registro. Y por supuesto millares de detenidos, todos 
ellos vejados y torturados. El nivel de la represión no te lo da quizá el número de 
muertos, sino este clima general de terror.

Para mi quedan dos cosas abiertas. Uno, faltaria una buena historia del mo-
vimiento del 68 que tuviera la virtud de contar desde adentro y desde afuera. 
Alguien deberia escribirla, hay cientos de testimonios recopilados ya. De los 400 
o 500 cuadros que tienen cosas interesantes que contar, y antes de que empiezan 
a confundir lo que vivieron con lo que leyeron. Pero para realmente meterte tiene 
que dedicarle tres años de tu vida y un chingo de talento. Y eso para alguien que 
trabaja rápido como yo. Para alguien que trabaja lento le puede tomar 10 años. 
La otra parte que falta es la reflexión política del 1968, sus virtudes, sus de-
fectos, sus debilidades. Siento que actualmente se están reproduciendo algunas 
enfermedades pre-68, el sectarismo vuelve a aparecer. 

	 A.H.: El Memorial del 68 ya empezó a recopilar el tipo de registro que tu 
demandas, la tuya es una de 57 voces que ahí se reúnen. ¿No te despierta ningún 
tipo de desconfianza que se pudiera institucionalizar esta memoria rebelde?

	 P.I.T.II.: Pero es institucionalizable, es demasiado irreverente, no hay 
posibilidades de que el sistema se chupe el 68. ¿Qué nos han quitado lo que no 
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se hubiera disminuido por otras vías? Hay un problema del envejecimiento so-
cial. La cooptación era la historia de México, se había producido en todas las 
décadas, todos los movimientos aportaban sus cuadros al PRI, solo que en el 68 
las cuotas de cooptación fueron bajísimas: cinco delatores de la Secretaria de 
Gobernación, que no los cooptaron sino los tenían a sueldo, y tal vez hasta cinco 
cooptados.

	 A.H.: ¿Entonces lo que sobrevive es este espíritu de irreverencia?

	P .I.T.II.: Y de rebeldía, y de definir el Estado como enemigo principal, 
como una maquina de matar. Este país se ha vuelto en un país con una intensidad 
represiva, que provoca nuevamente la fundación del Frente Nacional contra la 
Represión [el primer “Frente” fue fundado en 1979 y duró hasta el 1992, A.H.] 
Y su lema principal dice que tenemos tantos presos políticos como en el 1969. Y 
no podemos permitir que en México después de todos los avances, toda la evolu-
ción que hubo, existan mas presos políticos que en el momento mas terrible del 
terror diazordista: en el 1969 hubo 400 presos políticos, hoy se calcula que hay 
más que 500.

	 A.H.: ¿Qué de este espíritu se puede transmitir a las nuevas generaciones 
que no sea solo la omnipresencia del Che Guevara?

	 P.I.T.II.: Bueno, hemos logrado en México que el Che se relee. La mitad 
de los que llevan las banderas y camisetas saben de quiénes están hablando. 
Hemos logrado que sea releído, en profundidad y no solamente en la superficie. 
Esta batalla ya la ganamos.

	 A.H.: ¿Qué otras batallas, mas allá de las mitologías...?

	P .I.T.II.: Sabes, en realidad es una historia no apta para alemanes, 
porque se despega absolutamente de los territorios de la razón. Cualquiera tiene 
un santoral y un referente: un referente de hechos heroicos, memorias a recor-
dar, vagas y confusas, memorias ajenas. En México el peso de los referentes, el 
santoral laico, es brutal y es continuo. No es accidental que las memorias de 
Villa y Zapata, a pesar de toda cooptación, todas las leyendas negras, no las 
pudieron tocar. Continuamente se asoman las pequeñas y grandes leyendas. El 
amor por Tina Modotti por ejemplo, esta desvalida fracasada en Hollywood, esa 
pequeñita fotógrafa roja – y la pasión que despertó en  millares de hijos de las 
clases medias. O la memoria de lo que no se vivió, como el 68. Hace poco, asistí 
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a una discusión en una escuela: un joven preguntó, ¿puedo yo tener memoria del 
68, tengo derecho de tenerla? Le contesté, compadre, yo tampoco estuve cuando 
llegó Cortes pero si estoy a favor de los tlaxcaltecas, porque si tengo derecho. 
Le dije que el 68 es de quien lo quiera. No tienes idea del aplauso que arrancó 
esta frase en una escuela de preparatoria. Este es un país de referentes con-
tinuos, construye sus mecanismos de defensa sobre estos referentes. Y el 68 ha 
ingresado en la mitología del referente nacional. Ya se instaló, no lo van a poder 
bajar ni a putazos.

	 A.H.: Ahí está esa curiosa simultaneidad global, de que muchas cosas 
más o menos similares suceden en muchas partes del mundo más o menos al 
mismo tiempo. ¿Qué sentido tiene para ti pensar el 68 en términos globales?

	P .I.T.II.: Me interesa enormemente, es el otro libro que no he podido leer, 
que nos va a devolver un concepto de lo internacional de la Revuelta. Cuando 
leo el texto de Sarkozy, como habla de la revuelta de la clase media blanda que 
luego se institucionalizó y que son los que hoy tienen sirvientas senegaleses y 
las tratan mal. ¿Cuantos ex-68eros franceses tendrán sirvientas senegalenses y 
las tratan mal? Uno de cada mil, tal vez. y que la traten mal, uno de cada diez. 
Como se atreve a calumniar así. Este libro que habría que escribir seria mas 
complicado porque te obliga a ocho investigaciones paralelas: Francia, Italia, 
Alemania, España en 69, Argentina en 1969, Brasil, Chequeslovacia y México. 
Pero seria un libro no apto para alemanes. Porque su racionalismo coloca el mito 
y la leyenda en el nivel maligno de las distorsiones. Pero en si la palabra mito no 
es peyorativa, la palabra leyenda tampoco, son positivos.
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	 Cronologia del movimiento estudiantil del 22 de julio 
	 al 4 de diciembre del 2008:

http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/act_permanentes/historia/html/mov68/
cronologia.htm

	 Artículo Economist “The ghosts of Mexico 1968”

http://www.economist.com/world/international/displaystory.cfm?story_
id=11090825

	 Página del Memorial del 68:

http://www.tlatelolco.unam.mx/pages/memorial.html

	 Página Goethe-Institut sobre “The global revolt”

http://www.goethe.de/ges/ztg/prj/akt/wlt/enindex.htm (índice de todos los 
ensayos, ingles)

http://www.goethe.de/ges/ztg/prj/akt/wlt/ame/mex/ori/es2999655.htm 
(ensayo sobre México, español)

	I nstalación Artística sobre el 68 mexicano desde la mirada vienesa:

http://www.heidrunholzfeind.com/video.html

	E xposición en la Ciudad de Francfurt sobre el 68 alemán:

http://www.die-68er.de/inhalt/index_engl.html (versión en ingles)

Recomendaciones virtuales


