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	 	 	 En	nuestro	repertorio	globalizado	de	 imágenes	fijas	del	
68,	figura	–	al	lado	del	Che,	de	las	barricadas	de	París	o	los	tanques	de	Praga	
–	 una	 que	 nos	 trasmite	 hasta	 hoy	 en	 día	 la	 conmoción	 por	 un	 gesto	 heroico,	
espectacularmente	 rebelde:	 los	 puños	 levantados	 de	 los	 dos	 atletas	 negros	 en	
la	 celebración	 de	 sus	 respectivas	medallas,	 en	 los	 Juegos	Olímpicos	 de	1968.	
Aquel	saludo	se	congeló	para	siempre	en	símbolo	de	una	rebeldía	con	causa,	a	
sabiendas	que	los	dos	atletas	militantes	lo	arriesgaron	todo	y	que	en	efecto,	casi	
al	instante	ambos	perdieron	sus	honores	olímpicos.	Pero	detrás	de	la	imágen	es-
pectacular	hay	otro	saber	tapado	que	nunca	llegó	a	visualizarse	en	nuestro	canon	
de	la	revuelta	global:	el	hecho	de	que	ésta	escena	tuviera	lugar	en	la	Ciudad	de	
México	dónde	apenas	unos	días	antes	fuera	salvajemente	reprimido	un	mitin	de	
protesta,	 entre	 estudiantes	 y	 simpatizantes,	 por	 el	 ejército.	 Una	 masacre	 que	
dejó	incontados	muertos	y	la	sociedad	mexicana	en	estado	de	shock.	Y	el	trauma	
de	esta	matanza,	que	no	merece	el	eufemismo	de	“tragedia”	sino	debe	ser	nom-
brado	como	lo	que	fue,	un	“crimen	de	estado”	-	impune	hasta	el	día	de	hoy	–	a	
su	vez	tapó	otra	experiencia,	lúdica	y	rebelde,	que	conectó	la	Ciudad	de	México	
con	otras	capitales	del	mundo:	la	del	los	cuatro	meses	del	movimiento	estudiantil	
mexicano,	de	julio	a	octubre	de	1968,	que	hoy	cumplen	–	como	en	tantas	otras	
partes	del	mundo	–	sus	cuarenta	años	de	vida	y	muerte.

A	pesar	de	los	silencios	oficiales,	las	cegueras	internacionales	que	en	cada	gran	
aniversario	se	olvidaba	de	sus	contemporáneos	mexicanos	y	la	impunidad	de	los	
crímenes,	la	memoria	sigue	siendo	un	dispositivo	activo	en	la	capital	mexicana:	
“2	de	octubre	no	se	olvida”	es	el	lema	de	la	marcha	que	cada	año	conmemora	
la	masacre	y	de	 los	 fundadores	del	Comité	68,	quienes	ya	en	1993	 instalaron	
una	estela	en	la	plaza	de	Tlatelolco.	Hacer	accesible	esta	memoria	a	las	nuevas	
generaciones	es	el	propósito	del	“Memorial	del	68”,	inaugurado	en	octubre	de	
2007	a	un	lado	de	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas.	Una	iniciativa	ya	no	privada,	
como	lo	fue	la	estela	conmemorativa,	sino	institucional	dónde	la	UNAM	asumió	
su	compromiso	con	su	propia	historia	universitaria.

i N T r o D U C C i ó N
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Encima	de	los	debates	actuales,	necesariamente	controvertidos,	sobre	el	signifi-
cado	del	68	para	la	actual	sociedad	mexicana,	hay	un	consenso	de	que	fue	un	
movimiento	profundamente	antiautoritario,	 en	 contra	del	 autoritarismo	de	un	
régimen	pero	también	en	contra	de	un	cierto	modo	autoritario	de	hacer	y	pensar	
la	política,	incluyendo	la	izquierda	ortodoxa.	Aunque	haya	matices	sobre	el	im-
pacto	del	68	en	el	posterior	paisaje	político	y	cultural	del	país,	no	hay	duda	de	
que	ésta		anticipó	una	larga	lucha	por	el	derecho	a	la	democracia	y	a	la	diversi-
dad,	a	la	ciudadanía	y	a	la	libertad	de	los	mexicanos	y	las	mexicanas.

En	el	mapa	mental	alemán	o	europeo	de	la	multicitada	“revuelta	global”	de	hace	
cuarenta	años	no	figura	ni	México,	ni	ningún	otro	país	de	América	Latina.	Curio-
samente,	justo	el	continente	del	Che	Guevara,	de	las	revoluciones	–	las	reales	y	
las	imaginarias	–,	de	la	teología	liberadora	y	de	la	guerilla	urbana,	queda	como	
punto	ciego	en	el	imaginario	eurocentrista	del	68.	Es	por	eso	que	la	Fundación	
Heinrich	Böll	decidió	poner	un	contrapunto	y	contribuir,	desde	México,	con	al-
gunos	pedazos	a	complementar	este	gran	rompecabezas	que	es	y	sigue	siendo	el	
sesenta	y	ocho	en	el	mundo.	

Para	 iluminar	hechos	 y	 secuelas	del	68	mexicano	 se	 reunieron:	un	 collage	de	
fragmentos	literarios	(Fuentes	y	Revueltas	sobre	el	mayo	francés,	Taibo	II	sobre	
el	movimiento	mexicano,	Poniatowska	 sobre	 la	masacre);	 un	 ensayo	 en	 torno	
a	los	significados	de	la	revuelta	para	las	mujeres	y	la	revolución	de	la	vida	co-
tidiana;	 una	 conversación	 con	 Elisa	 Ramirez	 y	 Alvaro	 Vázquez	 Mantecón,	 el	
encuentro	de	dos	edades	y	dos	géneros;	una	conversación	con	Paco	Ignacio	Taibo	
II	sobre	la	mitología,	los	saldos	y	los	pendientes	del	68;	finalmente	un	enlistado	
de	enlaces	recomendados.

Anne	Huffschmid*

*Doctorada	en	ciencias	culturales,	periodista	y	curadora,	especializada	en	cultura	y	política	de	
América	Latina,	particularmente	México.	Actualmente	se	empeña	como	investigadora	cultural	y	
profesora	asociada	del	Instituto	de	Estudios	Latinoamericanos	de	 la	Universidad	Libre	de	Ber-
lín,	cooperando	en	diversos	proyectos	con	la	Universidad	Autónoma	Metropolitana-Azcapotzalco	
(UAM-A)	y	la	Universidad	Autónoma	de	la	Ciudad	de	México	(UACM);	sus	áreas	de	interés	son	

análisis	de	discurso,	semiótica	urbana,	espacio	público,	género	y	memoria	urbana.

anne.huffschmid@fu-berlin.de.
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	 	 	 El	pasto	fresco,	de	un	verde	casi	estridente,	brilla	entre	
las	ruinas	de	piedra	rústica	que	recuerdan	al	imperio	perdido.	De	un	lado,	se	ex-
tiende	una	vasta	plancha	de	cemento,	enmarcado	por	los	edificios	de	la	Unidad	
Habitacional,	seguramente	de	imperiosa	modernidad	cuando	fueron	inaugurados	
en	los	años	sesenta.	Del	otro	se	erige	una	imponente	iglesia	barroca,	hecha	de	
la	misma	piedra	que	 las	 ruinas	de	 los	 centros	 ceremoniales,	 y	más	atrás	una	
inmensa	torre	de	oficinas.	La	Plaza	de	las	Tres	Culturas,	con	sus	geometrías	y	
texturas	contrastantes,	extrañamente	entrelazadas	y	sobrepuestas,	no	es	objeto	
del	flaneo	urbano,	no	figura	entre	las	rutas	de	exploración	turística	de	la	urbe.	
Muchos	capitalinos,	es	de	suponerse,	no	se	han	parado	nunca	por	aquí.	Son	sólo	
los	vecinos	que	habitan	el	vacío	de	la	plancha,	niños	experimentando	la	bicicleta,	
uno	que	otro	corredor	 jubilado,	 jóvenes	en	uniforme	escolar	paseando,	alguna	
que	otra	vendedora	de	tortillas	descansando	en	una	banqueta.	

En	el	 repertorio	 símbolico	de	 la	 ciudad	 si	 está	presente	 la	plaza,	 connotando	
como	escenario	de	más	de	una	catástrofe	en	la	historia	mexicana:	hace	ya	casi	
quinientos	años,	 la	derrota	del	último	guerrero	azteca,	Cuauhtémoc	quién	 in-
tentó	 inútilmente	 de	 defender	 su	 imperio	 contra	 los	 invasores	 españoles.	Más	
recientemente,	el	terremoto	de	1985	que	aquí	derrumbó	un	edificio	entero	sepul-
tando	bajó	si	a	cientos	de	personas.	En	el	vocabulario	urbano	Tlatelolco	figura	
como	sinónimo	de	una	masacre	infame,	en	una	tarde	de	otoño	de	1968,	cuando	
fue	acribillado	aquí	salvajemente	un	mitin	estudiantil,	de	jóvenes	desarmados.

En	plena	plaza	se	erige	una	estela,	instalada	aquí	a	iniciativa	de	un	grupos	de	
veteranos,	el	“Comité	del	68“,	que	lleva	grabados	los	nombres	de	los	“caídos“.	
Al	pie	de	 la	piedra	aparece	de	repente	alguna	florecita,	 fresca	o	ya	marchita,	
aveces	una	vela.	En	los	aniversarios	de	la	masacre,	cuando	parte	aquí	la	habitual	
marcha	conmemorativa,	a	 veces	de	unos	 cientos	 y	otras	 veces	de	muchos	mi-
llares,	la	estela	se	suele	inundar	de	arreglos	florales.	Sin	embargo,	es	pura	pie-
dra	que	no	hace	otra	cosa	que	nombrar	la	muerte.	No	emana	calidez,	no	evoca	
imagen	ninguna.	En	otoño	de	2007	se	abrió	aquí,	en	la	planta	baja	de	aquella	
torre	que	hasta	hace	algunos	años	fungió	de	Secretaria	de	Relaciones	Exteriores,	
otro	lugar	que	pretende,	en	cambio,	nombrar,	y	visualizar,	 la	vida:	el	 llamado	
“memorial	del	68“,	un	recorrido	museográfico	y	multimediático	por	la	protesta	
estudiantil	antes	de	ésta	que	fueran	sofocada.	De	entrada,	surge	la	duda:	¿con-
memorar	una	revuelta?	¿congelar	en	un	museo	a	un	movimiento?

MEMoRiAs (A pRopósiTo) dE TlATEloco: 
REvuElTA, REpREsión y vidA coTidiAnA.
Por	Anne	Huffschmid
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	 	 	 Y,	¿porqué	no?	replica	Sergio	Raúl	Arroyo,	director	del	
Centro	Cultural	Universitario	de	Tlatelolco	(CCUT)	que	alberga	el	espacio	dedi-
cado	al	68.	Unas	vez	eliminadas	las	connotaciones	“necrológicas“	y	canalizado	
hacia	un	dispositivo	activo	e	incluyente	un	“memorial“	-	explica	-	no	es	otra	cosa	
que	un	ejercicio	“de	hacer	memoria“.	Los	que	la	“hacen“,	en	este	caso,	son	casi	
60	protagonistas	entrevistadas	por	el	cineasta	Nicolás	Echeverría	cuyos	relatos	
forman	el	hilo	rojo	del	recorrido.	En	la	memoria	cultural	mexicana	la	experi-
encia	del	68	se	suele	desvanecer	en	el	trauma	de	la	masacre	que	además	dejó	
un	siniestro	enigma	en	torno	al	número	de	muertos,	hasta	hoy	desconocido.	Se	
desvanece	como	si	la	masacre	de	antemano	hubiera	sido	su	destino	programado,	
cual	“sacrificio“,	figura	fatalista	empleada	alguna	vez	por	el	poeta	Octavio	Paz.	
Romper	con	esta	ritualización	fatalista	es	el	principal	propósito,	y	efecto,	de	la	
reconstrucción	museografía	del	“espíritu	 libertario“	de	estos	años	que	 iban	a	
transformar,	en	México	al	igual	que	en	otros	rumbos,	los	mundos	de	vida	del	país	
entero.	Es	por	ello	que	el	68,	aclara	Sergio	Arroyo,	no	pertenece	sólo	a	una	his-
toriografía	de	izquierda	sino	ya	forma	parte	del	patrimonio	cultural	y	nacional	
del	país.

A	fines	de	los	sesenta	se	asoma	el	primer	quiebre	de	la	modernidad	mexicana:	de	
un	lado,	un	auge	económico,	una	sociedad	que	se	empieza	a	ventilar	con	oleadas	
culturales	de	otras	partes	del	mundo	–	sonidos,	imágenes,	letras	y	por	supuesto	
teoría.	Del	otro,	un	régimen	posrevolucionario,	petrificado,	instalado	en	un	auto-
ritarismo	largamente	institucionalizado	que	enfrenta	cualquier	asomo	de	libera-
lización	con	rigidez	y	autismo.	En	vísperas	de	los	Juegos	Olímpicos,	todo	acto	de	
inconformidad	en	la	vía		pública	es	considerada	una	amenaza	al	orden	público.	
Las	primeras	manifestaciones	son	reprimidas;	hay	muertos,	heridos	y	detenidos.	
La	furia	y	ferocidad	del	gobierno	presidido	por	Gustavo	Díaz	Ordaz	desata	una	
movilización	sin	precedentes,	las	universidades	se	declaran	en	huelga,	los	grupos	
estudiantiles	se	trascienden	así	mismos,	desembocando	en	movilizaciones	cada	
vez	 más	 grandes.	 En	 la	 ya	 legendaria	 “marcha	 del	 silencio“,	 a	 mediados	 de	
septiembre	1968,	participa	ya	medio	millón	de	manifestantes.	Maestros,	padres	
e	incluso	trabajadores,	a	pesar	de	los	controles	sindicales,	se	solidarizan,	en	los	
mercados	se	les	provee	de	alimentos	a	los	y	las	jóvenes	en	protesta.	Aunque	el	
epicentro	físico	de	la	revuelta	fueron	los	campus	ocupados,	ésta	nunca	se	limitó	a	
cuestiones	universitarios.	“Fuimos	un	movimiento	estudiantil	que	no	levantamos	
ni	una	sola	demanda	estudiantil“,	recuerda	el	autor	Paco	Ignacio	Taibo	II	estos	
“cuatro	meses	mágicos“.	Y	tampoco	sobraba,	al	menos	en	el	principal	pliego	
petitorio,	la	tradicional	retórica	revolucionaria.	Se	reclamaba	la	libertad	de	los	
“presos	políticos“	y	el	“diálogo	público“	con	el	presidente.	

El 68 como patrimonio cultural.
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Cualquier	relato	de	aquella	 tarde	del	2	de	octubre	evoca,	 inevitablemente,	 las	
luces	de	bengala	que	 interrumpieron	el	atardecer	e	 iluminaron	súbitamente	 la	
plaza	donde	se	habían	congregado,	acomodados	entre	las	ruinas,	unos	seis	mil	
estudiantes	 y	 simpatizantes.	 Estas	 luces	 marcan,	 literalmente,	 un	 point	 of	 no	
return	en	 la	historia	mexicana.	Lo	que	sigue,	es	pura	cacería	humana,	ya	mil	
veces	relatada	y	no	por	ello	menos	terrorífica.	Horas	de	balacera,	de	persecución	
y	pánico,	de	botas	militares	resonando	en	los	pasillos,	de	búsqueda	desesperada	
de	refugio	en	las	puertas	de	los	departamentos,	en	el	portón	de	la	iglesia	barroca,	
que	permaneció	–	como	recordó	la	celebre	autora	Elena	Poniatowska	(“La	Noche	
de	Tlatelolco“)	en	la	ceremonia	inaugural	del	Memorial	–	vergonzosamente	ce-
rrada.	Durante	muchos	años	se	estimaba	que	el	número	de	muertos	ascendía	a	
por	 lo	menos	350,	 cifra	difundida	 en	algún	momento	por	 el	 diario	 ingles	The	
Guardian.	Sin	embargo,	hasta	hoy	el	cruce	entre	todos	los	registros	disponibles	
arroja	una	cifra	de	apenas	39.	Son	más	que	los	registrados	en	la	estela,	pero	me-
nos,	mucho	menos,	de	los	que	se	pensaba.	Es	probable	que	sea	mayor	el	número	
de	heridos	graves,	la	mayoría	tratados	clandestinamente.	Además,	se	habla	de	
casi	dos	mil	detenidos,	muchos	maltratados	y	 torturados.	Casi	doscientos	per-
manecieron	encarcelados	por	años.	

Por	increíble	que	parezca,	en	México,	a	diferencia	de	lo	ocurrido	en	las	dictadu-
ras	del	Sur	del	continente,	nunca	hubo	ni	juicio	ni	castigo.	Ni	un	sólo	responsable	
enjuiciado,	sea	soldado,	general	o	político.	Es	más,	el	que	en	octubre	de	1968	
fuera	secretario	de	Gobernación	Luis	Echeverría,	considerado	casi	unánimemente	
uno	de	los	autores	intelectuales	de	la	masacre,	se	convirtió,	a	partir	del	1970,	
en	presidente	de	la	llamada	“apertura“	interior	y	exterior	del	país	–	una	de	las	
terribles	paradojas	mexicanas.	Hoy,	después	de	 intentos	fallidos	de	enjuiciarlo	
por	genocidio,	el	anciano	ex-presidente	ya	ni	siquiera	se	encuentra	bajo	arresto	
domiciliario.	Algunos	procesos	judiciales	siguen	formalmente	en	pie,	pero	todo	
indica,	 según	 lo	 que	 estima	 la	 historiadora	Adela	Cedillo,	 especializada	 en	 la	
historia	judicial	de	México,	que	ya	no	habrá	condena.	

¿Que	tipo	de	memoria	puede	haber	más	allá	de	la	justicia,	en	medio	de	tan	es-
candalosa	impunidad?	El	memorial	decide	no	entrar	al	plano	de	lo	jurídico,	y	en	
cambio	 invita	a	 recorrer	una	minuciosa	 reconstrucción,	 compleja	y	multifáce-
tica,	de	aquella	experiencia	rebelde,	con	sus	vertientes,	inspiraciones	y	secuelas.	
En	la	sala	de	entrada,	tres	manos	de	enorme	formato	reciben	al	visitante:	el	puño	
cerrado,	la	palma	abierta	que	señala	“basta“	y	los	dedos	alzados	en	V,	de	victo-
ria	–	un	abanico	de	posibles	lecturas	del	68.	Más	allá	de	la	masacre	e	impunidad,	
muchos	coinciden	que	el	movimiento	marcó	el	inicio	de	la	democratización	pro-
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funda,	la	apertura	de	espacios	para	disidencias	de	todo	tipo,	sexuales,	sindicales,	
ciudadanos	o	artísticos,	dejando	atrás	la	pesada	“cortina	de	nopal“	del	nacio-
nalismo	cultural.	Al	acercarse,	uno	se	percata	que	las	manos	gigantes	constan	
de	miles	de	imágenes,	revueltas	como	la	revuelta	misma:	el	Che	y	Janis	Joplin,	
Mao	y	María	Sabina,	Rosa	Luxemburg	y	Carlos	Monsivaís.	Una	instalación	de	
corte	psicodélico	escenifica	los	sixties	en	México	como	cruce	de	acontecimientos	
y	estéticas	globales:	Vietnam,	las	barricadas	de	París,	las	luchas	anticoloniales	
en	África	se	mezclan	con	Warhol,	los	mexican	hippies,	el	lema	“prohibidio	pro-
hibir”	y	la	pista	sonora	de	“Lucy	in	the	Sky”.	

La	museografía	de	fotos	y	documentos,	voces	y	pantallas,	de	variado	tamaño	y	
formato,	reconstruye	como	chispas	que	finalmente	se	hacen	un	incendio.	En	el	
núcleo	está	una	minuciosa	cronología	de	 julio	hasta	diciembre	del	1968,	 sos-
tenida	por	una	multiplicidad	de	relatos	vivos,	fragmentos	editados	de	las	conver-
saciones	grabadas	con	aquellos	57	personajes,	todos	ellos	activistas	o	al	menos	
testigos	privilegiados.	Todos	ellos	hoy	convertidos	en	funcionarios	o	académicos,	
escritores	o	periodistas,	con	mayor	o	menor	distancia	a	 la	política,	partidaria	
o	por	la	libre,	algunos	miembros	activos	del	“Comité	del	68“.	La	mayoría	son	
hombres,	 apenas	 está	 una	 docena	 de	 relatos	 femeninos,	 entre	 ellas	 no	 pocas	
hijas,	 viudas	 o	 compañeras	 de	 vida	 de	 activistas	 renombrados.	Relativamente	
pocas	están	ahí	por	su	propio	peso,	presencia	y	participación	en	la	revuelta.	Las	
más	resonadas	son	Elena	Poniatowska,	Marta	Lamas	o	Ana	Ignacia	Rodriguez	
alias	“La	Nacha”,	una	de	las	muy	escasas	representantes	mujeres	en	el	Consejo	
Nacional	de	Huelga	(CNH);	otras	de	menos	fama,	pero	no	por	ello	menos	peso,	
son	la	socióloga	y	poeta	Elisa	Ramírez	o	 la	documentalista	Margarita	Suzán.	
Se	abre	aquí	como	en	tantos	otros	foros,	en	torno	al	68,	nuevamente	el	abismo	
entre	las	grandes	narrativas,	en	su	mayoría	de	autoría	masculina,	y	la	relativa	
ausencia	de	la	experiencia	y	del	relato	femenino.	Parece	en	general	asombroso	
ese	 vacío	 si	 partimos	 del	 hecho	 de	 que	 probablemente	 el	 único	 ámbito	 dónde	
aplica	justificadamente	la	retórica	de	una	“revolución”	es	la	vida	cotidiana,	la	
convivencia	entre	hombres	y	mujeres,	la	liberación	de	cuerpos,	moldes	familiares	
y	modos	de	educar.
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	 	 	 A	decir	de	 las	propias	activistas,	en	el	68	mexicano	no	
hubo	una	revuelta	dentro	de	la	revuelta	como	sucedió	en	otros	países,	como	por	
ejemplo	 en	 Alemania.	 No	 se	 dio	 en	 aquellos	 meses	 una	 toma	 de	 conciencia	 y	
acción	en	torno	a	los	ejes	temáticos	que	años	más	tarde,	en	el	arranque	de	los	
feminismos	 mexicanos	 a	 principio	 de	 los	 setenta,	 iban	 a	 reconfigurar	 el	 vivir,	
amar	y	sentir	de	las	personas.	Pero	no	es	tampoco	casual	que	esta	nueva	rebelión	
feminista	–	 la	primera	que	 salió	a	 la	calle	después	del	 trauma	del	68	–	 fuera	
promovida	por	mujeres	politizadas	unos	años	atrás	en	la	liberadora	y	aterradora	
experiencia	del	movimiento	estudiantil.	Esto	sembró	en	las	jovenes	el	placer	de	la	
transgresión,	del	empoderamiento	súbito	y	colectivo,	del	hacerse	escuchar.	Marta	
Lamas,	una	de	las	más	influyentes	y	visibles	feministas	de	México	quién	tenia	a-
penas	veinte	años	en	aquel	entonces,	recuerda	la	“felicidad	de	tomar	la	calle“,	la	
jubilosa	conciencia	de	“hacer	historia	revolucionaria“.	Para	las	mujeres	fueron	
esenciales,	sobre	todo,	 las	pequeñas	conquistas:	 la	minifalda	y	 los	pantalones,	
el	poder	llegar	tarde	a	casa,	ejercer	y	experimentar	el	cuerpo,	facilitada	por	la	
entrada	de	la	píldora	en	1967.	Nuestra	heroína,	la	cineasta	Margarita	Suzán,	
fue	la	protagonista	de	“Sin	Aliento“,	de	Godard,	“traer	el	pelo	corto	y	fumar“.	
Dejar	de	ser	adorno	y	participar,	sin	grandes	teorías	de	por	medio,	“de	manera	
natural“	 en	 un	 espacio	 recién	 inaugurado,	 el	 del	 compañerismo,	 en	 términos	
políticos	pero	también	eróticos.		“Nos	divertíamos	muchisimo“,	coincide	Elisa	
Ramirez,	de	risa	risueña	e	irreverente,	quien	en	estos	meses	se	movía	en	un	ám-
bito	más	bien	liberado,	entre	conciertos	de	rock	y	la	Rayuela	de	Cortazar	(“nues-
tra	biblia“),	siempre	acusados	por	supuesto	de	pequeño-burgueses.	Si	la	mítica	
libertad	sexual	conllevaba	realmente	a	la	multiplicación	del	éxtasis	femenino,	no	
había	manera	de	saber.	“Del	sexo	no	se	hablaba“,	recuerda	Ramírez.

Ya	se	hacían	sentir	las	primeras	grietas	entre	el	decir	y	el	hacer	de	las	izquier-
das	revolucionarias,	que	como	bien	se	sabe,	cuanto	más	ortodoxas	políticamente	
más	 conservadoras	 en	 términos	 culturales.	 Por	 un	 lado	 estaban	 las	 prácticas	
sostenidas	en	un	“discurso	de	la	fraternidad”,	que	negaba	cualquier	diferencia	
de	género.	Por	 el	 otro,	 las	 pequeñas	divisiones	genéricas,	 como	el	 llevarles	 el	
café	a	quienes	ya	llevaban	o	tomaban	la	palabra	y	el	micrófono	–	y,	sobre	todo,	
la	división	en	el	trabajo	político:	muchas	mujeres	participaban	en	las	brigadas,	
de	manera	anónima	y	sin	cajas	de	resonancias,	como	siempre	el	trabajo	hormiga,	
en	cambio,	pocas	poquísimas,	en	la	representación	política.	“Pienso	en	el	68	y	
automáticamente	pienso	en	 lideres	varones,	no	 lo	siento	como	algo	mio“,	dice	
hoy	la	autora	y	teatrera	Berta	Hiriart.

Aún	 no	 había	 vocabulario	 para	 nombrar	 lo	 que	 se	 estaba	 viviendo,	 no	 había	
contradicción	tangible,	el	combate	al	autoritarismo	se	situaba	en	la	tribuna	y	en	

Revolucionando, a fuego lento, las cotidianidades.
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la	calle,	no	en	la	casa	y	mucho	menos	en	la	cama.	Para	Marta	Lamas	fue	hasta	
la	visita	de	 la	crítica	cultural	Susan	Sontag,	 en	1971,	cuando	 los	malestares	
acumulados	 empezaban	 a	 ser	 nombrados	 e	 interconectados	 entre	 si,	 dónde	 el	
intuir	y	el	saber	finalmente	comenzaban	a	confluir.	“Sontag	habló	de	lo	que	no	
se	hablaba:	que	la	política	pasaba	por	la	vida	cotidiana,	que	el	poder	también	
tenia	que	ver	con	la	sexualidad“.	Todo	un	descubrimiento,	como	si	se	hubieran	
prendido	unos	focos	para	iluminar	lo	que	había	quedado	en	oscuridad:	el	placer	y	
el	poder	negado	sobre	el	propio	cuerpo,	los	trabajos	invisibles	de	la	casa,	las	vio-
lencias	sufridas	en	silencio.	Conectar	la	vida	propia	con	las	demás,	más	allá	del	
entender	ya	querer	vivir	de	otro	modo:	también	en	México	post-68	florecieron,	
tímidamente,	algunos	experimentos	de	vida	comunitaria	en	las	urbes,	como	una	
comuna	de	teatreros	fundada	en	1971,	donde	la	joven	Hiriart	pasó	unos	años.	
“Fue	una	práctica	feminista	de	facto“,	recuerda,	guiados	por	los	imaginarios	de	
un	socialismo	utópico.

Para	 algunas,	 el	 feminismo	 naciente	 ofreció	 una	 suerte	 de	 cura	 y	 salida	 del	
trauma	causada	por	la	masacre.	No	lo	fue	para	todas.	La	Nacha,	por	ejemplo,	
una	joven	de	provincia	quién	había	venido	a	la	capital	para	estudiar	derecho	y	se	
involucró	en	el	movimiento	con	“casi	nula	formación	política“,	hasta	convertirse	
en	una	de	las	cabezas	mas	visibles,	quedó	marcada	de	por	vida.	Le	tocó	cárcel,	
persecución,	clandestinidad	y	nuevamente	la	cárcel.	Se	mantuvo	al	margen	de	
cualquier	actividad	política	durante	casi	treinta	años,	hasta	que	en	1998	se	in-
tegro	al	“Comité	del	68“.	Ante	la	impunidad	de	los	crímenes,	perdió	toda	fe	en	
la	ley	y	ya	no	quiso	ser	abogada.	Nada	que	ver	con	el	feminismo,	pero	si	insiste	
en	el	rescate	de	las	muchas	brigadistas	anónimas,	nunca	reconocidas.	“Antes	no	
lloraba,	ahora	si	lloro“,	dice	en	la	entrevista,	y	rompe	en	llanto.	Aún	así,	añade	
con	mirada	fija	hacia	la	cámara,	“me	opongo	rotundamente	a	que	nos	tengan	en	
un	museo	que	seamos	las	pobres	víctimas“.	

Aunque	parece	paradójico,	algunas	entrevistadas	no	han	ido	aún	a	visitar	el	Me-
morial	del	que	forma	parte	su	relato.	“Algo	en	mi	se	resiste	a	ir	a	Tlatelolco“,	
dice	 Marta	 Lamas,	 la	 plaza	 del	 terror,	 del	 aborto	 violento	 de	 un	 breve	 pero	
intenso	“sueño	antiautoritario“.	Como	si	 la	piedra	estuviera	aún	salpicada	de	
sangre,	de	los	gritos	de	angustia.	Pero	la	vastedad	de	la	plaza	podría	ser	leída	
también	de	otro	modo,	un	vacío	que	brinda	cierta	paz	en	el	acelere	urbano,	un	
lugar	utópico	de	confluencia	de	los	tiempos	y	de	las	memorias,	dónde	conviven	
el	pasto	y	 las	ruinas,	 las	voces	y	 los	silencios.	Los	autoritarismos	siguen.	Los	
sueños	también.

(Una	versión	abreviada	se	publicará	en:	revista	Humboldt,	núm.	149,	2008)
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EnTRE pARís y cu: insTAnTánEAs dEl 
68 MExicAno En bocA dE los EscRiToREs

	 	 	 “En	París,	en	las	barricadas,	en	las	manifestaciones,	en	
el	diálogo	maravilloso	que	ha	sido	el	triunfo	mayor	de	la	revolución,	nos	hemos	
encontrado	y	nos	hemos	reconocido:	chilenos	y	españoles,	argentinos	y	mexica-
nos,	brasileños	y	peruanos,	portugueses	y	centroamericanos...	Hemos	discutido	
el	 destino	probable,	 los	 imposibles	 sueños	 y	 las	 pesadas	 condenas	de	nuestros	
países:	 en	 el	 espejo	 de	 los	 sucesos	 franceses,	 era	 posible	 discernir	 la	 imagen	
mutilada	de	la	comunidad	de	habla	española	y	portuguesa,	sus	carencias	y	aspi-
raciones.“	(p.	101)

“Porque	algo	más	que	la	mentira	de	la	felicidad	en	la	abundancia	murió	en	las	
barricadas	de	París.	Murió	también	la	imagen	de	la	“affluent	society”	que	nos	
ofrecen,	ya	no	los	anacrónicos	regímenes	castrenses	feudales	de	América	Latina,	
sino	 las	avanzadas	“liberales“	de	 la	Alianza	para	el	Progreso	y	 los	gobiernos	
burgueses	de	México,	Perú,	Chile,	Venezuela	y	Uruguay.“	(p.	102)

“EN	PARIS	HEMOS	VISTO	DESNUDO	EL	EMPERADOR.“
“En	París	hemos	visto	en	calzoncillos	a	los	periodistas	mentirosos	del	Brasil,	a	
los	militares	argentinos,	a	los	industriales	chilenos	a	sueldo	de	los	monopolios	
del	cobre,	a	los	imbéciles	que	pergeñan	los	programas	de	televisión	en	Perú,	a	
la	policía	represiva	de	Guatemala,	a	los	líderes	sindicales	corruptos	de	México	
(...).“	(p.	102)

“La	revolución,	que	sólo	ayer	parecía	privilegio	del	tercer	mundo,	ha	hecho	apa-
rición	en	el	mundo	industrial	neocapitalista	y	neosocialista.	(...)	tengo	la	impre-
sión	de	que	estos	jóvenes,	en	oriente	y	en	occidente,	encarnan	un	renacimiento	
poderoso	y	profundo	de	la	idea	de	soberanía.”	(p.	103)

“Nosotros,	los	latinoamericanos,	ligados	a	Francia	por	tantos	motivos	del	corazón	
y	de	la	cabeza,	debemos	felicitarnos	de	que	hayan	sido	los	estudiantes,	intelec-
tuales	y	obreros	franceses	los	primeros	actores	de	esta	gran	transformación.	A	
través	de	Francia	podemos	comprender	y	ser	comprendidos.	

Carlos Fuentes: 
Reportando desde la rebelión parisina, en mayo 1968.
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Esa	revolución	también	es	la	nuestra.	Es	sólo	el	comienzo.	La	lucha	continúa.“	
(p.	104)

Fragmentos citados del libro:	 Los	 68:	 Paris,	 Praga,	 México,	 Editorial	 Sudamericana:	 Buenos	
Aires	2005;	 reportaje	publicado	originalmente	en	el	 suplemento,“La	Cultura	de	México“	en	el	

semanario	Siempre.

José revueltas: 
“carta abierta a los revolucionarios franceses” (cu, mayo 1968).

	 	 	 “Vosotros	habéis	inscrito	en	vuestra	propaganda	que	“se	
prohíbe	prohibir“.	Digamos:	“se	prohíbe	prohibir	la	Revolución“.	Impediremos	
que	nuestras	revoluciones	–	por	el	camino	en	que	deban	realizarse-	sean	prohibi-
das,	bien	por	la	represión	del	enemigo	o	por	las	mediatizaciones	o	componendas	
de	las	viejas	direcciones	burocráticas	del	estalinismo.	La	Revolución	puede	ser	
retrasada,	puede	sufrir	derrotas	y	puede	registrar	todo	tipo	de	oscilaciones.	Pero	
jamás	dejará	de	triunfar	si	los	revolucionarios,	seguidos	por	los	pueblos,	actúan	
a	tiempo	antes	del	desastre	inimaginable	de	una	guerra	nuclear.	
No	nos	desmayemos.	Nuestras	voces	serán	escuchadas	“La	victoria	será	nues-
tra”.

Fragmento citado del libro:	José	Revueltas:	México	68:	Juventud	y	Revolución,	Ciudad	de	México:	

Ediciones	Era,	1978,	p.	37.

“Está	perfectamente	claro	que	ninguno	de	los	participantes	pensaba,	ni	remota-
mente,	que	en	nuestro	país	estaba	próximo	un	movimiento	de	la	envergadura	del	
1968	mexicano.	Concretamente:	pensábamos	en	la	posibilidad	de	un	acto	masivo	
de	solidaridad	con	los	estudiantes	franceses	(...)“.

Roberto Escudero, fragmento citado en: José	Revueltas:	México	68:	Juventud	y	Revolución,	Ciu-
dad	de	México:	Ediciones	Era,	1978,	p.	13.
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	 	 	 “[Fue]	 una	 parte	 de	 la	 generación	 de	 estudiantes	 que	
hicieron	el	movimiento	de	68,	una	pequeña	parte,	no	más	de	siete	o	ocho	mi-
llares	(...).	Se	había	construido	en	un	caldo	de	cultivo	político-cultural	que	tenía	
la	virtud	de	la	globalidad.	(...)	Vivíamos	rodeados	de	la	magia	de	la	revolución	
cubana	y	 la	 resistencia	 vietnamita.	El	Che	era	el	hombre	que	había	dicho	 las	
primeras	y	las	últimas	palabras	(...)	Era	el	fantasma	número	uno.	(...)	Oíamos	
a	Joan	Báez	y	a	Bob	Dylan	(...)	y	escuchábamos	a	escondidas	(por	lo	menos	los	
del	sector	meloso)	a	Charles	Aznavour	y	Cuco	Sánchez	(...).	El	cine	era	parte	del	
entramado.	El	cine	era	subversión.	Todos	aullábamos	como	mujeres	argelinas	en	
las	escalinatas	del	cine	Roble	después	de	„La	batalla	de	Argel“	(...).”	(p.	16-18)

“Militábamos	el	viejo	estilo	aunque	vivíamos	al	nuevo.	Éramos	sectarios.	 (...)	
El	enemigo	era	grande,	ajeno,	distante.	(...)	Estamos	dispuestos	a	dar	guerras	
interminables,	a	redactar	periódicos	ilegibles	cargados	de	citas	de	Lenin	y	Mao,	
Trotsky	o	Bakunin,	según	el	club	al	que	perteneciéramos.”	(p.	19)

“No	éramos	mexicanos.	Vivíamos	en	una	ciudad	pequeña	dentro	de	una	ciudad	
enorme.”	(p.	20)	“Éramos	extranjeros	también	en	la	historia.	No	veníamos	del	
pasado	nacional.	No	sabíamos	por	qué	pero	el	pasado	era	un	territorio	interna-
cional	donde	se	producían	revoluciones	y	novelas,	no	un	territorio	local	y	popular.	
(...)	Nada	teníamos	que	ver	con	Morelos,	con	Zapata,	con	Villa	(...)	eran	perso-
najes	de	la	historia	ajena	(...)	eran	cuando	más	nombres	de	calles.”	(p.	22)

“Pero	de	repente,	en	el	mundillo	de	las	sectas	de	la	izquierda	la	realidad-real	(...)	
irrumpía	y	una	universidad	era	tomada	por	el	ejército,	un	preso	político	iniciaba	
una	huelga	de	hambre.”	(p.	20)

“El	movimiento	 estudiantil	 fue	muchas	 cosas	 al	mismo	 tiempo:	 un	desenmas-
caramiento	del	estado	mexicano	(...),	fue	escuelas	tomadas	y	creación	de	un	es-
pacio	comunal	libertario	basado	en	la	asamblea;	fue	debate	familiar	en	millares	
de	hogares	(...)	fue	también	violencia,	represión,	miedo,	cárcel,	asesinatos.	Pero	
sobre	 todo,	más	que	nada,	 ante	 todo,	 significó	 el	 relanzamiento	de	 una	gene-	
ración	de	estudiantes	sobre	su	propia	sociedad,	la	retoma	del	barrio	hasta	ahora	
desconocido	(...).”(p.	48-49)

Paco ignacio Taibo ii: 
los cuatro meses mágicos.
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“Después	de	todo,	solo	había	sido	un	movimiento	estudiantil	de	123	días	de	du-
ración.	Nada	más.	Nada	menos.	Pero	nos	había	dado,	a	una	generación	completa	
de	estudiantes,	pasado	y	país,	tierra	debajo	de	los	pies.	(...)	Nos	dio	este	combus-
tible	de	resistencia	y	terquedad	que	marcó	al	conjunto	del	movimiento,	(...)	una	
„noción	de	patria“,	óseamente	encarnada	(...).”	(p.	114)

Fragmentos citados del libro: Paco	 Ignacio	Taibo	 II:	 68,	Ciudad	de	México:	Editorial	 Joaquín	
Mortiz,	1991.

	 	 	 “Son	muchos.	Vienen	a	pie,	vienen	riendo.	Bajaron	por	
Melcor	Ocampo,	la	Reforma,	Juárez,	Cinco	de	Mayo,	muchachos	y	muchachas	
estudiantes	que	van	del	brazo	en	la	manifestación	con	la	misma	alegría	con	que	
hace	apenas	unos	días	iban	a	la	feria;	jóvenes	despreocupados	que	no	saben	que	
mañana,	dentro	de	dos	días,	dentro	de	cuatro	estarán	allí	hinchándose	bajo	la	
lluvia,	después	de	una	feria	en	donde	el	centro	del	tiro	al	blanco	lo	serán	ellos,	
niños-blanco,	niños	que	todo	lo	maravillan,	niños	para	quienes	todos	los	días	son	
día-de-fiesta,	hasta	que	el	dueño	de	la	barraca	del	tiro	al	blanco	les	dio	que	se	
formaran	así	el	uno	junto	al	otro	como	la	tira	de	pollitos	plateados	que	avanza	
en	los	juegos,	click,	click,	click,	click	y	pasa	a	la	altura	de	los	ojos.	¡Apunten,	
fuego!,	y	se	doblan	para	atrás	rozando	la	cortina	de	satín	rojo.	

El	dueño	de	la	barraca	les	dio	los	fusiles	a	los	cuicos,	a	los	del	ejército,	y	 les	
ordenó	que	dispararan,	que	dieran	en	el		blanco	y	allí	estaban	los	monitos	platea-
dos	con	el	azoro	en	los	ojos,	boquiabiertos	ante	el	cañón	de	los	fusiles.	¡Fuego!	
El	relámpago	verde	de	una	luz	de	bengala.	¡Fuego!	Cayeron	pero	ya	no	se	levan-
taban	de	golpe	impulsados	por	un	resorte	para	que	los	volvieran	a	tirar	al	turno	
siguiente;	la	mecánica	de	la	feria	era	otra;	los	resortes	no	eran	de	alambre	sino	
de	sangre;	una	sangre	lenta	y	espesa	que	se	encharcaba,	sangre	joven	pisoteada	
en	este	reventar	de	vidas	por	toda	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas“.

Fragmento citado del libro:	Elena	Poniatowska:	La	Noche	de	Tlatelolco,		Ciudad	de	México:	

Ediciones	Era,	1992	[1991],	p.	13.

elena Poniatowska:	

la masacre y el duelo.
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¿1968 coMo pATRiMonio culTuRAl? 
REvuElTA, REpREsión y MEMoRiA En 
México 2008.

Una	conversación	pública	en	torno	al	68	mexicano	en	Berlín.
Mesa	redonda	organizada	entre	la	Fundación	Heinrich	Böll	y	el	
Instituto	Ibero-Americano,	el	11	de	junio	del	2008	en	las	instalaciones	
del	Instituto	Ibero-Americano,	con	sede	en	Berlín.

	 CON	LA	PARTICIPACIóN	DE:

	 elisa ramírez,	socióloga	y	escritora,	protagonista	del	movimiento	
	 estudiantil	del	68.
	
	 Alvaro Vázquez Mantecón,	historiador	de	arte	y	curador	del	
	 “Memorial	del	68.“	

	 Anne Huffschmid,	investigadora	cultural	y	periodista.

	 Anne Huffschmid (A.H.):	Muy	bienvenidos	a	Berlín.	Creo	su	presencia	
contribuye	a	llenar	un	doble	vacío:	por	un	lado,	una	lamentable	ceguera	eurocen-
trista	en	los	debates	en	torno	al	68,	donde	Latinomérica	brilla	por	su	ausencia	
o	tan	sólo	figura	como	generadora	de	mitos	e	 iconos	como	el	Che	Guevara.	Y	
también	una	ceguera	de	género,	y	no	solamente	en	América	Latina,	ya	que	las	
voces	cantantes	y	hablantes	en	torno	al	68	suelen	ser	masculinas,	y	además	de	
cierta	edad.	Por	ello	nos	interesaba	invitar	a	dos	protagonistas	de	generaciones	
distintas,	y	también	de	distintos	géneros.

En	un	primer	paso	le	pediría	a	Alvaro	Vázquez	que	ubicara	al	público	berlines	
brevemente	en	el	escenario	de	los acontecimientos del 68 mexicano.

	 Alvaro vázquez Mantecón (A.v.M.):	Es	importante	señalar	que	a	diferen-
cia	de	otros	movimientos	del	68	en	el	mundo	el	mexicano,	y	también	el	brasileño	
u	 otros	 latinoamericanos,	 son	 movimientos	 profundamente	 marcados	 por	 una	
protesta	política.	Se	dan	en	régimenes	con	un	cierto	grado	de	opresión,	y	aunque	
están	impregnados	por	esta	lucha	contracultural	de	la	juventud	del	mundo,	tienen	
este	 carácter	 profundamente	 político.	 Octavio	 Paz	 ha	 definido	 el	 68	 como	 un	
parteaguas,	 como	una	 fractura	que	 escinde	 la	naturaleza	del	 país,	 un	México	
antes	y	uno	después.
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México	en	el	68	iba	a	ser	sede	de	los	Juegos	Olímpicos,el	primer	país	del	Tercer	
Mundo	capaz	de	organizar	unas	Olímpiadas.	Por	ello,	el	gobierno	mexicano	te-
nia	puesto	ahí	un	enorme	prestigio.	El	país	estaba	orgulloso	de	su	“desarrollo	
estabilizador“,	se	caracterizó	por	la	expansión	de	las	clases	medias	–	curiosa-
mente	Tlatelolco,	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas,	era	uno	de	los	grandes	emblemas	
de	aquella	época,	 los	edificios	modernos	coexistiendo	con	 la	 iglesia	colonial	y	
los	basamentos	prehispánicos.	Era	un	lugar	de	orgullo	para	los	mexicanos,	apa-
recía	hasta	en	los	postales.	Ya	veremos	como	esto	se	convierte	en	un	contra-em-
blema.

Todo	comenzó	de	manera	muy	sencilla.	Hay	un	pequeño	pleito	entre	estudiantes	
muy	 jóvenes,	que	es	muy	duramente	reprimido	por	 la	policía.	Esto	provocó	 la	
protesta	de	los	estudiantes,	que	hicieron	una	marcha	de	protesta	en	contra	de	
la	violencia	policiaca,	que	coincidió	con	la	manifestación	que	la	izquierda	mexi-
cana	organizaba	cada	26	de	julio	en	apoyo	a	la	revolución	cubana.	Esta	protesta	
fue	mas	duramente	reprimida,	con	un	exceso	nunca	antes	visto	en	la	Ciudad	de	
México,	una	golpiza	atroz.	Por	espacio	de	una	semana	los	estudiantes	en	el	cen-
tro	de	la	Ciudad	de	México	levantaron	barricadas,	siguiendo	el	ejemplo	de	los	
estudiantes	de	París,	y	se	produjo	una	batalla	callejera	de	una	semana,	ya	no	en-
tre	la	policía,	sino	el	ejercito	y	los	estudiantes.	Y	todo	terminó	en	la	ocupación	de	
los	espacios	universitarios	en	el	Centro.	Para	entrar	a	uno	de	los	viejos	edificios	
de	estudio,	el	ejercito	rompió	una	puerta	antigua	con	una	bazuca.	Esto	provocó	
una	reacción	impresionante	de	todas	las	escuelas	en	la	Ciudad	de	México	y	de	
muchas	universidades	en	el	resto	del	país.		

Se	formó	el	Consejo	Nacional	de	Huelga,	y	a	diferencia	de	otros	movimientos	
estudiantiles	 en	el	mundo,	más	espontáneos,	 éste	 tuvo	un	alto	grado	de	orga-
nización	y	un	pliego	petitorio	de	demandas:	el	cese	de	la	represión,	la	libertad	de	
los	presos	políticos	etc.	Hoy,	con	una	mirada	moderna,	vemos	que	todas	estas	de-
mandas	encarnan	en	realidad	la	defensa de los derechos humanos:	el	derecho	
a	la	libertad	de	expresión,	de	reunión,	de	asociación,	a	pedir	que	los	gobernantes	
respondan	por	sus	acciones.	Fue	un	movimiento esencialmente democrático,	
en	un	régimen	que	estaba	proporcionando	desarrollo	económico	pero	no	político.	
El	movimiento	se	populariza	rápidamente	en	la	Ciudad,	en	todo	el	mes	de	agosto	
hay	una	especie	de	explosión	de	alegría,	no	solamente	de	los	estudiantes,	sino	
de	las	clases	medias	mexicanas	que	en	algún	momento	apoyan	al	movimiento.	
Hay	que	recordar	que	México	de	los	años	sesenta	era	un	régimen	totalitario	y	las	
brigadas	de	los	estudiantes	trajeron	una	oleada	de	aire	fresco	a	la	ciudad.
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El	gobierno	se	rehusaba	de	establecer	un	dialogo	directo	con	los	estudiantes.	Y	
se	acercaba	la	fecha	de	 la	 inauguración	de	 las	Olimpiadas,	 lo	que	 juega	como	
una	bomba	de	tiempo	contra	el	movimiento.	Ya	hacia	finales	de	agosto	empieza	
a	haber	señales	de	violencia,	de	que	el	gobierno	no	va	a	ceder.	Sale	el	ejercito	a	
las	calle,	se	enfrentan	los	tanques	con	los	jóvenes	estudiantes,	con	imágenes	que	
nos	recuerdan	mucho	la	primavera	de	Praga.	Se	ocupan	las	dos	principales	insti-
tuciones	universitarias	del	país,	 la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México	
(UNAM)	y	el	 Instituto	Politécnico	Nacional	 (IPN),	 y	 con	 los	días	–	concreta-
mente	el	2	de	octubre	del	1968,	en	la	Plaza	de	Tlatelolco	–	vendrá	la	amenaza	
cumplida	de	que	el	ejercito	toma	presa	la	dirigencia	del	CNH,	disuelve	la	mani-
festación	y,	sobre	todo,	dispara.

 A.H.: Elisa,	¿como	se	ubica	la	memoria de tu experiencia militante	en	
este	relato	sintético?	¿A	qué	aspiraron,	como	recuerdas	el	espíritu	de	la	época?

 Elisa Ramirez (E.R.):	Hay	que	tener	en	mente	las	circunstancias,	es	im-
posible	pensar	el	68	si	no	vemos	de	donde	veníamos:	yo	ya	estaba	en	el	último	
año	de	mi	carrera,	a	pesar	de	que	era	muy	joven,	tenia	apenas	21	años.	Ya	tenia	
detrás	de	mi	 tres	años	 en	 la	 facultad	de	Ciencias	Políticas	 cuyo	 lema	era	“el	
hombre	es	un	sujeto	político“.	Además,	vengo	de	una	familia	atípica	para	esa	
época,	profesionistas	de	clase	media,	se	hablaba	de	todo,	aparentemente	había	
una	democracia	entre	los	hijos	y	los	padres.	

El	68	fue	una	condensación	de	tiempo y de acciones.		Ya	desde	años	anteriores	
teníamos	antecedentes	de	asambleas,	de	brigadas,	de	huelgas,	de	militancias,	de	
no-militancias.	Yo	intenté	ser	militante,	pero	nunca	lo	logré,	porque	vivíamos	en	
el	autoritarismo:	un	estado	autoritario	que	se	decía	democrático;	yo	vivía	en	una	
casa	que	se	decía	democrática	pero	resultaba	finalmente	autoritaria,	los	maestros	
eran	autoritarios	y	 los	partidos	políticos	 lo	eran	mucho	más	todavía.	Frente	a	
los	 camaradas	 militantes	 tenias	 que	 pasar	 por	 un	 rito	 de	 iniciación,	 mostrar	
que	a	pesar	de	que	eras	pequeña	burguesa	eras	una	buena	persona,	que	a	pesar	
de	ser	mujer	podías	pensar	correctamente.	Tenías	que	hacer	una	especie	de	de-
mostración	permanente,	un	machismo	de	distinta	clase	casi	igual	al	machismo	
de	fuera,	en	donde	acabas	engrapando,	traduciendo,	haciendo	la	secretaria,	re-
cogiendo	el	dinero,	vendiendo	la	revista	–	y	sirviendo	el	café.	Y	si	 le	gustabas	
al	dirigente,	entonces	las	pruebas	eran	de	otra	índole	y	muchas	de	nosotras	no	
aceptamos,	y	por	eso	nunca	entramos	formalmente	a	ningún	partido.

Vivíamos	en	este	ámbito,	en	un	país	muy	tradicional,	en	donde	las	familias	laicas	
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eran	muy	recientemente	laicas,	donde	había	cosas	que	no	hablábamos,	que	no	
pensábamos,	que	no	se	decían	públicamente,	y	que	no	se	hacían.	Una	de	las	cosas	
que	no	eran	bien	vistas	era	ser	inteligente	o	tener	buenas	calificaciones,		porque	
entraba	uno	en	competencia	con	el	mundo	masculino.	A	la	vez	había	una	cama-
radería con los hombres.	Aunque	no	estábamos	en	los	partidos,	si	estábamos	
en	las	asambleas,	en	los	comités	de	lucha,	en	los	consejos,	estábamos	en	todos	
lados.	Ser	mujer	no	nos	impedía	hacer	lo	que	hacíamos,	simplemente	nos	ponía	
muchas	piedras	en	el	camino.
	
Con	 toda	esa	experiencia	previa,	cuando	 llega	el	68	nosotros	decidimos	en	 la	
escuela	hacer	un	comité	de	 lucha.	Los	de	Ciencias	Políticas	eramos	conocidos	
porque	 eramos	 muchos	 grupos	 separados,	 los	 troskistas	 y	 la	 división	 de	 los	
troskistas,	 los	espartaquistas	y	 la	subdivisión	de	espartaquistas,	 la	división	de	
la	división,	era	tal	confusión,	eramos	de	tal	pluralidad,	que	decidimos	que	todo	
aquel	que	tuviera	una	brigada	o	algún	trabajo,	se	podía	integrar.	Teníamos	50	
personas	en	el	comité.

 A.H.: ¿Las	brigadas	eran	el	enlace	con	el	mundo	exterior?

 E.R.:	 Había	 un	 cerco	 informativo	 en	 torno	 al	 paro	 en	 la	 universidad,	
porque	había	ejercito	en	el	centro	histórico,	porque	había	un	hueco	en	la	puerta	
antigua	 de	 la	 universidad.	 Se	 mentía	 abiertamente.	 Las	 brigadas	 eran	 infor-
mativas,	para	que	 la	gente	no	creyera	que	eramos	unos	títeres	manejados	por	
Moscú,	imitadores	de	los	alemanes,	los	de	Praga	o	los	peores,	los	franceses	que	
ya	nos	habían	invadido	en	una	ocasión	y	que	ahora	intentarían	de	nuevo	meterse	
en	nuestra	historia.	Según	el	gobierno,	era	un	complot internacional	y	eramos	
unos	pobres	títeres	de	ustedes	–	que	ni	siquiera	se	habían	enterado	que	existía-
mos.

Esa	 imposibilidad	 del	 régimen	 de	 reconocer	 lo	 que	 está	 podrido	 en	 la	 propia	
sociedad	y	adjudicárselo	a	los	enemigos	extranjeros,	era	una	constante.	Por	eso	
teníamos	que	salir	a	la	calle	y	decirles	a	la	gente	que	no		eramos	unos	comu-
nistas	manipulados.	Y	que	era	lo	que	demandábamos:	Primero,	sacar	los	presos	
políticos.	Segundo,	quitar	la	ley	que	hizo	que	hubiera	presos	políticos,	tercero	
quitar	la	represión	que	hacia	que	esas	gentes	fueron	tomadas	prisioneras.	Que	el	
dialogo	fuera	publico	y	abierto.	Las	brigadas	eran	para	lograr	un	apoyo	popular	
para	el	movimiento.	Aunque	nunca	tuvimos	este	apoyo	popular	constante	y	per-
sistente,	si	nos	abrieron	todas	las	puertas	cuando	corríamos,	nos	recogieron	los	
trabajadores	del	metro	en	construcción	cuando	fuimos	corriendo	del	Zócalo.	
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Y	también	los	burócratas	protestaron,	a	su	modo:	habíamos	puesto	una	bandera	
rojinegra	en	 la	plaza	central,	en	el	Zócalo.	Según	el	presidente	había	que	de-
sagraviar	esa	plaza	como	cuando	se	quiere	sacar	el	demonio	de	una	iglesia.	El	
gobierno	llamó	a	todos	los	burócratas	que	trabajaban	en	el	centro,	los	sacaban	a	
la	calle	e	hicieron	una	ceremonia	de	desagravio	a	la	bandera	y	nuestra	sagrada	
plaza	 central.	En	 efecto,	 salieron	 los	 burócratas,	 pero	 salieron	 balando	 como	
borregos,	mähähäh.	Y	nadie	pudo	hacer	nada.		

 A.H.: Si	los	acusaban	tanto	de	ser	manipulados	por	fuerzas	extranjeras...	
¿que	tanto	sabían	y	percibían	ustedes	de	otros	lados?

 E.R.:	Por	supuesto	sabíamos	y	habíamos	visto	las	fotos	de	los	tanques en 
Praga.	Por	supuesto	sabíamos	de	Dany el rojo,	y	estábamos	todas	enamoradas	
de	él,	porque	según	nosotras	era	guapisimo.	Por	supuesto	sabíamos	que	había	un	
muerto	en	París,	y	habían	quitando	todos	los	adoquines	en	el	mes	de	mayo.	Pero	
eso	tenia	un	peso	relativo,	también	el	hecho	que	leyéramos	autores	extranjeros,	
como	Sartre,	Marcuse,	Marx.	Pero	el	brazo	que	financiaba	el	oro	de	Moscú	era	
a	través	de	Cuba,	que	era	la	influencia	esencial	absoluta	y	completa.	Nuestro	an-
tecedente	en	armar	un	desorden	en	la	calle	fue	cuando	protestamos	por	la	muerte	
del	Che.	el Che	era	realmente	nuestro	emblema	y	Cuba	era	la	revolución	triun-
fante,	la	posibilidad	de	hacerla,	el	lema	de	la	libertad	en	América	Latina.	Claro,	
Cuba	no	era	lo	que	es	ahora,	Fidel	tenia	40	años	menos,	todavía	era	creíble,	era	
latinoamericano	y	enfrentaba	al	Gran	Enemigo.

Hay	que	recordar	que	la	revolución cubana	se	preparó	en	México.	Cuando	esta-
ban	en	la	Sierra	Maestra,	yo	era	una	niña	y	recuerdo	los	noticieros	en	los	cines,	
yo	recuerdo	el	publico	aplaudiendo	frenéticamente	los	barbudos.	Luego	hubo	un	
pacto	entre	los	gobiernos	de	México	y	Cuba	que	a	cambio	del	reconocimiento	de	
Cuba	en	la	OEA,	Cuba	no	apoyaría	a	ninguno	de	los	movimientos	revolucionarios	
y	levantamientos	en	contra	del	régimen	de	México.	Teníamos	entonces	una	re-
lación	de	profunda	solidaridad	pero	no	se	podía	viajar	y	todo	lo	que	recibíamos	
era	una	cosa	muy	oficial,	filtrado	por	el	gobierno	mexicano.

 A.H.:	¿Cuando	empezó	a	cambiar	el	ambiente	y	el	ánimo	festivo?	¿Como	
se	fue	convirtiendo	efervescencia	en	angustia	generalizada	...?

 E.R.: Ya	 el	 día	 27	 de	 agosto	 cuando	 estábamos	 todos	 en	 la	 plaza	
central	alguien	decidió	que	nos	quedáramos	 todos,	 los	 cuatro	días	hasta	 el	
1	de	septiembre,	la	fecha	del	informe	del	presidente.	Y	esa	noche,	primero	es-
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cuchamos	una	voz	y	nos	dijo	que	teníamos	tres	minutos	para	desalojar	la	plaza,	
empezamos	a	chiflar,	y	de	repente	 todas	 las	puertas,	 las	ocho	puertas,	de	Pa-
lacio	Nacional	se	abrieron	de	allí	salen los tanques.	Era	algo	que	nosotros	no	
habíamos	visto.	Esto	fue	un	momento	de	crisis,	nos	sacaron	del	centro,	y	 los	
trabajadores	que	construyeron	el	metro	nos	llevaron	a	CU.	Y	muy	cerca	de	eso,	
el	18	de	septiembre,	el	ejercito	entra	a	CU,	lo	que	había	sido	tan	nuestro:	las	
asambleas,	las	comidas	colectivas,	los	amores	profundos	de	las	noches	enteras	
sacando	panfletos.	Y	teníamos	que	reorganizar	todas	las	redes.
	
Mucha	gente	ya	estaba	en	 la	cárcel.	Ya	el	movimiento	se	empezaba	a	debatir	
entre	negociar	y	no	negociar,	estábamos	negociando	también	una	tregua	durante	
las	Olimpiadas.	Cuando	vino	este	mitin	en	la	plaza	de	Tlatelolco el 2 de octubre,	
fue	un	mitin	al	que	hubo	relativamente	poca	asistencia	porque	estábamos	todos	
a	la	espera	de	la	negociación.	Había	gentes	negociando	abiertamente	y	otros	no	
abiertamente,	 había	discusiones	 y	 rupturas	 y	 también	 cansancio.	Ya	cada	vez	
mas	 represión	 y	mas	 alarma.	Contra	 los	 golpes	 y	 contra	 la	 cárcel	 estábamos	
preparados.	Contra	la	muerte	nunca	estuvimos	preparados.	

Hasta	ahora	fueron	36	reconocidos	por	su	nombre	y	apellidos.	Pero	en	reali-
dad	 fueron	 cientos.	O	 hayan	 sido	 los	 que	 hayan	 sido,	 no	 esperábamos	que	 el	
ase-sinato	fuera	tan	artero	con	gente	que	no	tenia	nada	que	ver.	La	fortuna	fue	
que	el	movimiento	había	perdido	ya	un	poco	su	efervescencia,	y	estaba	un	poco	
ya	 comiéndose	 las	 entrañas	 cuando	 vino	Tlatelolco.	Si	 la	matanza	 si	hubiera	
intentado	en	otro	momento,	hubiera	existido	otra	respuesta	completamente	dis-
tinta.	La matanza vino sobre un animal que ya estaba herido.	Fue	el	miedo,	
la	paranoia,	la	tristeza,	la	cárcel	para	muchísimos,	para	toda	la	dirigencia,	el	
exilio	para	otros,	el	terror,	el	olvido.	Y	nos	fuimos	todos.	

 A.H.: ¿Adónde	te	fuiste	tú?

	 E.R.:	Terminé	el	semestre	rapidísimo,	me	fui	de	Ciencias	Política,	porque	
durante	el	movimiento	me	enamoré	del	hombre	que	iba	a	ser	mi	marido	durante	
los	próximos	años.	Aparentemente	dejaba	la	política.	Pero	en	realidad	uno	no	
puede	dejar	lo	que	uno	es.	A	la	vuelta	de	la	esquina,	muchos	kilómetros	al	Sur,	
en	Oaxaca	y	Juchitán,	yo	me	volví	a	encontrar	a	la	política	en	un	ámbito	comple-
tamente	distinto,	con	indígenas,	con	problemas	rurales,	con	una	lengua	distinta,	
con	un	marido,	y	dos	hijos.	Tuve	que	aprender	todo	desde	el	principio.	No	soy	de	
las	que	dicen	que	mi	vida	empezó	en	el	68	y	acabó	en	el	68.	Porque	fueron	pocos	
meses,	fue	hace	mucho	y	la	vida	tiene	que	seguir.	Y	uno	se	tiene	que	reproducir,	
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y	escribir,	y	hacer	cosas	y	hacer	valer	lo	que	consideramos	el aquí y el ahora.

 A.H.: Justo	 eso,	 el	 aquí	 y	 el	 ahora,	 nos	 lleva	 a	 entrar	 al	 terreno	 del	
presente,	desde	el	cual	construimos	y	reconstruimos	siempre	nuestra	memoria.	
La	voz	y	experiencia	de	Elisa	es	una	de	las	voces	recogidas	en	un	nuevo	y	muy	
ambicioso	proyecto	de	memoria,	el	llamado	“Memorial del 68“	realizada	por	
una	poderosa	institución	que	es	la	UNAM.	Hubo	antecedentes	en	el	esfuerzo	de	
crear	lugares	de	memoria,	pero	siempre	iniciativas	privadas,	en	primer	instancia	
el	Comité	68	y	su	estela.	Pero	tengo	entendido	que	ésta	es	la	primera	iniciativa	
institucional.	¿Cómo	se	fue	gestando	el	memorial	y	cual	es	su	concepto?

 A.v.M.: Aunque	 para	 las	 clases	 medias	 fue	 muy	 importante	 esta	 me-
moria,	había	pocos	 espacios	para	 sacarla.	Fue	muy	 importante	 la	publicación	
de	libros	como	La	Noche	de	Tlatelolco,	la	difusión	de	la	película	El	Grito,	que	
circulaba	clandestinamente	pero	que	todos	conocíamos.	Los	gobernantes	seguían	
donde	estaban,	manteniendo	este	cerco	de	silencio:	No	ha	pasado	nada,	no	fueron	
tantos	 muertos,	 aquel	 estudiante	 que	 ustedes	 dicen	 que	 fue	 aplastado	 por	 un	
tanque	en	realidad	murió	de	una	intoxicación	de	una	torta.	La memoria se en-
contraba entonces usurpada. 

La	historia	del	Memorial	es	curiosa:	el	edificio	fue	de	la	Cancillería	Mexicana,	
justo	en	la	plaza	de	Tlatelolco.	Cuando	se	desocupó	decide	donar	el	edificio	al	
Gobierno	de	la	ciudad	de	México.	El	GDF,	un	poder	de	la	izquierda,	decide	donar	
el	edificio	a	su	vez	a	la	UNAM,	con	una	sola	condición:	que	se	hiciera	un	memo-
rial	del	2	de	octubre	del	1968.	Cayó	en	manos	de	 la	Universidad,	y	el	equipo	
responsable	pensó	que	no	era	posible	pensar	solamente	en	un	memorial	sobre	una	
fecha	triste.	Que	el	sentido	era	el	de	recordar	y	contar	la	matanza,	pero	sobre	
todo	hablar	de	 los	meses	brillantes,	y	el	empuje	que	el	movimiento	estudiantil	
había	aportado	a	la	sociedad	mexicana.	No hacer solamente una memoria luc-
tuosa,	una	lápida,	sino	hablar	de	sus	aportaciones.	En	lugar	de	hacer	un	memo-
rial	sobre	el	2	de	octubre	se	decidió	hacer	uno	sobre	el	movimiento	de	68.

Comenzamos	a	entrevistar	personas.	Teníamos	entre	7	y	10	al	principio,	pero	con-
forme	seguíamos	con	 las	entrevistas	 teníamos	que	expandir	el contacto con la 
experiencia.	Y	acabamos	con	cerca	de	60	entrevistados.	La	única	regla	era	evitar	
las	explicaciones	–	Elisa	me	va	a	perdonar,	pero	es	una	generación	muy	rollera	–	se	
trataba	solo	preguntar	cual	había	sido	la	experiencia,	cual	había	sido	el	origen,	
como	habían	tenido	primeras	inquietudes.	Hicimos	una	selección	en	el	sentido	de	
tener	 representado	el	movimiento	con	 toda	 su	aristas	 y	complejidad y plurali-
dad.	
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La	experiencia	era	como	la	película	Rashomon	de	Kurosawa:	había	un	concierto	
polifónico	de	57	voces,	que	a	veces	se	contradecían.	Se	hizo	un	montaje	pensado	
para	el	público	promedio	de	los	museos	en	México	que	tiene	entre	15	y	17	años.	
Es	un	museo	didáctico,	hay	una	cronología	de	los	meses,	pero	la	inscribe	en	una	
época,	empezando	por	el	final	de	los	años	cincuenta,	con	la	movilizaciones	de	
maestros	y		ferrocarrileros,	hasta	al	1973,	la	caída	del	gobierno	de	Allende.	Es	
un	museo extraño,	porque	expone	pocos	objetos,	porque	 los	originales	del	68	
son	objetos	débiles	para	ser	expuesto,	como	gráfica,	impresa	en	papel	de	baja	
calidad,	no	apta	la	su	exposición.	El	principal	objeto,	entre	comillas,	es	la	expe-
riencia	de	una	generación	que	se	trasmite	a	otra	generación.

Y	 tiene	un	centro de documentación	del	 cual	estamos	muy	orgullosos:	 todas	
las	entrevistas	integra	están	a	consulta,	todas	las	películas,	las	2500	fotografías	
digitales.

 E.R.: Y	ahora	nos	tienen	encerrados	en	unos	monitores	repitiéndonos	y	
repitiéndonos,	hasta	el	cansancio,	y	hasta	la	nausea,	el	mismo	discurso	del	cual	
uno	se	puede	haber	arrepentido.	Es	como	si	nos	hubieran	apresado	en	un	aparato	
moderno,	nuevamente,	los	hombres	(risas).	

 A.v.M.:	Otra	ventaja	es	el	soporte	multimedia	que	permite	la	renovación	
de	contenidos.	Justa	ahora	estamos	preparando	una	exposición	temporal	por	los	
40	años	y	estamos	haciendo	nuevas	entrevistas	con	nuevos	contenidos.

Hay	una	cosa	que	nunca	había	contado	en	publico:	Elisa	era	la	única	entrevis-
tada	que	no	lloró.	Para	mi	era	muy	difícil,	pensé	que	tal	vez	estaba	llevando	las	
cosas	demasiado	lejos.	Que	no	eran	los	relatos	como	me	enseñaron	en	historia,	
contar	tal	y	como	sucedieron	las	cosas,	sino	mas	bien	como	una	suerte	de	tera-
pia.	Luego	pensé	que	esa	tal	vez	ésta	era	la	suerte	del	memorial:	escuchar a esa 
generación,	 y	 que	 esa	 generación	 probablemente	 necesitaba	 era	 ser	 escucha-
da,	prestar	oídos.	Y	permitir	que	el	montaje	cinematográfico	de	las	entrevistas	
trasmita	la	pluralidad	de	sus	voces.

Hay	algunos	militantes	del	68	que	nos	les	ha	gustado	este	montaje.	Son	los	que	
quieren	hacer	un	ejercicio	militante	de	que	la	historia	sea	una	instauradora	de	
verdades:	Que	se	diga	que	fulano	fue	policía,	que	se	diga	que	mengano	fue	un	
cobarde,	que	perengano	se	equivocó.	Que	se	diga	la	verdad.	Y	es	imposible	esta-
blecer	para	nosotros	la verdad del movimiento.	Lo	que	hay	es	la	polifonía.	No	
nos	queda	otra	que	asumir	este	carácter	narrativo	de	la	experiencia	y	ponerlo	a	
la	disposición	de	la	gente.
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 A.H.: ¿Qué	sentido	ha	tenido	para	ti,	Elisa,	participar	en	este	proyecto	y	
donar	tu	voz	y	tu	experiencia?

 E.R.:	Claro	que	esto	era	catártico,	era	importantísimo	para	esta	gene-
ración.	El	lema	de	todas	las	manifestaciones	posteriores	fue	“dos	de	octubre,	no	
se	olvida“.	Resulta	que	nos	hicieron	custodios de esta memoria.	Y	nunca	nos	di-
jeron	–	porque	eso,	metodológicamente,	vino	mucho	después	–	que	la	memoria	es	
muchas,	que	la	verdad	es	muchas	verdades.	Entre	nosotros	nos	comíamos	cuando	
estábamos	hablando	del	68:	quien	tomó	tal	decisión,	quien	fue	traidor,	un	grado	
muy	grave	de	canibalismo	 interno.	Por	el	otro	 lado,	está	el	orgullo	por	haber	
estado	en	la	cárcel	por	ser	víctima	de	la	represión,	te	daba	un	aura.	Esta	gene-
ración	después	de	treinta	años	empezó	a	ocupar	puestos	de	autoridad	dentro	del	
Congreso,	dentro	de	la	izquierda	parlamentaria,	muchos	de	nuestros	diputados	
son	ex-miembros	del	68.	En	el	ámbito	político,	y	académico,	es	un	prestigio.

Y	finalmente	jalábamos	a	nuestros	pobres	hijos	cada	diez	años	a	las	manifesta-
ciones,	hasta	que	ya	no	quisieron	oír	nada	más	de	esta	heroicidad.	Que	sí	era	muy	
heroico	 en	 tu	momento,	 pero,	 ¿ahora	qué?	Y	muchos	participantes	 no	podían	
contestar	este	„ahora,	¿qué?“.	

Era	como	vivir	en	paralelo:	seguir tu vida – y no olvidar Tlatelolco.	Porqué	no	
hay	perdón,	porque	tienen	que	ir	a	la	cárcel,	o	al	menos	reconocerse	como	cul-
pables	los	responsables.	Y	lo	que	llevó	a	la	represión	no	ha	terminado:		el	autori-
tarismo,	la	falta	de	democracia,	la	falta	de	respeto	por	los	jóvenes.	

Si	no	reconstruimos	el	rompecabezas	entre	todos,	se	va	a	olvidar	en	la	indiferen-
cia.	Es	una	parte	tan	entrañable	de	nosotros	que,	la	mostremos	donde	la	mostre-
mos,	la	vamos	a	llevar	hasta	la	tumba.

 A.H.:	¿Como	hacer	un	proyecto	de	memoria	en	medio	de	esta	escandalosa	
impunidad?	¿Cómo	ubicar	el	memorial	en	el	terreno	y	el	vacío	de	la	justicia?

 A.v.M: En	el	momento	cuando	se	inició	el	trabajo	del	memorial	el	pro-
ceso	jurídico	en	contra	de	Luis	Echeverría	era	un	proceso	en	curso,	un	proceso	
vivo	y	vigente,	y	era	muy	posible	que	lo	metieran	a	la	cárcel.		El	proceso	del	me-
morial	es	un	proceso paralelo.	No	se	trata	de	escoger	entre	memoria	y	justicia,	
no	es	 la	memoria	alguna	manera	para	curar	la	herida	y	para	que	ya	no	tenga	
que	ser	administrada	la	justicia.	En	el	proceso	las	argucias	hicieron	que	el	pro-
cesamiento	 jurídico	se	detuviera,	pero	el	proceso	de	memoria	continua.	Ahora	
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bien,	¿para	que	sirve	la	memoria	hoy	en	día?	Sirve	para	que	no	se	repita.	Para	
que	éste	publico	joven	sepa	lo	que	costó	la	democracia	mexicana,	por	endeble	
y	criticable	que	ésta	sea,	la	lucha	que	costó,	la	sangre	que	costó,	los	dolores	de	
cabeza.	Y	que	la	experiencia	de	la	libertad	nunca	de	olvide,	como	dijo	Gilberto	
Guevara	Niebla,	uno	de	los	dirigentes.	

 E.R.:	No	sé	si	es	así	que	la	gente	recuerda	para	que	las	cosas	no	vuelvan	
a	suceder	–	creo	que	más	bien	la	gente	recuerda	y	las	cosas	vuelvan	a	suceder.	
Las matanzas siguieron,	y	la	impunidad	también:	Después	del	2	de	octubre	está	
el	10	de	junio,	está	Aguas	Blancas,	está	Acteal.	Entonces	la	memoria	es	para	
mostrar	también	que	clase	de	gente	son	éstos	porque	no	han	dejado	de	ganar,	
como	decía	Walter	Benjamín,	son	malisimos	y	están	en	el	poder.	Entonces	tam-
bién	esa	una	advertencia.	Mientras	no	 se	 resuelva	este	 caso	no	va	a	haber	 la	
menor	esperanza	de	que	se	resuelva	ninguno.

 A.v.M:	Para	la	inauguración	del	memorial	se	invitó	a	algunos	artistas,	y	
concretamente	a	Santiago	Sierra,	español	radicado	en	México,	a	que	hiciera	una	
instalación	alusiva	al	2	de	octubre.	Y	Santiago	que	siempre	ha	sido	una	persona	
profundamente	provocadora	en	su	trabajo	y	profundamente	inteligente,	dijo	que	
no	le	interesaba	hacer	una	instalación	sobre	los	muertos	del	2	de	octubre	sino	pre-
guntó	¿sigue	habiendo	muertos	por	la	violencia	política	en	México?	La	respuesta	
fue	si,	y	decía,	entonces	me	gustaría	tener	una	lista	de	estos	muertos.	Se	hizo	
una	investigación	de	muertos	identificados,	con	nombre	y	apellido,	de	octubre	
del	68	hasta	el	momento	de	la	inauguración.	La	pieza	consistió	en	que	dos	ac-
tores	leyeron	durante	72	horas	interrumpidamente	los	nombres	de	estas	1548	
personas	que	murieron	por	violencia	política.	No	se	trata	entonces	de	decir,	antes	
eramos	bien	antidemocrático,	ahora	ya	no.	Es	una	reflexión	que	sirve	para	la	
reflexión política contemporánea.

 A.H.:	Otro	espacio	del	que	se	habla	relativamente	poco	en	torno	al	68	es	
el	de	la	revolución cultural,	no	en	el	sentido	maoísta,	sino	las	transformaciones	
profundas	de	la	vida cotidiana –	la	familia,	la	escuela,	la	sexualidad....

	 E.R.: Esta	fue	una	crisis	no	solo	política,	sino	una	crisis	total,	el	cues-
tionamiento de la familia y la autoridad.	No	conozco	ni	una	sola	pareja	que	
siga	casada	con	la	pareja	de	aquel	entonces.	No	lo	juzguen	en	términos	europeos:	
no	es	hasta	donde	 llegamos	 las	mujeres	mexicanas	sino	desde	donde	venimos.	
Éstos	de	acá	son	machos,	no	son	mitos.	Creo	que	a	partir	del	68,	con	la	apertura	
de	toda	la	moda	contracultural,	el	voto	a	los	18	años	–	después	del	voto	femenino	
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en	los	años	cincuenta	–	cambiaron	las	cosas	de	una	vez	y	para	siempre.	Si	yo	
me	he	enfrentado	a	los	tanques	–	que	me	vienes	a	decir	tú	que	te	llevé	un	café	
de	mal	modo,	contestábamos	a	los	maridos.	Si	yo	me	puedo	ganar	la	vida	como	
profesionista	vienes	tú	a	chantejarme	de	que	tengo	mas	dinero.	Muchas	cosas	que	
nos	dio	la	autonomía.	Toda	esta	lucha	paulatina	del	feminismo	que	ya	se	hizo	
costumbre,	 la	manera	en	como	tuvimos	hijos,	criamos	hijos,	y	peleamos	desde	
siempre	con	el	autoritarismos	dentro	de	las	casas,	marcó	la	siguiente	generación	
para	siempre.

Los	 hijos	muy	 respondones,	 infinitamente	menos	 lanzados	 políticamente;	 pero	
pueden,	Dios	mediante,	ser	igual	de	revolucionarios	pero	con	infinitamente	ma-
yor ligereza.	Ganamos	en	 ligereza,	no	 todo	era	asunto	de	vencer	al	hombre	y	
morir	en	la	raya.	Ya	aprendimos	a	negociar	con	ellos,	y	con	los	hijos,	y	con	los	
trabajos	domésticos	y	con	el	ser	profesionaistas	sin	culpas	y	con	el	tener	éxito	sin	
sentir	que	lo	estamos	robando	a	alguien.	Ya	nos	estamos	haciendo	costumbre	de	
ser	nosotras	mismas.

 A.H.: Alvaro,	¿tú	te	reconoces	en	este	relato	de	esta	segunda	generación	
mas	ligera,	mas	libre?

 A.v.M:	 No	 sé,	 la	 verdad.	 Yo	 nací	 en	 el	 1967,	 crecí	 leyendo	 a	 Ele-
na	 Poniatowska,	 viendo	películas	 como	El	Grito,	 y	 crecí	 identificándome	 con	
la	 lucha	de	esa	generación,	casi	 como	una	extensión	de	 la	mía.	Pero	no	es	 la	
misma.	No	necesariamente	se	debe	al	movimiento	de	68.	Hubo	muchos	países	
latinoamericanos	donde	no	hubo	un	movimiento	y	donde	también	pasaron	estos	
cambios.	Le	mucho	mucho	a	la	generación,	no	tanto	al	suceso.	La	experiencia	
libertaria	de	esa	generación	es	el	antecedente	para	que	yo	tenga	ciertos	espacios	
que	de	otra	manera	no	tendría.

 pregunta del público:	Pareciera	como	si	 los	movimientos	europeos	hu-
bieran	estado	con	una	retórica	revolucionaria	más	fuerte	y	a	la	vez	menos	“se-
rios“	que	el	mexicano.

 A.v.M:	 ¿Que	 tan	 político	 fue	 el	 movimiento?	 Pues	 fue	 un	 movimiento	
constitucional.	 Se	 tenia	 un	 programa	 político	 que	 era	 el	 cumplimiento	 de	 los	
derechos	básicos	de	la	constitución	mexicana	vigente.	Además	los	dirigentes	eu-
ropeos	de	aquella	época	se	sorprendieron	mucho	porque	fue	un	movimiento	con	
organización central,	que	el	mayo	francés	hubiera	aborrecido.	Hubo	momentos	
lúdicos	e	irónicos,	pero	en	realidad	fue	un	movimiento	bastante	serio.	Y	eso	se	
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debe	también	a	la	sangre:	Tener	una	multitud	muerta	te	hace	perder	un	poco	el	
sentido	del	humor.

Lo	que	he	percibido	de	diferencia	en	la	memoria	del	68	en	Europa	y	en	México	
es	que	 veo	mucho	mas critica y mas distancia	 de	 las	generaciones	alemanas	
jóvenes,	francesas	jóvenes	o	inglesas	jóvenes	hacia	el	68	que	en	México.	Hay	una	
manera	de	cuestionar	como	una	generación	que	era	libertaria	se	convierte	en	el	
poder	no	existe	tanto	en	México.

 E.R.:	Nos	dio	mucha	rabia	de	que	nos	decían	que	todo	lo	copiábamos	a	
ustedes,	que	sin	París	eramos	incapaces	de	movernos.	Porque	la	verdadera	in-
fluencia	libertaria	venia	de	otro	lado,	desde	algunos	años	leíamos	a	Deutscher,	a	
los	„Grundrisse“	de	Marx,	los	cuadernos	de	Gramsci,	a	Jean-Paul	Sartre,	Paul	
Celan,	Marcuse	nos	marcó	a	 todos,	 también	Kafka,	como	 también	Simone	de	
Beauvoir	a	todas.	Leíamos lo mismo que ustedes leían.	Y	que	además	se	tra-
ducía	rápidamente,	nos	daba	una	globalidad.	Luego	nos	acusaron	de	tener	puros	
héroes	 extranjeros:	 llevábamos	 fotos	 del	 Che	 Guevara,	 pedíamos	 el	 fin	 de	 la	
guerra	de	Vietnam,	llevábamos	el	padrecito	Ho,	llevábamos	el	camarada	Mao,	y	
banderas	roji-negras	–	todo	en	contra	de	la	nación.	Entonces	en	la	famosa	mar-
cha	del	silencio	nos	callamos	la	boca	y	llevamos	puras	banderas	mexicanas.	

 pregunta del público:	¿Cual	fue	la	reacción	del	gobierno	federal	hacia	el	
Memorial?

A.V.M.:	No	hubo	ninguna.	El	actual	gobierno	de	México,	que	es	de	derecha,	no	
tiene	un	discurso	que	incluya	el	68.						
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“El 68 Es dE quién lo quiERA”

Conversación	con	Paco ignacio Taibo ii 1

 Anne Huffschmid:	 la introducción de tu libro sobre el 68, que escri-
biste en el 1991, culmina en la furiosa pregunta “¿dónde mierdas arrojaron 
a nuestros muertos? Hoy, en vísperas del 40 aniversario, aún poco o nada se 
sabe al respecto. ¿sigue siendo vigente la pregunta?¿que cambió en estos quince 
años?

	 paco ignacio Taibo ii:	Creo	se	acabó	el	debate	histórico.	Un	día	yo	iba	
en	el	taxi	y	oigo	en	la	radio	una	encuesta	a	ciudadanos	de	la	calle:	se	preguntaba	
si	encontraban	a	Luis	Echeverría	culpable	de	los	asesinatos	del	2	de	octubre	del	
1968	y	del	10	de	junio	del	1971.	Y	el	89	por	ciento	dijo	que	si,	un	7	por	ciento	
dijo	“no	sé	de	que	usted	está	hablando”	y	el	4	o	5	por	ciento	dijo	que	no.	Ya	hay	
un	 juicio	 social,	 sólo	quedan	 los	detalles	 si	Echeverría	puede	 salir	 o	no	de	 su	
casa,	si	se	va	a	morir	antes,	pero	ya	es	un	problema	menor.	Cada	vez	que	que	se	
asoma	por	la	ventana	de	su	casa,	un	periodista	le	pregunta	por	el	68.	Por	otro	
lado	en	la	aparición	continua	de	materiales	se	van	construyendo	panoramas	muy	
precisos	de	la	parte	de	las	responsabilidades	públicas,	de	como	se	montó	la	ope-
ración,	de	como	los	francotiradores	disparan	contra	el	ejercito	para	provocar.	Y	
quedan	preguntas:	¿sabia	el	ejercito	quienes	les	estaban	disparando?	Creo	que	al	
menos	los	altos	mandos	si.

 A.H.: pero son los únicos que no han hablado.

	 p.i.T.ii.: Son	los	únicos	que	no	han	hablado	y	no	hablarán.

 A.H.: la cuestión jurídica...

 p.i.T.ii.: ...	para	mi	se	ha	vuelto	intrascendente.	Hay	un	juicio	social,	el	
juicio	de	la	historia,	la	sociedad	ya	dictaminó.	Es	importante	mantener	la	pre-
sión	para	que	un	tipo	que	mandó	a	asesinar	a	estudiantes	desarmados	no	duerma	
tranquila,	hay	figuras	secundarias	en	el	proceso	que	habría	que	identificar.	Ha-
bría	que	hacer	una	reconstrucción	de	los	juicios	para	recordarle	a	esta	sociedad	
como	fueron	estos	juicios	y	como	hoy	se	están	empleando	las	mismas	mecánicas	
en	el	poder	judicial.	Juicios	en	los	cuales	alguien	fue	condenado	por	haber	que-
mado	un	tranvía	en	una	esquina	de	dos	calles	que	no	hacen	esquina,	y	no	hay	
vía	de	tranvía.	Esta	barbarie	judicial,	había	que	recordarla,	hacen	falta	algunas	
tesis	de	derecho.

1			Realizada	el	15	de	octubre	de	2007.
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	 A.H.: pero sigue el enigma del número y de la identidad de los muer-
tos. Hay apenas 22 reconocidos oficialmente, en total se tienen como 39 o 40 
registrados. parece que ninguna familia de los asesinatos puso una denuncia. 
¿porque? ¿El terror sigue vigente?

	 p.i.T.ii.: Yo	 recuerdo	 que	 cuando	 hicimos	 la	 comisión	 de	 la	 verdad	 en	
el	25	aniversario,	recogimos	 los	 testimonios	de	dos	 familias	que	nos	contaban	
como	fueron	al	Ministerio	Publico	para	preguntar	por	sus	hijos	y	los	amenaza-
ban	de	muerte.	Entonces	no	fue	simplemente	miedo,	fue	miedo	y	coacción.		Hoy,	
está	 todo	 demasiado	 hundido	 en	 el	 recuerdo,	muchos	 de	 los	 padres	 ya	 no	 es-
tán.	Además	si	los	muertos	hubieron	sido	miembros	del	movimiento,	de	alguna	
manera	las	escuelas	los	hubieran	reconocidos.	Pero	si	fueron	como	en	muchos	
casos	gente	sin	ningún	nexo	orgánico,	sin	pertenecer	a	alguna	organización,	es	
muy	difícil	encontrar	alguna	linea	de	identificación.	Puede	que	haya	otros	10,12	
o	15	que	se	nos	hayan	ido	en	la	identificación.	En	todo	caso	la	cifra	no	va	a	au-
mentar	demasiado.	La	matanza	es	terrible	por	el	cinismo,	pero	las	dimensiones	
son	 inferiores	a	 lo	que	el	movimiento	pensó.	Serán	entonces	no	más	que	40	o	
50	muertos,	pero	eso	si,	centenares	de	heridos	que	fueron	curados	clandestina-
mente,	por	lo	tanto	no	hay	registro.	Y	por	supuesto	millares	de	detenidos,	todos	
ellos	vejados	y	torturados.	El	nivel	de	la	represión	no	te	lo	da	quizá	el	número	de	
muertos,	sino	este	clima	general	de	terror.

Para	mi	 quedan	dos	 cosas	 abiertas.	Uno,	 faltaria	 una	buena	historia	 del	mo-
vimiento	del	68	que	tuviera	 la	virtud	de	contar	desde	adentro	y	desde	afuera.	
Alguien	deberia	escribirla,	hay	cientos	de	testimonios	recopilados	ya.	De	los	400	
o	500	cuadros	que	tienen	cosas	interesantes	que	contar,	y	antes	de	que	empiezan	
a	confundir	lo	que	vivieron	con	lo	que	leyeron.	Pero	para	realmente	meterte	tiene	
que	dedicarle	tres	años	de	tu	vida	y	un	chingo	de	talento.	Y	eso	para	alguien	que	
trabaja	rápido	como	yo.	Para	alguien	que	trabaja	lento	le	puede	tomar	10	años.	
La	otra	parte	que	falta	es	 la	reflexión	política	del	1968,	sus	virtudes,	sus	de-
fectos,	sus	debilidades.	Siento	que	actualmente	se	están	reproduciendo	algunas	
enfermedades	pre-68,	el	sectarismo	vuelve	a	aparecer.	

 A.H.: El Memorial del 68 ya empezó a recopilar el tipo de registro que tu 
demandas, la tuya es una de 57 voces que ahí se reúnen. ¿no te despierta ningún 
tipo de desconfianza que se pudiera institucionalizar esta memoria rebelde?

 p.i.T.ii.: Pero	 es	 institucionalizable,	 es	 demasiado	 irreverente,	 no	 hay	
posibilidades	de	que	el	sistema	se	chupe	el	68.	¿Qué	nos	han	quitado	lo	que	no	
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se	hubiera	disminuido	por	otras	vías?	Hay	un	problema	del	envejecimiento	so-
cial.	La	cooptación	era	la	historia	de	México,	se	había	producido	en	todas	las	
décadas,	todos	los	movimientos	aportaban	sus	cuadros	al	PRI,	solo	que	en	el	68	
las	cuotas	de	cooptación	fueron	bajísimas:	cinco	delatores	de	 la	Secretaria	de	
Gobernación,	que	no	los	cooptaron	sino	los	tenían	a	sueldo,	y	tal	vez	hasta	cinco	
cooptados.

 A.H.: ¿Entonces lo que sobrevive es este espíritu de irreverencia?

 p.i.T.ii.: Y	de	rebeldía,	y	de	definir	el	Estado	como	enemigo	principal,	
como	una	maquina	de	matar.	Este	país	se	ha	vuelto	en	un	país	con	una	intensidad	
represiva,	que	provoca	nuevamente	la	fundación	del	Frente	Nacional	contra	la	
Represión	[el	primer	“Frente”	fue	fundado	en	1979	y	duró	hasta	el	1992,	A.H.]	
Y	su	lema	principal	dice	que	tenemos	tantos	presos	políticos	como	en	el	1969.	Y	
no	podemos	permitir	que	en	México	después	de	todos	los	avances,	toda	la	evolu-
ción	que	hubo,	existan	mas	presos	políticos	que	en	el	momento	mas	terrible	del	
terror	diazordista:	en	el	1969	hubo	400	presos	políticos,	hoy	se	calcula	que	hay	
más	que	500.

 A.H.: ¿qué de este espíritu se puede transmitir a las nuevas generaciones 
que no sea solo la omnipresencia del che Guevara?

	 p.i.T.ii.: Bueno,	hemos	logrado	en	México	que	el	Che	se	relee.	La	mitad	
de	 los	 que	 llevan	 las	 banderas	 y	 camisetas	 saben	 de	 quiénes	 están	 hablando.	
Hemos	logrado	que	sea	releído,	en	profundidad	y	no	solamente	en	la	superficie.	
Esta	batalla	ya	la	ganamos.

 A.H.: ¿qué otras batallas, mas allá de las mitologías...?

 p.i.T.ii.: Sabes,	 en	 realidad	 es	 una	 historia	 no	 apta	 para	 alemanes,	
porque	se	despega	absolutamente	de	los	territorios	de	la	razón.	Cualquiera	tiene	
un	santoral	y	un	referente:	un	referente	de	hechos	heroicos,	memorias	a	recor-
dar,	vagas	y	confusas,	memorias	ajenas.	En	México	el	peso	de	los	referentes,	el	
santoral	 laico,	 es	brutal	 y	 es	 continuo.	No	es	accidental	que	 las	memorias	de	
Villa	 y	Zapata,	 a	pesar	de	 toda	 cooptación,	 todas	 las	 leyendas	negras,	 no	 las	
pudieron	tocar.	Continuamente	se	asoman	las	pequeñas	y	grandes	leyendas.	El	
amor	por	Tina	Modotti	por	ejemplo,	esta	desvalida	fracasada	en	Hollywood,	esa	
pequeñita	fotógrafa	roja	–	y	la	pasión	que	despertó	en		millares	de	hijos	de	las	
clases	medias.	O	la	memoria	de	lo	que	no	se	vivió,	como	el	68.	Hace	poco,	asistí	
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a	una	discusión	en	una	escuela:	un	joven	preguntó,	¿puedo	yo	tener	memoria	del	
68,	tengo	derecho	de	tenerla?	Le	contesté,	compadre,	yo	tampoco	estuve	cuando	
llegó	Cortes	pero	si	estoy	a	favor	de	los	tlaxcaltecas,	porque	si	tengo	derecho.	
Le	dije	que	el	68	es	de	quien	lo	quiera.	No	tienes	idea	del	aplauso	que	arrancó	
esta	 frase	 en	 una	 escuela	 de	 preparatoria.	Este	 es	 un	 país	 de	 referentes	 con-
tinuos,	construye	sus	mecanismos	de	defensa	sobre	estos	referentes.	Y	el	68	ha	
ingresado	en	la	mitología	del	referente	nacional.	Ya	se	instaló,	no	lo	van	a	poder	
bajar	ni	a	putazos.

 A.H.: Ahí está esa curiosa simultaneidad global, de que muchas cosas 
más o menos similares suceden en muchas partes del mundo más o menos al 
mismo tiempo. ¿qué sentido tiene para ti pensar el 68 en términos globales?

 p.i.T.ii.: Me	interesa	enormemente,	es	el	otro	libro	que	no	he	podido	leer,	
que	nos	va	a	devolver	un	concepto	de	 lo	 internacional	de	 la	Revuelta.	Cuando	
leo	el	texto	de	Sarkozy,	como	habla	de	la	revuelta	de	la	clase	media	blanda	que	
luego	 se	 institucionalizó	y	que	 son	 los	que	hoy	 tienen	 sirvientas	 senegaleses	y	
las	tratan	mal.	¿Cuantos	ex-68eros	franceses	tendrán	sirvientas	senegalenses	y	
las	tratan	mal?	Uno	de	cada	mil,	tal	vez.	y	que	la	traten	mal,	uno	de	cada	diez.	
Como	se	atreve	a	calumniar	así.	Este	 libro	que	habría	que	escribir	 seria	mas	
complicado	porque	 te	obliga	a	ocho	 investigaciones	paralelas:	Francia,	 Italia,	
Alemania,	España	en	69,	Argentina	en	1969,	Brasil,	Chequeslovacia	y	México.	
Pero	seria	un	libro	no	apto	para	alemanes.	Porque	su	racionalismo	coloca	el	mito	
y	la	leyenda	en	el	nivel	maligno	de	las	distorsiones.	Pero	en	si	la	palabra	mito	no	
es	peyorativa,	la	palabra	leyenda	tampoco,	son	positivos.
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 Cronologia del movimiento estudiantil del 22 de julio 
 al � de diciembre del 2008:

http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/act_permanentes/historia/html/mov68/
cronologia.htm

 Artículo economist “The ghosts of Mexico 1968”

http://www.economist.com/world/international/displaystory.cfm?story_
id=11090825

 Página del Memorial del 68:

http://www.tlatelolco.unam.mx/pages/memorial.html

 Página Goethe-institut sobre “The global revolt”

http://www.goethe.de/ges/ztg/prj/akt/wlt/enindex.htm	(índice	de	todos	los	
ensayos,	ingles)

http://www.goethe.de/ges/ztg/prj/akt/wlt/ame/mex/ori/es2999655.htm	
(ensayo	sobre	México,	español)

 instalación Artística sobre el 68 mexicano desde la mirada vienesa:

http://www.heidrunholzfeind.com/video.html

 exposición en la Ciudad de Francfurt sobre el 68 alemán:

http://www.die-68er.de/inhalt/index_engl.html	(versión	en	ingles)
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