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En nuestro repertorio globalizado de imagenes fijas del
68, figura — al lado del Che, de las barricadas de Paris o los tanques de Praga
— una que nos trasmite hasta hoy en dia la conmocidén por un gesto heroico,
espectacularmente rebelde: los pufios levantados de los dos atletas negros en
la celebracidn de sus respectivas medallas, en los Juegos Olimpicos de 1968.
Aquel saludo se congeld para siempre en simbolo de una rebeldia con causa, a
sabiendas que los dos atletas militantes lo arriesgaron todo y que en efecto, casi
al instante ambos perdieron sus honores olimpicos. Pero detras de la imagen es-
pectacular hay otro saber tapado que nunca llegd a visualizarse en nuestro canon
de la revuelta global: el hecho de que ésta escena tuviera lugar en la Ciudad de
México donde apenas unos dias antes fuera salvajemente reprimido un mitin de
protesta, entre estudiantes y simpatizantes, por el ejército. Una masacre que
dejo incontados muertos y la sociedad mexicana en estado de shock. Y el trauma
de esta matanza, que no merece el eufemismo de “tragedia’ sino debe ser nom-
brado como lo que fue, un “crimen de estado’ - impune hasta el dia de hoy — a
su vez tapd otra experiencia, ltdica y rebelde, que conectd la Ciudad de México
con otras capitales del mundo: la del los cuatro meses del movimiento estudiantil
mexicano, de julio a octubre de 1968, que hoy cumplen — como en tantas otras
partes del mundo — sus cuarenta anos de vida y muerte.

A pesar de los silencios oficiales, las cegueras internacionales que en cada gran
aniversario se olvidaba de sus contemporaneos mexicanos y la impunidad de los
crimenes, la memoria sigue siendo un dispositivo activo en la capital mexicana:
“2 de octubre no se olvida” es el lema de la marcha que cada aio conmemora
la masacre y de los fundadores del Comité 68, quienes ya en 1993 instalaron
una estela en la plaza de Tlatelolco. Hacer accesible esta memoria a las nuevas
generaciones es el propdsito del “Memorial del 68", inaugurado en octubre de
2007 a un lado de la Plaza de las Tres Culturas. Una iniciativa ya no privada,
como lo fue la estela conmemorativa, sino institucional dénde la UNAM asumié
su compromiso con su propia historia universitaria.



Encima de los debates actuales, necesariamente controvertidos, sobre el signifi-
cado del 68 para la actual sociedad mexicana, hay un consenso de que fue un
movimiento profundamente antiautoritario, en contra del autoritarismo de un
régimen pero también en contra de un cierto modo autoritario de hacer y pensar
la politica, incluyendo la izquierda ortodoxa. Aunque haya matices sobre el im-
pacto del 68 en el posterior paisaje politico y cultural del pafs, no hay duda de
que ésta anticipé una larga lucha por el derecho a la democracia y a la diversi-
dad, a la ciudadania y a la libertad de los mexicanos y las mexicanas.

En el mapa mental aleman o europeo de la multicitada “revuelta global” de hace
cuarenta afos no figura ni México, ni ningln otro pais de América Latina. Curio-
samente, justo el continente del Che Guevara, de las revoluciones — las reales y
las imaginarias —, de la teologia liberadora y de la guerilla urbana, queda como
punto ciego en el imaginario eurocentrista del 68. Es por eso que la Fundacion
Heinrich Béll decidié poner un contrapunto y contribuir, desde México, con al-
gunos pedazos a complementar este gran rompecabezas que es y sigue siendo el
sesenta y ocho en el mundo.

Para iluminar hechos y secuelas del 68 mexicano se reunieron: un collage de
fragmentos literarios (Fuentes y Revueltas sobre el mayo francés, Taibo II sobre
el movimiento mexicano, Poniatowska sobre la masacre); un ensayo en torno
a los significados de la revuelta para las mujeres y la revolucién de la vida co-
tidiana; una conversacion con Elisa Ramirez y Alvaro Vazquez Mantecon, el
encuentro de dos edades y dos géneros; una conversacién con Paco Ignacio Taibo
I1 sobre la mitologia, los saldos y los pendientes del 68; finalmente un enlistado
de enlaces recomendados.

*Doctorada en ciencias culturales, periodista y curadora, especializada en cultura y politica de
América Latina, particularmente México. Actualmente se empefa como investigadora cultural y
profesora asociada del Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Libre de Ber-
Iin, cooperando en diversos proyectos con la Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco
(UAM-A) y la Universidad Auténoma de la Ciudad de México (UACM); sus areas de interés son

analisis de discurso, semidtica urbana, espacio publico, género y memoria urbana.



Por Anne Huffschmid

El pasto fresco, de un verde casi estridente, brilla entre
las ruinas de piedra rUstica que recuerdan al imperio perdido. De un lado, se ex-
tiende una vasta plancha de cemento, enmarcado por los edificios de la Unidad
Habitacional, sequramente de imperiosa modernidad cuando fueron inaugurados
en los afos sesenta. Del otro se erige una imponente iglesia barroca, hecha de
la misma piedra que las ruinas de los centros ceremoniales, y mas atras una
inmensa torre de oficinas. La Plaza de las Tres Culturas, con sus geometrias y
texturas contrastantes, extranamente entrelazadas y sobrepuestas, no es objeto
del flaneo urbano, no figura entre las rutas de exploracion turistica de la urbe.
Muchos capitalinos, es de suponerse, no se han parado nunca por aqui. Son sélo
los vecinos que habitan el vacio de la plancha, nifios experimentando la bicicleta,
uno que otro corredor jubilado, jovenes en uniforme escolar paseando, alguna
que otra vendedora de tortillas descansando en una banqueta.

En el repertorio simbolico de la ciudad si esta presente la plaza, connotando
como escenario de mas de una catastrofe en la historia mexicana: hace ya casi
quinientos afos, la derrota del Gltimo guerrero azteca, Cuauhtémoc quién in-
tentd indtilmente de defender su imperio contra los invasores espafoles. Mas
recientemente, el terremoto de 1985 que aqui derrumbd un edificio entero sepul-
tando bajo si a cientos de personas. En el vocabulario urbano Tlatelolco figura
como sindénimo de una masacre infame, en una tarde de otofio de 1968, cuando
fue acribillado aqui salvajemente un mitin estudiantil, de jévenes desarmados.

En plena plaza se erige una estela, instalada aqui a iniciativa de un grupos de
veteranos, el “Comité del 68", que lleva grabados los nombres de los “caidos".
Al pie de la piedra aparece de repente alguna florecita, fresca o ya marchita,
aveces una vela. En los aniversarios de la masacre, cuando parte aqui la habitual
marcha conmemorativa, a veces de unos cientos y otras veces de muchos mi-
[lares, la estela se suele inundar de arreglos florales. Sin embargo, es pura pie-
dra que no hace otra cosa que nombrar la muerte. No emana calidez, no evoca
imagen ninguna. En otofio de 2007 se abrié aqui, en la planta baja de aquella
torre que hasta hace algunos afos fungié de Secretaria de Relaciones Exteriores,
otro lugar que pretende, en cambio, nombrar, y visualizar, la vida: el llamado
“memovrial del 68", un recorrido museografico y multimediatico por la protesta
estudiantil antes de ésta que fueran sofocada. De entrada, surge la duda: icon-
memorar una revuelta? ¢icongelar en un museo a un movimiento?



Y, iporqué no? replica Sergio Raul Arroyo, director del
Centro Cultural Universitario de Tlatelolco (CCUT) que alberga el espacio dedi-
cado al 68. Unas vez eliminadas las connotaciones “necroldgicas" y canalizado
hacia un dispositivo activo e incluyente un “*memorial™ - explica - no es otra cosa
que un ejercicio “de hacer memoria“. Los que la “‘hacen", en este caso, son casi
60 protagonistas entrevistadas por el cineasta Nicolas Echeverria cuyos relatos
forman el hilo rojo del recorrido. En la memoria cultural mexicana la experi-
encia del 68 se suele desvanecer en el trauma de la masacre que ademas dejo
un siniestro enigma en torno al nimero de muertos, hasta hoy desconocido. Se
desvanece como si la masacre de antemano hubiera sido su destino programado,
cual “sacrificio“, figura fatalista empleada alguna vez por el poeta Octavio Paz.
Romper con esta ritualizacién fatalista es el principal propdsito, y efecto, de la
reconstruccion museografia del “espiritu libertario™ de estos afnos que iban a
transformar, en México al igual que en otros rumbos, los mundos de vida del pais
entero. Es por ello que el 68, aclara Sergio Arroyo, no pertenece sélo a una his-
toriografia de izquierda sino ya forma parte del patrimonio cultural y nacional
del pafs.

A fines de los sesenta se asoma el primer quiebre de la modernidad mexicana: de
un lado, un auge econdémico, una sociedad que se empieza a ventilar con oleadas
culturales de otras partes del mundo — sonidos, imagenes, letras y por supuesto
teoria. Del otro, un régimen posrevolucionario, petrificado, instalado en un auto-
ritarismo largamente institucionalizado que enfrenta cualquier asomo de libera-
lizacién con rigidez y autismo. En visperas de los Juegos Olimpicos, todo acto de
inconformidad en la via publica es considerada una amenaza al orden publico.
Las primeras manifestaciones son reprimidas; hay muertos, heridos y detenidos.
La furia y ferocidad del gobierno presidido por Gustavo Diaz Ordaz desata una
movilizacion sin precedentes, las universidades se declaran en huelga, los grupos
estudiantiles se trascienden asi mismos, desembocando en movilizaciones cada
vez mas grandes. En la ya legendaria “marcha del silencio“, a mediados de
septiembre 1968, participa ya medio milldn de manifestantes. Maestros, padres
e incluso trabajadores, a pesar de los controles sindicales, se solidarizan, en los
mercados se les provee de alimentos a los y las jovenes en protesta. Aunque el
epicentro fisico de la revuelta fueron los campus ocupados, ésta nunca se limité a
cuestiones universitarios. “Fuimos un movimiento estudiantil que no levantamos
ni una sola demanda estudiantil®, recuerda el autor Paco Ignacio Taibo II estos
“cuatro meses magicos". Y tampoco sobraba, al menos en el principal pliego
petitorio, la tradicional retérica revolucionaria. Se reclamaba la libertad de los
“presos politicos" y el “didlogo publico* con el presidente.



Cualquier relato de aquella tarde del 2 de octubre evoca, inevitablemente, las
luces de bengala que interrumpieron el atardecer e iluminaron stbitamente la
plaza donde se habian congregado, acomodados entre las ruinas, unos seis mil
estudiantes y simpatizantes. Estas luces marcan, literalmente, un point of no
return en la historia mexicana. Lo que sigue, es pura caceria humana, ya mil
veces relatada y no por ello menos terrorifica. Horas de balacera, de persecucién
y panico, de botas militares resonando en los pasillos, de blsqueda desesperada
de refugio en las puertas de los departamentos, en el porton de la iglesia barroca,
que permanecié — como recordd la celebre autora Elena Poniatowska (“La Noche
de Tlatelolco™) en la ceremonia inaugural del Memorial — vergonzosamente ce-
rrada. Durante muchos afios se estimaba que el nimero de muertos ascendia a
por lo menos 350, cifra difundida en algiin momento por el diario ingles The
Guardian. Sin embargo, hasta hoy el cruce entre todos los registros disponibles
arroja una cifra de apenas 39. Son mas que los registrados en la estela, pero me-
nos, mucho menos, de los que se pensaba. Es probable que sea mayor el nimero
de heridos graves, la mayoria tratados clandestinamente. Ademas, se habla de
casi dos mil detenidos, muchos maltratados y torturados. Casi doscientos per-
manecieron encarcelados por anos.

Por increible que parezca, en México, a diferencia de lo ocurrido en las dictadu-
ras del Sur del continente, nunca hubo ni juicio ni castigo. Ni un sélo responsable
enjuiciado, sea soldado, general o politico. Es mas, el que en octubre de 1968
fuera secretario de Gobernacion Luis Echeverria, considerado casi unanimemente
uno de los autores intelectuales de la masacre, se convirtié, a partir del 1970,
en presidente de la [lamada “‘apertura" interior y exterior del pais — una de las
terribles paradojas mexicanas. Hoy, después de intentos fallidos de enjuiciarlo
por genocidio, el anciano ex-presidente ya ni siquiera se encuentra bajo arresto
domiciliario. Algunos procesos judiciales siguen formalmente en pie, pero todo
indica, segin lo que estima la historiadora Adela Cedillo, especializada en la
historia judicial de México, que ya no habra condena.

¢Que tipo de memoria puede haber mas alla de la justicia, en medio de tan es-
candalosa impunidad? El memorial decide no entrar al plano de lo juridico, y en
cambio invita a recorrer una minuciosa reconstruccion, compleja y multiface-
tica, de aquella experiencia rebelde, con sus vertientes, inspiraciones y secuelas.
En la sala de entrada, tres manos de enorme formato reciben al visitante: el pufio
cerrado, la palma abierta que sefiala “‘basta™ y los dedos alzados en V, de victo-
ria — un abanico de posibles lecturas del 68. Mas alla de la masacre e impunidad,
muchos coinciden que el movimiento marcé el inicio de la democratizacién pro-



funda, la apertura de espacios para disidencias de todo tipo, sexuales, sindicales,
ciudadanos o artisticos, dejando atras la pesada “cortina de nopal™ del nacio-
nalismo cultural. Al acercarse, uno se percata que las manos gigantes constan
de miles de imagenes, revueltas como la revuelta misma: el Che y Janis Joplin,
Mao y Maria Sabina, Rosa Luxemburg y Carlos Monsivais. Una instalacién de
corte psicodélico escenifica los sixties en México como cruce de acontecimientos
y estéticas globales: Viethnam, las barricadas de Paris, las luchas anticoloniales
en Africa se mezclan con Warhol, los mexican hippies, el lema “prohibidio pro-
hibir” y la pista sonora de “Lucy in the Sky”.

La museografia de fotos y documentos, voces y pantallas, de variado tamafo y
formato, reconstruye como chispas que finalmente se hacen un incendio. En el
ndcleo estd una minuciosa cronologia de julio hasta diciembre del 1968, sos-
tenida por una multiplicidad de relatos vivos, fragmentos editados de las conver-
saciones grabadas con aquellos 57 personajes, todos ellos activistas o al menos
testigos privilegiados. Todos ellos hoy convertidos en funcionarios o académicos,
escritores o periodistas, con mayor o menor distancia a la politica, partidaria
o por la libre, algunos miembros activos del “Comité del 68". La mayoria son
hombres, apenas estd una docena de relatos femeninos, entre ellas no pocas
hijas, viudas o compafneras de vida de activistas renombrados. Relativamente
pocas estan ahf por su propio peso, presencia y participacién en la revuelta. Las
mas resonadas son Elena Poniatowska, Marta Lamas o Ana Ignacia Rodriguez
alias “La Nacha”, una de las muy escasas representantes mujeres en el Consejo
Nacional de Huelga (CNH); otras de menos fama, pero no por ello menos peso,
son la socidloga y poeta Elisa Ramirez o la documentalista Margarita Suzan.
Se abre aqui como en tantos otros foros, en torno al 68, nuevamente el abismo
entre las grandes narrativas, en su mayoria de autoria masculina, y la relativa
ausencia de la experiencia y del relato femenino. Parece en general asombroso
ese vacio si partimos del hecho de que probablemente el Unico ambito donde
aplica justificadamente la retdrica de una “revolucidon” es la vida cotidiana, la
convivencia entre hombres y mujeres, la liberacion de cuerpos, moldes familiares
y modos de educar.



A decir de las propias activistas, en el 68 mexicano no
hubo una revuelta dentro de la revuelta como sucedi6 en otros paises, como por
ejemplo en Alemania. No se dio en aquellos meses una toma de conciencia y
accion en torno a los ejes tematicos que afos mas tarde, en el arranque de los
feminismos mexicanos a principio de los setenta, iban a reconfigurar el vivir,
amar y sentir de las personas. Pero no es tampoco casual que esta nueva rebelidn
feminista — la primera que sali6 a la calle después del trauma del 68 — fuera
promovida por mujeres politizadas unos afos atras en la liberadora y aterradora
experiencia del movimiento estudiantil. Esto sembrd en las jovenes el placer de la
transgresion, del empoderamiento subito y colectivo, del hacerse escuchar. Marta
Lamas, una de las mas influyentes y visibles feministas de México quién tenia a-
penas veinte afnos en aquel entonces, recuerda la “'felicidad de tomar la calle", la
jubilosa conciencia de “hacer historia revolucionaria“. Para las mujeres fueron
esenciales, sobre todo, las pequefias conquistas: la minifalda y los pantalones,
el poder llegar tarde a casa, ejercer y experimentar el cuerpo, facilitada por la
entrada de la pildora en 1967. Nuestra heroina, la cineasta Margarita Suzan,
fue la protagonista de “'Sin Aliento", de Godard, “traer el pelo corto y fumar*.
Dejar de ser adorno y participar, sin grandes teorias de por medio, “‘'de manera
natural™ en un espacio recién inaugurado, el del compafierismo, en términos
politicos pero también erdticos. “Nos divertiamos muchisimo", coincide Elisa
Ramirez, de risa risuefa e irreverente, quien en estos meses se movia en un am-
bito mas bien liberado, entre conciertos de rock y la Rayuela de Cortazar (“nues-
tra biblia“), siempre acusados por supuesto de pequeio-burgueses. Si la mitica
libertad sexual conllevaba realmente a la multiplicacién del éxtasis femenino, no
habia manera de saber. “Del sexo no se hablaba“, recuerda Ramirez.

Ya se hacian sentir las primeras grietas entre el decir y el hacer de las izquier-
das revolucionarias, que como bien se sabe, cuanto méas ortodoxas politicamente
mas conservadoras en términos culturales. Por un lado estaban las practicas
sostenidas en un “discurso de la fraternidad”, que negaba cualquier diferencia
de género. Por el otro, las pequefas divisiones genéricas, como el llevarles el
café a quienes ya llevaban o tomaban la palabra y el micréfono —y, sobre todo,
la division en el trabajo politico: muchas mujeres participaban en las brigadas,
de manera anbénima y sin cajas de resonancias, como siempre el trabajo hormiga,
en cambio, pocas poquisimas, en la representacion politica. “Pienso en el 68y
automaticamente pienso en lideres varones, no lo siento como algo mio", dice
hoy la autora y teatrera Berta Hiriart.

Aln no habia vocabulario para nombrar lo que se estaba viviendo, no habia
contradiccion tangible, el combate al autoritarismo se situaba en la tribuna y en



la calle, no en la casa y mucho menos en la cama. Para Marta Lamas fue hasta
la visita de la critica cultural Susan Sontag, en 1971, cuando los malestares
acumulados empezaban a ser nombrados e interconectados entre si, dénde el
intuir y el saber finalmente comenzaban a confluir. “Sontag hablé de lo que no
se hablaba: que la politica pasaba por la vida cotidiana, que el poder también
tenia que ver con la sexualidad™. Todo un descubrimiento, como si se hubieran
prendido unos focos para iluminar lo que habia quedado en oscuridad: el placery
el poder negado sobre el propio cuerpo, los trabajos invisibles de la casa, las vio-
lencias sufridas en silencio. Conectar la vida propia con las deméas, mas alla del
entender ya querer vivir de otro modo: también en México post-68 florecieron,
timidamente, algunos experimentos de vida comunitaria en las urbes, como una
comuna de teatreros fundada en 1971, donde la joven Hiriart pasé unos anos.
“Fue una practica feminista de facto", recuerda, guiados por los imaginarios de
un socialismo utépico.

Para algunas, el feminismo naciente ofrecid una suerte de cura y salida del
trauma causada por la masacre. No lo fue para todas. La Nacha, por ejemplo,
una joven de provincia quién habia venido a la capital para estudiar derecho y se
involucrd en el movimiento con “casi nula formacién politica“, hasta convertirse
en una de las cabezas mas visibles, quedé marcada de por vida. Le tocd carcel,
persecucién, clandestinidad y nuevamente la carcel. Se mantuvo al margen de
cualquier actividad politica durante casi treinta afios, hasta que en 1998 se in-
tegro al “Comité del 68". Ante la impunidad de los crimenes, perdi6 toda fe en
la ley y ya no quiso ser abogada. Nada que ver con el feminismo, pero si insiste
en el rescate de las muchas brigadistas andnimas, nunca reconocidas. “‘Antes no
[loraba, ahora si lloro™, dice en la entrevista, y rompe en llanto. Alun asi, afiade
con mirada fija hacia la cdmara, “*me opongo rotundamente a que nos tengan en
un museo que seamos las pobres victimas*.

Aungue parece paraddjico, algunas entrevistadas no han ido adn a visitar el Me-
morial del que forma parte su relato. “Algo en mi se resiste a ir a Tlatelolco",
dice Marta Lamas, la plaza del terror, del aborto violento de un breve pero
intenso “suefo antiautoritario™. Como si la piedra estuviera aun salpicada de
sangre, de los gritos de angustia. Pero la vastedad de la plaza podria ser leida
también de otro modo, un vacio que brinda cierta paz en el acelere urbano, un
lugar utdpico de confluencia de los tiempos y de las memorias, dénde conviven
el pasto y las ruinas, las voces y los silencios. Los autoritarismos siguen. Los
suefios también.

(Una version abreviada se publicara en: revista Humboldt, nim. 149, 2008)



“En Paris, en las barricadas, en las manifestaciones, en
el didlogo maravilloso que ha sido el triunfo mayor de la revolucién, nos hemos
encontrado y nos hemos reconocido: chilenos y espafoles, argentinos y mexica-
nos, brasilefios y peruanos, portugueses y centroamericanos... Hemos discutido
el destino probable, los imposibles suefios y las pesadas condenas de nuestros
paises: en el espejo de los sucesos franceses, era posible discernir la imagen
mutilada de la comunidad de habla espanola y portuguesa, sus carencias y aspi-
raciones." (p. 101)

“Porque algo mas que la mentira de la felicidad en la abundancia murié en las
barricadas de Paris. Murié también la imagen de la “affluent society’” que nos
ofrecen, ya no los anacrdnicos regimenes castrenses feudales de América Latina,
sino las avanzadas “liberales" de la Alianza para el Progreso y los gobiernos
burgueses de México, Perl, Chile, Venezuela y Uruguay." (p. 102)

“EN PARIS HEMOS VISTO DESNUDO EL EMPERADOR.™

“En Paris hemos visto en calzoncillos a los periodistas mentirosos del Brasil, a
los militares argentinos, a los industriales chilenos a sueldo de los monopolios
del cobre, a los imbéciles que pergefian los programas de televisiéon en Perl, a
la policia represiva de Guatemala, a los lideres sindicales corruptos de México
(..)." (p. 102)

“La revolucidn, que solo ayer parecia privilegio del tercer mundo, ha hecho apa-
ricién en el mundo industrial neocapitalista y neosocialista. (...) tengo la impre-
sién de que estos jovenes, en oriente y en occidente, encarnan un renacimiento
poderoso y profundo de la idea de soberania.” (p. 103)

“Nosotros, los latinoamericanos, ligados a Francia por tantos motivos del corazon
y de la cabeza, debemos felicitarnos de que hayan sido los estudiantes, intelec-
tuales y obreros franceses los primeros actores de esta gran transformaciéon. A
través de Francia podemos comprender y ser comprendidos.



Esa revolucion también es la nuestra. Es sélo el comienzo. La lucha continga.“
(p. 104)

Los 68: Paris, Praga, México, Editorial Sudamericana: Buenos
Aires 2005; reportaje publicado originalmente en el suplemento,“La Cultura de México™ en el

semanario Siempre.

“Vosotros habéis inscrito en vuestra propaganda que “'se
prohibe prohibir*. Digamos: “'se prohibe prohibir la Revolucién“. Impediremos
que nuestras revoluciones — por el camino en que deban realizarse- sean prohibi-
das, bien por la represion del enemigo o por las mediatizaciones o componendas
de las viejas direcciones burocraticas del estalinismo. La Revolucion puede ser
retrasada, puede sufrir derrotas y puede registrar todo tipo de oscilaciones. Pero
jamas dejara de triunfar si los revolucionarios, seguidos por los pueblos, actian
a tiempo antes del desastre inimaginable de una guerra nuclear.

No nos desmayemos. Nuestras voces seran escuchadas “‘La victoria sera nues-
tra”.

José Revueltas: México 68: Juventud y Revolucion, Ciudad de México:

Ediciones Era, 1978, p. 37.

“Esta perfectamente claro que ninguno de los participantes pensaba, ni remota-
mente, que en nuestro pais estaba préximo un movimiento de la envergadura del
1968 mexicano. Concretamente: pensabamos en la posibilidad de un acto masivo
de solidaridad con los estudiantes franceses (...)".

José Revueltas: México 68: Juventud y Revolucion, Ciu-
dad de México: Ediciones Era, 1978, p. 13.



“[Fuel una parte de la generacidn de estudiantes que
hicieron el movimiento de 68, una pequefa parte, no mas de siete o ocho mi-
llares (...). Se habfa construido en un caldo de cultivo politico-cultural que tenia
la virtud de la globalidad. (...) Viviamos rodeados de la magia de la revolucién
cubana y la resistencia vietnamita. EI Che era el hombre que habia dicho las
primeras y las Ultimas palabras (...) Era el fantasma nimero uno. (...) Ofamos
a Joan Baez y a Bob Dylan (...) y escuchabamos a escondidas (por lo menos los
del sector meloso) a Charles Aznavour y Cuco Sanchez (...). El cine era parte del
entramado. El cine era subversidon. Todos aullabamos como mujeres argelinas en
las escalinatas del cine Roble después de , La batalla de Argel™ (...).” (p. 16-18)

“Militabamos el viejo estilo aunque viviamos al nuevo. Eramos sectarios. (...)
El enemigo era grande, ajeno, distante. (...) Estamos dispuestos a dar guerras
interminables, a redactar periddicos ilegibles cargados de citas de Leniny Mao,
Trotsky o Bakunin, segln el club al que perteneciéramos.” (p. 19)

“No éramos mexicanos. Viviamos en una ciudad pequefa dentro de una ciudad
enorme.” (p. 20) “Eramos extranjeros también en la historia. No veniamos del
pasado nacional. No sabiamos por qué pero el pasado era un territorio interna-
cional donde se producian revoluciones y novelas, no un territorio local y popular.
(...) Nada teniamos que ver con Morelos, con Zapata, con Villa (...) eran perso-
najes de la historia ajena (...) eran cuando mas nombres de calles.” (. 22)

“Pero de repente, en el mundillo de las sectas de la izquierda la realidad-real (...)
irrumpia y una universidad era tomada por el ejército, un preso politico iniciaba
una huelga de hambre.” (. 20)

“E| movimiento estudiantil fue muchas cosas al mismo tiempo: un desenmas-
caramiento del estado mexicano (...), fue escuelas tomadas y creacién de un es-
pacio comunal libertario basado en la asamblea; fue debate familiar en millares
de hogares (...) fue también violencia, represion, miedo, carcel, asesinatos. Pero
sobre todo, mas que nada, ante todo, significé el relanzamiento de una gene-
racion de estudiantes sobre su propia sociedad, la retoma del barrio hasta ahora
desconocido (...)." (p. 48-49)



“Después de todo, solo habia sido un movimiento estudiantil de 123 dias de du-
racion. Nada mas. Nada menos. Pero nos habia dado, a una generacién completa
de estudiantes, pasado y pafls, tierra debajo de los pies. (...) Nos dio este combus-
tible de resistencia y terquedad que marcé al conjunto del movimiento, (...) una
,,nocion de patria“, 6seamente encarnada (...).” (p. 114)

Paco Ignacio Taibo II: 68, Ciudad de México: Editorial Joaquin
Mortiz, 1991.

“Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por
Melcor Ocampo, la Reforma, Juarez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas
estudiantes que van del brazo en la manifestacion con la misma alegria con que
hace apenas unos dias iban a la feria; jévenes despreocupados que no saben que
manana, dentro de dos dias, dentro de cuatro estaran alli hinchandose bajo la
[luvia, después de una feria en donde el centro del tiro al blanco lo seran ellos,
nifos-blanco, ninos que todo lo maravillan, nifios para quienes todos los dias son
dia-de-fiesta, hasta que el duefio de la barraca del tiro al blanco les dio que se
formaran asi el uno junto al otro como la tira de pollitos plateados que avanza
en los juegos, click, click, click, click y pasa a la altura de los ojos. iApunten,
fuego!, y se doblan para atras rozando la cortina de satin rojo.

El duefio de la barraca les dio los fusiles a los cuicos, a los del ejército, y les
ordend que dispararan, que dieran en el blanco y alli estaban los monitos platea-
dos con el azoro en los ojos, boquiabiertos ante el caidn de los fusiles. iFuego!
El relampago verde de una luz de bengala. iFuego! Cayeron pero ya no se levan-
taban de golpe impulsados por un resorte para que los volvieran a tirar al turno
siguiente; la mecanica de la feria era otra; los resortes no eran de alambre sino
de sangre; una sangre lenta y espesa que se encharcaba, sangre joven pisoteada
en este reventar de vidas por toda la Plaza de las Tres Culturas™.

Elena Poniatowska: La Noche de Tlatelolco, Ciudad de México:
Ediciones Era, 1992 [19911], p. 13.



Una conversacién publica en torno al 68 mexicano en Berlin.

Mesa redonda organizada entre la Fundacién Heinrich B6ll y el
Instituto Ibero-Americano, el 11 de junio del 2008 en las instalaciones
del Instituto Ibero-Americano, con sede en Berlin.

Elisa Ramirez, soci6loga y escritora, protagonista del movimiento
estudiantil del 68.

Alvaro Vazquez Mantecon, historiador de arte y curador del
“Memorial del 68."

Anne Huffschmid, investigadora cultural y periodista.

Muy bienvenidos a Berlin. Creo su presencia
contribuye a llenar un doble vacio: por un lado, una lamentable ceguera eurocen-
trista en los debates en torno al 68, donde Latinomérica brilla por su ausencia
o tan sélo figura como generadora de mitos e iconos como el Che Guevara. Y
también una ceguera de género, y no solamente en América Latina, ya que las
voces cantantes y hablantes en torno al 68 suelen ser masculinas, y ademas de
cierta edad. Por ello nos interesaba invitar a dos protagonistas de generaciones
distintas, y también de distintos géneros.

En un primer paso le pediria a Alvaro Vazquez que ubicara al publico berlines
brevemente en el escenario de los acontecimientos del 68 mexicano.

Es importante sefalar que a diferen-
cia de otros movimientos del 68 en el mundo el mexicano, y también el brasilefio
u otros latinoamericanos, son movimientos profundamente marcados por una
protesta politica. Se dan en régimenes con un cierto grado de opresién, y aunque
estan impregnados por esta lucha contracultural de la juventud del mundo, tienen
este caracter profundamente politico. Octavio Paz ha definido el 68 como un
parteaguas, como una fractura que escinde la naturaleza del pais, un México
antes y uno después.



México en el 68 iba a ser sede de los Juegos Olimpicos,el primer pais del Tercer
Mundo capaz de organizar unas Olimpiadas. Por ello, el gobierno mexicano te-
nia puesto ahi un enorme prestigio. El pais estaba orgulloso de su “desarrollo
estabilizador", se caracterizd por la expansion de las clases medias — curiosa-
mente Tlatelolco, la Plaza de las Tres Culturas, era uno de los grandes emblemas
de aquella época, los edificios modernos coexistiendo con la iglesia colonial y
los basamentos prehispanicos. Era un lugar de orgullo para los mexicanos, apa-
recia hasta en los postales. Ya veremos como esto se convierte en un contra-em-
blema.

Todo comenzd de manera muy sencilla. Hay un pequefio pleito entre estudiantes
muy jévenes, que es muy duramente reprimido por la policia. Esto provocé la
protesta de los estudiantes, que hicieron una marcha de protesta en contra de
la violencia policiaca, que coincidié con la manifestacién que la izquierda mexi-
cana organizaba cada 26 de julio en apoyo a la revolucién cubana. Esta protesta
fue mas duramente reprimida, con un exceso nunca antes visto en la Ciudad de
México, una golpiza atroz. Por espacio de una semana los estudiantes en el cen-
tro de la Ciudad de México levantaron barricadas, siguiendo el ejemplo de los
estudiantes de Paris, y se produjo una batalla callejera de una semana, ya no en-
tre la policia, sino el ejercito y los estudiantes. Y todo termind en la ocupacion de
los espacios universitarios en el Centro. Para entrar a uno de los viejos edificios
de estudio, el ejercito rompid una puerta antigua con una bazuca. Esto provoco
una reaccion impresionante de todas las escuelas en la Ciudad de México y de
muchas universidades en el resto del pais.

Se formé el Consejo Nacional de Huelga, y a diferencia de otros movimientos
estudiantiles en el mundo, mas espontaneos, éste tuvo un alto grado de orga-
nizacién y un pliego petitorio de demandas: el cese de la represion, la libertad de
los presos politicos etc. Hoy, con una mirada moderna, vemos que todas estas de-
mandas encarnan en realidad la tefensa de los derechos humanos: el derecho
a la libertad de expresién, de reunién, de asociacion, a pedir que los gobernantes
respondan por sus acciones. Fue un movimiento esencialmente democratico,
en un régimen que estaba proporcionando desarrollo econémico pero no politico.
El movimiento se populariza rapidamente en la Ciudad, en todo el mes de agosto
hay una especie de explosién de alegria, no solamente de los estudiantes, sino
de las clases medias mexicanas que en algln momento apoyan al movimiento.
Hay que recordar que México de los afos sesenta era un régimen totalitario y las
brigadas de los estudiantes trajeron una oleada de aire fresco a la ciudad.



El gobierno se rehusaba de establecer un dialogo directo con los estudiantes. Y
se acercaba la fecha de la inauguracion de las Olimpiadas, lo que juega como
una bomba de tiempo contra el movimiento. Ya hacia finales de agosto empieza
a haber sefales de violencia, de que el gobierno no va a ceder. Sale el ejercito a
las calle, se enfrentan los tanques con los jovenes estudiantes, con imagenes que
nos recuerdan mucho la primavera de Praga. Se ocupan las dos principales insti-
tuciones universitarias del pais, la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) y el Instituto Politécnico Nacional (IPN), y con los dias — concreta-
mente el 2 de octubre del 1968, en la Plaza de Tlatelolco — vendra la amenaza
cumplida de que el ejercito toma presa la dirigencia del CNH, disuelve la mani-
festacion y, sobre todo, dispara.

Elisa, ¢como se ubica la memoria de tu experiencia militante en
este relato sintético? ¢A qué aspiraron, como recuerdas el espiritu de la época?

Hay que tener en mente las circunstancias, es im-
posible pensar el 68 si no vemos de donde veniamos: yo ya estaba en el Gltimo
ano de mi carrera, a pesar de que era muy joven, tenia apenas 21 anos. Ya tenia
detras de mi tres afios en la facultad de Ciencias Politicas cuyo lema era “'el
hombre es un sujeto politico“. Ademas, vengo de una familia atipica para esa
época, profesionistas de clase media, se hablaba de todo, aparentemente habia
una democracia entre los hijos y los padres.

El 68 fue una condensacion de tiempo y de acciones. Ya desde afos anteriores
tenfamos antecedentes de asambleas, de brigadas, de huelgas, de militancias, de
no-militancias. Yo intenté ser militante, pero nunca lo logré, porque viviamos en
el autoritarismo: un estado autoritario que se decia democratico; yo vivia en una
casa que se decia democratica pero resultaba finalmente autoritaria, los maestros
eran autoritarios y los partidos politicos lo eran mucho mas todavia. Frente a
los camaradas militantes tenias que pasar por un rito de iniciacién, mostrar
que a pesar de que eras pequefa burguesa eras una buena persona, que a pesar
de ser mujer podias pensar correctamente. Tenias que hacer una especie de de-
mostracion permanente, un machismo de distinta clase casi igual al machismo
de fuera, en donde acabas engrapando, traduciendo, haciendo la secretaria, re-
cogiendo el dinero, vendiendo la revista — y sirviendo el café. Y si le gustabas
al dirigente, entonces las pruebas eran de otra indole y muchas de nosotras no
aceptamos, y por eso nunca entramos formalmente a ningin partido.

Viviamos en este ambito, en un pafs muy tradicional, en donde las familias laicas



eran muy recientemente laicas, donde habia cosas que no hablabamos, que no
pensabamos, que no se decian publicamente, y que no se hacian. Una de las cosas
que no eran bien vistas era ser inteligente o tener buenas calificaciones, porque
entraba uno en competencia con el mundo masculino. A la vez habfa una cama-
raderia con los homhres. Aunque no estabamos en los partidos, si estdbamos
en las asambleas, en los comités de lucha, en los consejos, estabamos en todos
lados. Ser mujer no nos impedia hacer lo que haciamos, simplemente nos ponia
muchas piedras en el camino.

Con toda esa experiencia previa, cuando Ilega el 68 nosotros decidimos en la
escuela hacer un comité de lucha. Los de Ciencias Politicas eramos conocidos
porque eramos muchos grupos separados, los troskistas y la division de los
troskistas, los espartaquistas y la subdivisién de espartaquistas, la division de
la division, era tal confusion, eramos de tal pluralidad, que decidimos que todo
aquel que tuviera una brigada o algun trabajo, se podia integrar. Teniamos 50
personas en el comité.

¢Las brigadas eran el enlace con el mundo exterior?

Habia un cerco informativo en torno al paro en la universidad,
porque habia ejercito en el centro histérico, porque habia un hueco en la puerta
antigua de la universidad. Se mentia abiertamente. Las brigadas eran infor-
mativas, para que la gente no creyera que eramos unos titeres manejados por
Moscu, imitadores de los alemanes, los de Praga o los peores, los franceses que
ya nos habian invadido en una ocasién y que ahora intentarian de nuevo meterse
en nuestra historia. Segln el gobierno, era un complot internacional y eramos
unos pobres titeres de ustedes — que ni siquiera se habian enterado que existia-
mos.

Esa imposibilidad del régimen de reconocer lo que estd podrido en la propia
sociedad y adjudicarselo a los enemigos extranjeros, era una constante. Por eso
tenfamos que salir a la calle y decirles a la gente que no eramos unos comu-
nistas manipulados. Y que era lo que demandabamos: Primero, sacar los presos
politicos. Segundo, quitar la ley que hizo que hubiera presos politicos, tercero
quitar la represion que hacia que esas gentes fueron tomadas prisioneras. Que el
dialogo fuera publico y abierto. Las brigadas eran para lograr un apoyo popular
para el movimiento. Aunque nunca tuvimos este apoyo popular constante y per-
sistente, si nos abrieron todas las puertas cuando corriamos, nos recogieron los
trabajadores del metro en construccidon cuando fuimos corriendo del Zécalo.



Y también los burdcratas protestaron, a su modo: habiamos puesto una bandera
rojinegra en la plaza central, en el Zécalo. Segun el presidente habia que de-
sagraviar esa plaza como cuando se quiere sacar el demonio de una iglesia. El
gobierno llamé a todos los burdcratas que trabajaban en el centro, los sacaban a
la calle e hicieron una ceremonia de desagravio a la bandera y nuestra sagrada
plaza central. En efecto, salieron los burdcratas, pero salieron balando como
borregos, mahahah. Y nadie pudo hacer nada.

Si los acusaban tanto de ser manipulados por fuerzas extranjeras...
‘que tanto sabfan y percibian ustedes de otros lados?

Por supuesto sabiamos y habiamos visto las fotos de los tangques en
Praga. Por supuesto sabiamos de Dany el Rojo, y estabamos todas enamoradas
de él, porque seglin nosotras era guapisimo. Por supuesto sabiamos que habia un
muerto en Paris, y habian quitando todos los adoquines en el mes de mayo. Pero
eso tenia un peso relativo, también el hecho que leyéramos autores extranjeros,
como Sartre, Marcuse, Marx. Pero el brazo que financiaba el oro de MoscuU era
a través de Cuba, que era la influencia esencial absoluta y completa. Nuestro an-
tecedente en armar un desorden en la calle fue cuando protestamos por la muerte
del Che. El Che era realmente nuestro emblema y Cuba era la revolucion triun-
fante, la posibilidad de hacerla, el lema de la libertad en América Latina. Claro,
Cuba no era lo que es ahora, Fidel tenia 40 afos menos, todavia era creible, era
latinoamericano y enfrentaba al Gran Enemigo.

Hay que recordar que la revelucion cubana se preparé en México. Cuando esta-
ban en la Sierra Maestra, yo era una nifia y recuerdo los noticieros en los cines,
yo recuerdo el publico aplaudiendo frenéticamente los barbudos. Luego hubo un
pacto entre los gobiernos de México y Cuba que a cambio del reconocimiento de
Cuba en la OEA, Cuba no apoyaria a ninguno de los movimientos revolucionarios
y levantamientos en contra del régimen de México. Teniamos entonces una re-
lacidon de profunda solidaridad pero no se podia viajar y todo lo que recibiamos
era una cosa muy oficial, filtrado por el gobierno mexicano.

¢Cuando empezé a cambiar el ambiente y el animo festivo? ¢Como
se fue convirtiendo efervescencia en angustia generalizada ...?

Ya el dia 27 de agosto cuando estdbamos todos en la plaza
central alguien decidié que nos quedaramos todos, los cuatro dias hasta el
1 de septiembre, la fecha del informe del presidente. Y esa noche, primero es-



cuchamos una voz y nos dijo que tenfamos tres minutos para desalojar la plaza,
empezamos a chiflar, y de repente todas las puertas, las ocho puertas, de Pa-
lacio Nacional se abrieron de alli salen los tanques. Era algo que nosotros no
habiamos visto. Esto fue un momento de crisis, nos sacaron del centro, y los
trabajadores que construyeron el metro nos llevaron a CU. Y muy cerca de eso,
el 18 de septiembre, el ejercito entra a CU, lo que habia sido tan nuestro: las
asambleas, las comidas colectivas, los amores profundos de las noches enteras
sacando panfletos. Y teniamos que reorganizar todas las redes.

Mucha gente ya estaba en la carcel. Ya el movimiento se empezaba a debatir
entre negociar y no negociar, estdbamos negociando también una tregua durante
las Olimpiadas. Cuando vino este mitin en la plaza de Tlatelolco el 2 de octuhre,
fue un mitin al que hubo relativamente poca asistencia porque estabamos todos
a la espera de la negociacion. Habia gentes negociando abiertamente y otros no
abiertamente, habfa discusiones y rupturas y también cansancio. Ya cada vez
mas represion y mas alarma. Contra los golpes y contra la carcel estdbamos
preparados. Contra la muerte nunca estuvimos preparados.

Hasta ahora fueron 36 reconocidos por su nombre y apellidos. Pero en reali-
dad fueron cientos. O hayan sido los que hayan sido, no esperabamos que el
ase-sinato fuera tan artero con gente que no tenia nada que ver. La fortuna fue
que el movimiento habia perdido ya un poco su efervescencia, y estaba un poco
ya comiéndose las entrafas cuando vino Tlatelolco. Si la matanza si hubiera
intentado en otro momento, hubiera existido otra respuesta completamente dis-
tinta. La matanza vino sohre un animal que ya estaha herido. Fue el miedo,
la paranoia, la tristeza, la carcel para muchisimos, para toda la dirigencia, el
exilio para otros, el terror, el olvido. Y nos fuimos todos.

¢Adonde te fuiste t0?

Terminé el semestre rapidisimo, me fui de Ciencias Politica, porque
durante el movimiento me enamoré del hombre que iba a ser mi marido durante
los proximos afios. Aparentemente dejaba la politica. Pero en realidad uno no
puede dejar lo que uno es. A la vuelta de la esquina, muchos kilémetros al Sur,
en Oaxaca y Juchitan, yo me volvi a encontrar a la politica en un ambito comple-
tamente distinto, con indigenas, con problemas rurales, con una lengua distinta,
con un marido, y dos hijos. Tuve que aprender todo desde el principio. No soy de
las que dicen que mi vida empezé en el 68 y acabd en el 68. Porque fueron pocos
meses, fue hace mucho y la vida tiene que seguir. Y uno se tiene que reproducir,



y escribir, y hacer cosas y hacer valer lo que consideramos el aqui y el ahora.

Justo eso, el aqui y el ahora, nos lleva a entrar al terreno del
presente, desde el cual construimos y reconstruimos siempre nuestra memoria.
La voz y experiencia de Elisa es una de las voces recogidas en un nuevo y muy
ambicioso proyecto de memoria, el llamado “Memorial del 68 realizada por
una poderosa institucidn que es la UNAM. Hubo antecedentes en el esfuerzo de
crear lugares de memoria, pero siempre iniciativas privadas, en primer instancia
el Comité 68 y su estela. Pero tengo entendido que ésta es la primera iniciativa
institucional. ¢Como se fue gestando el memorial y cual es su concepto?

Aunque para las clases medias fue muy importante esta me-
moria, habia pocos espacios para sacarla. Fue muy importante la publicacién
de libros como La Noche de Tlatelolco, la difusion de la pelicula El Grito, que
circulaba clandestinamente pero que todos conociamos. Los gobernantes seguian
donde estaban, manteniendo este cerco de silencio: No ha pasado nada, no fueron
tantos muertos, aquel estudiante que ustedes dicen que fue aplastado por un
tanque en realidad muri6é de una intoxicacion de una torta. La memotria se en-
contraba entonces usurpada.

La historia del Memorial es curiosa: el edificio fue de la Cancilleria Mexicana,
justo en la plaza de Tlatelolco. Cuando se desocupd decide donar el edificio al
Gobierno de la ciudad de México. EI GDF, un poder de la izquierda, decide donar
el edificio a suvez a la UNAM, con una sola condicién: que se hiciera un memo-
rial del 2 de octubre del 1968. Cayé en manos de la Universidad, y el equipo
responsable pensd que no era posible pensar solamente en un memorial sobre una
fecha triste. Que el sentido era el de recordar y contar la matanza, pero sobre
todo hablar de los meses brillantes, y el empuje que el movimiento estudiantil
habia aportado a la sociedad mexicana. No hacer solamente una memoria luc-
tuosa, una lapida, sino hablar de sus aportaciones. En lugar de hacer un memo-
rial sobre el 2 de octubre se decidid hacer uno sobre el movimiento de 68.

Comenzamos a entrevistar personas. Teniamos entre 7 y 10 al principio, pero con-
forme seguiamos con las entrevistas teniamos que expandir el contacto con la
experiencia. Y acabamos con cerca de 60 entrevistados. La Unica regla era evitar
las explicaciones — Elisa me va a perdonar, pero es una generacion muy rollera — se
trataba solo preguntar cual habia sido la experiencia, cual habia sido el origen,
como habian tenido primeras inquietudes. Hicimos una seleccion en el sentido de
tener representado el movimiento con toda su aristas y complejidad y plurali-
dad.



La experiencia era como la pelicula Rashomon de Kurosawa: habia un concierto
polifonico de 57 voces, que a veces se contradecian. Se hizo un montaje pensado
para el publico promedio de los museos en México que tiene entre 15y 17 afos.
Es un museo didactico, hay una cronologia de los meses, pero la inscribe en una
época, empezando por el final de los afios cincuenta, con la movilizaciones de
maestros 'y ferrocarrileros, hasta al 1973, la caida del gobierno de Allende. Es
un museo extrafno, porque expone pocos objetos, porque los originales del 68
son objetos débiles para ser expuesto, como grafica, impresa en papel de baja
calidad, no apta la su exposicién. El principal objeto, entre comillas, es la expe-
riencia de una generacion que se trasmite a otra generacion.

Y tiene un centro de documentacion del cual estamos muy orgullosos: todas
las entrevistas integra estan a consulta, todas las peliculas, las 2500 fotografias
digitales.

Y ahora nos tienen encerrados en unos monitores repitiéndonos y
repitiéndonos, hasta el cansancio, y hasta la nausea, el mismo discurso del cual
uno se puede haber arrepentido. Es como si nos hubieran apresado en un aparato
moderno, nuevamente, los hombres (risas).

Otra ventaja es el soporte multimedia que permite la renovacion
de contenidos. Justa ahora estamos preparando una exposiciéon temporal por los
40 anos y estamos haciendo nuevas entrevistas con nuevos contenidos.

Hay una cosa que nunca habia contado en publico: Elisa era la Unica entrevis-
tada que no lloré. Para mi era muy dificil, pensé que tal vez estaba llevando las
cosas demasiado lejos. Que no eran los relatos como me ensefaron en historia,
contar tal y como sucedieron las cosas, sino mas bien como una suerte de tera-
pia. Luego pensé que esa tal vez ésta era la suerte del memovrial: escuchar a esa
generacion, y que esa generacion probablemente necesitaba era ser escucha-
da, prestar oidos. Y permitir que el montaje cinematografico de las entrevistas
trasmita la pluralidad de sus voces.

Hay algunos militantes del 68 que nos les ha gustado este montaje. Son los que
quieren hacer un ejercicio militante de que la historia sea una instauradora de
verdades: Que se diga que fulano fue policia, que se diga que mengano fue un
cobarde, que perengano se equivocd. Que se diga la verdad. Y es imposible esta-
blecer para nosotros la verdad del movimiento. Lo que hay es la polifonia. No
nos queda otra que asumir este caracter narrativo de la experiencia y ponerlo a
la disposicion de la gente.



¢Qué sentido ha tenido para ti, Elisa, participar en este proyecto y
donar tu voz y tu experiencia?

Claro que esto era catartico, era importantisimo para esta gene-
racion. El lema de todas las manifestaciones posteriores fue “dos de octubre, no
se olvida“. Resulta que nos hicieron custodios de esta memoria. Y nunca nos di-
jeron — porque eso, metodoldgicamente, vino mucho después — que la memoria es
muchas, que la verdad es muchas verdades. Entre nosotros nos comfamos cuando
estabamos hablando del 68: quien tomé tal decisidn, quien fue traidor, un grado
muy grave de canibalismo interno. Por el otro lado, esta el orgullo por haber
estado en la carcel por ser victima de la represion, te daba un aura. Esta gene-
racion después de treinta afos empezé a ocupar puestos de autoridad dentro del
Congreso, dentro de la izquierda parlamentaria, muchos de nuestros diputados
son ex-miembros del 68. En el ambito politico, y académico, es un prestigio.

Y finalmente jalabamos a nuestros pobres hijos cada diez aios a las manifesta-
ciones, hasta que ya no quisieron ofr nada mas de esta heroicidad. Que si era muy
heroico en tu momento, pero, iahora qué? Y muchos participantes no podian
contestar este ,,ahora, Lqué?™.

Era como vivir en paralelo: seguir tu vida — y no olvidar Tlatelolco. Porqué no
hay perddn, porque tienen que ir a la carcel, o al menos reconocerse como cul-
pables los responsables. Y lo que llevé a la represion no ha terminado: el autori-
tarismo, la falta de democracia, la falta de respeto por los jovenes.

Si no reconstruimos el rompecabezas entre todos, se va a olvidar en la indiferen-
cia. Es una parte tan entranable de nosotros que, la mostremos donde la mostre-
mos, la vamos a llevar hasta la tumba.

¢Como hacer un proyecto de memoria en medio de esta escandalosa
impunidad? ¢Como ubicar el memorial en el terreno y el vacio de la justicia?

En el momento cuando se inicié el trabajo del memorial el pro-
ceso juridico en contra de Luis Echeverria era un proceso en curso, un proceso
vivo y vigente, y era muy posible que lo metieran a la carcel. El proceso del me-
morial es un proceso paralelo. No se trata de escoger entre memoria y justicia,
no es la memoria alguna manera para curar la herida y para que ya no tenga
que ser administrada la justicia. En el proceso las argucias hicieron que el pro-
cesamiento juridico se detuviera, pero el proceso de memoria continua. Ahora



bien, ¢para que sirve la memoria hoy en dia? Sirve para que no se repita. Para
que éste publico joven sepa lo que costd la democracia mexicana, por endeble
y criticable que ésta sea, la lucha que costo, la sangre que costd, los dolores de
cabeza. Y que la experiencia de la libertad nunca de olvide, como dijo Gilberto
Guevara Niebla, uno de los dirigentes.

No sé si es asi que la gente recuerda para que las cosas no vuelvan
a suceder — creo que mas bien la gente recuerda y las cosas vuelvan a suceder.
Las matanzas siguieron, y la impunidad también: Después del 2 de octubre esta
el 10 de junio, estd Aguas Blancas, esta Acteal. Entonces la memoria es para
mostrar también que clase de gente son éstos porque no han dejado de ganar,
como decia Walter Benjamin, son malisimos y estan en el poder. Entonces tam-
bién esa una advertencia. Mientras no se resuelva este caso no va a haber la
menor esperanza de que se resuelva ninguno.

Para la inauguracidn del memorial se invitd a algunos artistas, y
concretamente a Santiago Sierra, espanol radicado en México, a que hiciera una
instalacién alusiva al 2 de octubre. Y Santiago que siempre ha sido una persona
profundamente provocadora en su trabajo y profundamente inteligente, dijo que
no le interesaba hacer una instalacion sobre los muertos del 2 de octubre sino pre-
guntod ¢sigue habiendo muertos por la violencia politica en México? La respuesta
fue si, y decia, entonces me gustaria tener una lista de estos muertos. Se hizo
una investigacion de muertos identificados, con nombre y apellido, de octubre
del 68 hasta el momento de la inauguracién. La pieza consistié en que dos ac-
tores leyeron durante 72 horas interrumpidamente los nombres de estas 1548
personas que murieron por violencia politica. No se trata entonces de decir, antes
eramos bien antidemocratico, ahora ya no. Es una reflexién que sirve para la
reflexion politica contemporanea.

Otro espacio del que se habla relativamente poco en torno al 68 es
el de la revelucion cultural, no en el sentido maoista, sino las transformaciones
profundas de la vida cotidiana — la familia, la escuela, la sexualidad....

Esta fue una crisis no solo politica, sino una crisis total, el cues-
tionamiento de la familia y la autoridad. No conozco ni una sola pareja que
siga casada con la pareja de aquel entonces. No lo juzguen en términos europeos:
no es hasta donde llegamos las mujeres mexicanas sino desde donde venimos.
Estos de acd son machos, no son mitos. Creo que a partir del 68, con la apertura
de toda la moda contracultural, el voto a los 18 afios — después del voto femenino



en los anos cincuenta — cambiaron las cosas de una vez y para siempre. Si yo
me he enfrentado a los tanques — que me vienes a decir tU que te llevé un café
de mal modo, contestabamos a los maridos. Si yo me puedo ganar la vida como
profesionista vienes tl a chantejarme de que tengo mas dinero. Muchas cosas que
nos dio la autonemia. Toda esta lucha paulatina del feminismo que ya se hizo
costumbre, la manera en como tuvimos hijos, criamos hijos, y peleamos desde
siempre con el autoritarismos dentro de las casas, marcé la siguiente generacion
para siempre.

Los hijos muy respondones, infinitamente menos lanzados politicamente; pero
pueden, Dios mediante, ser igual de revolucionarios pero con infinitamente ma-
yor ligereza. Ganamos en ligereza, no todo era asunto de vencer al hombre y
morir en la raya. Ya aprendimos a negociar con ellos, y con los hijos, y con los
trabajos domésticos y con el ser profesionaistas sin culpas y con el tener éxito sin
sentir que lo estamos robando a alguien. Ya nos estamos haciendo costumbre de
ser nosotras mismas.

Alvaro, ¢tU te reconoces en este relato de esta segunda generacion
mas ligera, mas libre?

No sé, la verdad. Yo naci en el 1967, creci leyendo a Ele-
na Poniatowska, viendo peliculas como E/ Grito, y creci identificandome con
la lucha de esa generacion, casi como una extension de la mia. Pero no es la
misma. No necesariamente se debe al movimiento de 68. Hubo muchos paises
latinoamericanos donde no hubo un movimiento y donde también pasaron estos
cambios. Le mucho mucho a la generacion, no tanto al suceso. La experiencia
libertaria de esa generacion es el antecedente para que yo tenga ciertos espacios
que de otra manera no tendria.

Pareciera como si los movimientos europeos hu-
bieran estado con una retdrica revolucionaria mas fuerte y a la vez menos “'se-
rios* que el mexicano.

¢Que tan politico fue el movimiento? Pues fue un movimiento
constitucional. Se tenia un programa politico que era el cumplimiento de los
derechos basicos de la constitucion mexicana vigente. Ademas los dirigentes eu-
ropeos de aquella época se sorprendieron mucho porque fue un movimiento con
organizacion central, que el mayo francés hubiera aborrecido. Hubo momentos
[Gdicos e irénicos, pero en realidad fue un movimiento bastante serio. Y eso se



debe también a la sangre: Tener una multitud muerta te hace perder un poco el
sentido del humor.

Lo que he percibido de diferencia en la memoria del 68 en Europa y en México
es que veo mucho mas critica y mas distancia de las generaciones alemanas
jévenes, francesas jovenes o inglesas jovenes hacia el 68 que en México. Hay una
manera de cuestionar como una generacion que era libertaria se convierte en el
poder no existe tanto en México.

Nos dio mucha rabia de que nos decian que todo lo copidbamos a
ustedes, que sin Paris eramos incapaces de movernos. Porque la verdadera in-
fluencia libertaria venia de otro lado, desde algunos afos lefamos a Deutscher, a
los ,Grundrisse™ de Marx, los cuadernos de Gramsci, a Jean-Paul Sartre, Paul
Celan, Marcuse nos marcéd a todos, también Kafka, como también Simone de
Beauvoir a todas. Leiamos lo mismo que ustedes leian. Y que ademas se tra-
ducia rapidamente, nos daba una globalidad. Luego nos acusaron de tener puros
héroes extranjeros: llevabamos fotos del Che Guevara, pediamos el fin de la
guerra de Vietnam, llevdbamos el padrecito Ho, Ilevabamos el camarada Mao, y
banderas roji-negras — todo en contra de la nacion. Entonces en la famosa mar-
cha del silencio nos callamos la boca y Ilevamos puras banderas mexicanas.

¢Cual fue la reaccion del gobierno federal hacia el
Memorial?

A.V.M.: No hubo ninguna. El actual gobierno de México, que es de derecha, no
tiene un discurso que incluya el 68.



Conversacion con Paco Ignacio Taibo II 1

La introduccion de tu libro sobre el 68, que escri-
biste en el 1991, culmina en la furiosa pregunta “iddonde mierdas arrojaron
a nuestros muertos? Hoy, en visperas del 40 aniversario, alin poco o nada se
sabe al respecto. ¢Sigue siendo vigente la pregunta?iQue cambid en estos quince
anos?

Creo se acabd el debate histérico. Un dia yo iba
en el taxi y oigo en la radio una encuesta a ciudadanos de la calle: se preguntaba
si encontraban a Luis Echeverria culpable de los asesinatos del 2 de octubre del
1968 y del 10 de junio del 1971. Y el 89 por ciento dijo que si, un 7 por ciento
dijo “no sé de que usted esta hablando” y el 4 0 5 por ciento dijo que no. Ya hay
un juicio social, sélo quedan los detalles si Echeverria puede salir o no de su
casa, si se va a morir antes, pero ya es un problema menor. Cada vez que que se
asoma por la ventana de su casa, un periodista le pregunta por el 68. Por otro
lado en la aparicidn continua de materiales se van construyendo panoramas muy
precisos de la parte de las responsabilidades publicas, de como se monté la ope-
racién, de como los francotiradores disparan contra el ejercito para provocar. Y
quedan preguntas: ¢sabia el ejercito quienes les estaban disparando? Creo que al
menos los altos mandos si.

Pero son los linicos que no han hablado.
Son los Unicos que no han hablado y no hablaran.
La cuestidn juridica...

... para mi se ha vuelto intrascendente. Hay un juicio social, el
juicio de la historia, la sociedad ya dictaminé. Es importante mantener la pre-
sién para que un tipo que mandé a asesinar a estudiantes desarmados no duerma
tranquila, hay figuras secundarias en el proceso que habria que identificar. Ha-
bria que hacer una reconstruccidn de los juicios para recordarle a esta sociedad
como fueron estos juicios y como hoy se estan empleando las mismas mecanicas
en el poder judicial. Juicios en los cuales alguien fue condenado por haber que-
mado un tranvia en una esquina de dos calles que no hacen esquina, y no hay
via de tranvia. Esta barbarie judicial, habia que recordarla, hacen falta algunas
tesis de derecho.

1 Realizada el 15 de octubre de 2007.



Pero sigue el enigma del nimero y de la identidad de los muer-
tos. Hay apenas 22 reconocidos oficialmente, en total se tienen como 39 o 40
registrados. Parece que ninguna familia de los asesinatos puso una denuncia.
(Porque? (EI terror sigue vigente?

Yo recuerdo que cuando hicimos la comision de la verdad en
el 25 aniversario, recogimos los testimonios de dos familias que nos contaban
como fueron al Ministerio Publico para preguntar por sus hijos y los amenaza-
ban de muerte. Entonces no fue simplemente miedo, fue miedo y coaccién. Hoy,
estd todo demasiado hundido en el recuerdo, muchos de los padres ya no es-
tan. Ademas si los muertos hubieron sido miembros del movimiento, de alguna
manera las escuelas los hubieran reconocidos. Pero si fueron como en muchos
casos gente sin ningdn nexo organico, sin pertenecer a alguna organizacion, es
muy dificil encontrar alguna linea de identificacion. Puede que haya otros 10,12
0 15 que se nos hayan ido en la identificacion. En todo caso la cifra no va a au-
mentar demasiado. La matanza es terrible por el cinismo, pero las dimensiones
son inferiores a lo que el movimiento pensd. Seran entonces no mas que 40 o
50 muertos, pero eso si, centenares de heridos que fueron curados clandestina-
mente, por lo tanto no hay registro. Y por supuesto millares de detenidos, todos
ellos vejados y torturados. El nivel de la represidon no te lo da quiza el nimero de
muertos, sino este clima general de terror.

Para mi quedan dos cosas abiertas. Uno, faltaria una buena historia del mo-
vimiento del 68 que tuviera la virtud de contar desde adentro y desde afuera.
Alguien deberia escribirla, hay cientos de testimonios recopilados ya. De los 400
0 500 cuadros que tienen cosas interesantes que contar, y antes de que empiezan
a confundir lo que vivieron con lo que leyeron. Pero para realmente meterte tiene
que dedicarle tres afios de tu vida y un chingo de talento. Y eso para alguien que
trabaja rapido como yo. Para alguien que trabaja lento le puede tomar 10 afnos.
La otra parte que falta es la reflexién politica del 1968, sus virtudes, sus de-
fectos, sus debilidades. Siento que actualmente se estan reproduciendo algunas
enfermedades pre-68, el sectarismo vuelve a aparecer.

El Memorial del 68 ya empez6 a recopilar el tipo de registro que tu
demandas, la tuya es una de 57 voces que ahi se retinen. ¢No te despierta ninglin
tipo de desconfianza que se pudiera institucionalizar esta memoria rebelde?

Pero es institucionalizable, es demasiado irreverente, no hay
posibilidades de que el sistema se chupe el 68. ¢Qué nos han quitado lo que no



se hubiera disminuido por otras vias? Hay un problema del envejecimiento so-
cial. La cooptacion era la historia de México, se habia producido en todas las
décadas, todos los movimientos aportaban sus cuadros al PRI, solo que en el 68
las cuotas de cooptacion fueron bajisimas: cinco delatores de la Secretaria de
Gobernacién, que no los cooptaron sino los tenian a sueldo, y tal vez hasta cinco
cooptados.

¢{Entonces lo que sobrevive es este espiritu de irreverencia?

Y de rebeldia, y de definir el Estado como enemigo principal,
como una maquina de matar. Este pais se ha vuelto en un pais con una intensidad
represiva, que provoca nuevamente la fundacién del Frente Nacional contra la
Represion [el primer “Frente” fue fundado en 1979 y duré hasta el 1992, A.H.]
Y su lema principal dice que tenemos tantos presos politicos como en el 1969. Y
no podemos permitir que en México después de todos los avances, toda la evolu-
cion que hubo, existan mas presos politicos que en el momento mas terrible del
terror diazordista: en el 1969 hubo 400 presos politicos, hoy se calcula que hay
mas que 500.

£Qué de este espiritu se puede transmitir a las nuevas generaciones
que no sea solo la omnipresencia del Che Guevara?

Bueno, hemos logrado en México que el Che se relee. La mitad
de los que llevan las banderas y camisetas saben de quiénes estan hablando.
Hemos logrado que sea releido, en profundidad y no solamente en la superficie.
Esta batalla ya la ganamos.

¢Qué otras batallas, mas alla de las mitologias...?

Sabes, en realidad es una historia no apta para alemanes,
porque se despega absolutamente de los territorios de la razén. Cualquiera tiene
un santoral y un referente: un referente de hechos heroicos, memorias a recor-
dar, vagas y confusas, memorias ajenas. En México el peso de los referentes, el
santoral laico, es brutal y es continuo. No es accidental que las memorias de
Villa y Zapata, a pesar de toda cooptacion, todas las leyendas negras, no las
pudieron tocar. Continuamente se asoman las pequenas y grandes leyendas. El
amor por Tina Modotti por ejemplo, esta desvalida fracasada en Hollywood, esa
pequenita fotdgrafa roja — y la pasion que despertd en millares de hijos de las
clases medias. O la memoria de lo que no se vivid, como el 68. Hace poco, asisti



a una discusién en una escuela: un joven preguntd, ipuedo yo tener memoria del
68, tengo derecho de tenerla? Le contesté, compadre, yo tampoco estuve cuando
llegd Cortes pero si estoy a favor de los tlaxcaltecas, porque si tengo derecho.
Le dije que el 68 es de quien lo quiera. No tienes idea del aplauso que arrancé
esta frase en una escuela de preparatoria. Este es un pais de referentes con-
tinuos, construye sus mecanismos de defensa sobre estos referentes. Y el 68 ha
ingresado en la mitologia del referente nacional. Ya se instalé, no lo van a poder
bajar ni a putazos.

Ahi esta esa curiosa simultaneidad global, de que muchas cosas
mas o menos similares suceden en muchas partes del mundo mas o menos al
mismo tiempo. ¢Qué sentido tiene para ti pensar el 68 en términos globales?

Me interesa enormemente, es el otro libro que no he podido leer,
que nos va a devolver un concepto de lo internacional de la Revuelta. Cuando
leo el texto de Sarkozy, como habla de la revuelta de la clase media blanda que
luego se institucionalizé y que son los que hoy tienen sirvientas senegaleses y
las tratan mal. ¢Cuantos ex-68eros franceses tendran sirvientas senegalenses y
las tratan mal? Uno de cada mil, tal vez. y que la traten mal, uno de cada diez.
Como se atreve a calumniar asi. Este libro que habria que escribir seria mas
complicado porque te obliga a ocho investigaciones paralelas: Francia, Italia,
Alemania, Espana en 69, Argentina en 1969, Brasil, Chequeslovacia y México.
Pero seria un libro no apto para alemanes. Porque su racionalismo coloca el mito
y la leyenda en el nivel maligno de las distorsiones. Pero en si la palabra mito no
es peyorativa, la palabra leyenda tampoco, son positivos.



Cronologia del movimiento estudiantil del 22 de julio
al 4 de diciembre del 2008:

http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/act permanentes/historia/html/mové68/
cronologia.htm

Articulo Economist “The ghosts of Mexico 1968”
http://www.economist.com/world/international/displaystory.cfm?story
id=11090825

Pagina del Memorial del 68:

http://www.tlatelolco.unam.mx/pages/memorial.html

Pagina Goethe-Institut sobre “The glohal revolt”

http://www.goethe.de/ges/ztg/prj/akt/wlt/enindex.htm (indice de todos los
ensayos, ingles)

http://www.goethe.de/ges/ztg/prj/akt/wlt/ame/mex/ori/es2999655.htm
(ensayo sobre México, espanol)

Instalacion Artistica sobre el 68 mexicano desde la mirada vienesa:

http://www.heidrunholzfeind.com/video.html

Exposicion en la Ciudad de Francfurt sohre el 68 aleman:

http://www.die-68er.de/inhalt/index_engl.html (version en ingles)



