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MEMORIAS INESPERADAS
El retorno de fotografias y filmes de los
anos 1980 a una comunidad ashaninka
y nomatsiguenga de la selva central
peruana’

Ingrid Kummels

L APa s

D esde que surgio la posibilidad de tomar fotos con el celular y
de enviarlas a través de largas distancias a diferentes comuni-
dades de espectadores, fotografiar se ha convertido en una practica
cotidiana en casi todo el mundo. Esto no era asi en los anos 1970
y 1980, cuando Manfred Schifer y yo estudiadbamos Vilkerkunde
(literalmente “estudio de los pueblos”; hoy en dia la disciplina se
denomina etnologia o antropologia cultural y social) en la Ludwig-
Maximilians-Universitit en Munich. En aquella época, mas bien,
existia una fuerte disparidad entre la fotografia (analogica) como
prictica ampliamente difundida en nuestra propia sociedad y el
limitado acceso que tenian a ella las personas en nuestros luga-
res de investigacion. La tecnologia fotografica de alta calidad era,
comparativamente, mucho mas cara de lo que es hoy y por ello, no
tan accesible como lo es en la actualidad. Ademas, en las précticas
sociales de la fotografia se inscribian valores culturales hegemoni-
cos que discriminaban a los indigenas como otros, negandoles la

1. Traducido del aleman por Gudrun Birk.
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posibilidad de que tuvieran alguna afinidad con la fotografia. Todo
esto contribuia a lo que aqui llamo la “brecha visual”.?

Esta desigualdad en relacion con la fotografia también estaba pre-
sente en Matereni, una comunidad de los ashaninka y nomatsiguen-
ga ubicada en un afluente del rio Ene, en la selva central peruana.
A continuacion, relataré la historia de aproximadamente dos mil fo-
tografias (en su mayoria diapositivas en color), que Manfred Schifer,
como Unico fotografo, tomo en esta comunidad entre 1978 y 1989 y
exploraré los diferentes significados que con el paso del tiempo se le
han atribuido a este material en diferentes lugares. Manfred Schiifer
(nacido en 1949) fue un fotégrafo y cineasta profesional que se gra-
dud, primero, en ingenieria fotografica y cinematogréfica en Colonia
y, después, a partir de 1976, estudié antropologia, doctorandose en
esta carrera en 1987 (Schiifer 1988). Desde finales de los afios 1970
se involucrd intensamente como activista politico en la lucha contra
el plan para construir la hidroeléctrica Ene 40, que amenazaba con
inundar las tierras de muchas comunidades ashaninka y nomatsi-
guenga, entre ellas Matereni, y, que como consecuencia, destruiria
su habitat. También se solidarizé con la resistencia de los awajin
(aguaruna) contra la empresa cinematografica de Werner Herzog y el
rodaje de Fitzcarraldo, al que se oponian los nativos de la Amazonia
peruana y para lo que se organizaron a escala nacional (Greene 2009:

183-189, Schifer 1982b). Desde 1982 fuimos pareja y trabajabamos

(]

Empleo el concepto de “brecha visual”, acorde con el término mas familiar de
“brecha digital” (digital divide), para analizar los efectos del acceso desigual al
conocimiento y a la tecnologia de medios audiovisuales, como resultado de la
disparidad educativa, geogrifica, de clase social y étnica, asi como de factores
culturales y de género. Adicionalmente, el concepto de “brecha visual” se re-
fiere a las estructuras extensas de desigualdad que las personas categorizadas
como indigenas enfrentan en el ambito de lo audiovisual: la desigualdad no se
inscribe solamente en la representacion, sino también en la materialidad y las
practicas sociales de los medios audiovisuales, asi como en la capacitacion y la
organizacion del trabajo. Los actores superan esta brecha visual mediante su
propia creatividad y combinando la fotografia con tradiciones locales del uso
mediatico (véase Kummels 2015, 2017).
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en equipo.’ Nuestra ultima estadia de dos meses en Matereni fue a
finales de 1989, cuando rodamos nuestro primer documental para la
television alemana (Canal WDR), titulado En el cielo verde (Im griinen
Himmel). En él se narra como la vida econdmica de esa comunidad
combinaba la agricultura, caza y recoleccion en el bosque tropical.
Poco después, esta zona fue tomada por Sendero Luminoso. Con el
conflicto armado interno que se desaté en el Pert, la gente de la selva
central padecié por muchos afios enfrentamientos violentos, expul-
siones, deportaciones y la desaparicion y asesinato de sus habitantes
—de modo muy intenso hasta 1997, pero también de forma espora-
dica en los afios siguientes— Hoy en dia esta region probablemente
sea la ultima zona de refugio en donde los remanentes de Sendero
Luminoso se dedican al narcotrafico.* En el Pert, los graves conflic-
tos y la devastacion de aquella época se asocian siempre, en primer
lugar, con la region serrana de Ayacucho y, en menor medida, con la
region de la selva central que, sin embargo, no fue menos afectada.

Manfred Schifer fallecié en 2003, pero no fue sino hasta el
ano 2014 —25 anos después de nuestra ultima visita y con motivo
de una invitacion de la Pontificia Universidad Catolica del Peru
(PUCP) a Lima— que decidi regresar a Matereni.’ Antes de empren-
der el viaje digitalicé 600 diapositivas en color y dos peliculas que

3. Manfred Schifer y yo colaboramos en un libro que, entre otras cosas, reprodu-
ce entrevistas con extras ashaninka que la productora de Werner Herzog habia
reclutado con métodos similares a los que se usaban en la época del boom del
caucho, como por ejemplo, el peonaje por deudas. Fuimos coautores de dos
exposiciones fotograficas, de una pelicula en super 8 (que rodamos entre los
anos 1982 y 1983) y de diez peliculas en 16 mm realizadas entre 1981 y 2003
para la television alemana.

4. Recién en el ano 2015 el ejército peruano liberd a hombres, mujeres y nifios
ashaninka que habian vivido esclavizados entre 25 y 30 afios en la region fron-
teriza de los departamentos de Ayacucho, Junin y Huancavelica. Aunque no
hay cifras exactas de las victimas ashaninka y nomatsiguenga, durante la guerra
interna fueron desplazadas a la fuerza entre 10.000 y 15.000 personas y alrede-
dor de 6000 personas murieron en el contexto del conflicto armado.

5. Como la Amazonia es uno de los temas principales de la docencia y la inves-
tigacion en la PUCP, en el marco de la invitacién a Lima, los representantes
de esta universidad expresaron su interés por las fotografias y peliculas que yo
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habiamos filmado alli, para entregarlas a la comunidad.® Desde
1989 habia perdido el contacto con la gente de la comunidad y &
pesar de mi continuo interés por ella, no habia logrado conseguir
mucha informacion sobre esta region del pais que, como mencie-
né, habia sufrido la guerra interna durante largo tiempo. Debido &
esta falta de comunicacion tomé la iniciativa de devolver a Matere
ni las fotografias tomadas por Manfred Schiifer y los documentales
que habiamos realizado juntos.

Lo que incitd esta decision, mas que puramente motivos per
sonales, fue la conviccion de que las fotos —que por afios estuvie-
ron simplemente almacenadas en mi casa, sin que se les diera uso
alguno— pertenecian, antes que nada, a los fotografiados. Asi mis-
mo, como antropologa de los medios de comunicacion, también
buscaba respuestas a varias preguntas centrales para mi trabajo de
investigacion. Por décadas, la documentacion fotogrifica y filmica
ha formado parte de la caja de herramientas metodologicas de la in-
vestigacion antropologica. Hoy en dia los documentos visuales que
fueron acopiados en el pasado por los cientificos en el marco de
sus respectivos proyectos, constituyen a menudo las tnicas fuentes,
o unas de las pocas de este carcter, que muestran a los sujetos y su
vida cotidiana durante aquellas épocas, antes de que la fotografia y
la videograbacion gozaran de una difusion mas equitativa como en
la actualidad. Cuando inicié una investigacion sobre la historia y el
uso de medios locales en una comunidad ayuujk en Oaxaca, México,
en 2012, me percaté de que actualmente los residentes se apropian
de antiguos retratos que alguna vez fueron tomados por fotdgrafos
ajenos a la comunidad, en funcion de sus propios intereses.” Bus-

tenia archivadas. Esto también me motivo a contactar primero a los sujetos de
las fotografias.

6.  Entregué al presidente de la comunidad fotografias digitalizadas, peliculas y un
videoproyector. Por razones de tiempo, hice una seleccion de solo 600 fotogra-
fias y elegi, sobre todo, retratos.

7. Mi estudio busco captar la diversidad, intensidad y profundidad histérica del
uso de la fotografia, radio, video y television en un pueblo ayuujk en Oaxaca,
México y en su comunidad satélite en Los Angeles, EE. UU. Pese a su acceso
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can activamente viejas fotografias y las reinterpretan al integrarlas
en sus albumes fotogrificos privados y en sus paginas de Facebook
o incluso montando exposiciones fotograficas locales. Entre otras,
reinterpretan fotos de personas ayuujk que fueron tomadas por an-
tropologos en los anos 1960, los cuales buscaban captarlos mas bien
como anénimos “representantes del grupo étnico”. Desde la pers-
pectiva de la propia historia de la comunidad, en ellas se represen-
tan, sin embargo, a miembros de la familia y amigos vya fallecidos.
Conceptualicé esta capacidad creativa de los actores como una aper-
tura de nuevos “espacios mediaticos”, ya que desde una posicion
marginada se apropian de medios de comunicacion incipientes, de
acuerdo con sus necesidades culturales y sociales (Kummels 2012).

En los tltimos anos, varios estudios han explorado casos si-
milares de restitucion y reinterpretacion de fotografias que fueron
tomadas por antropélogos en tiempos pasados, en el marco de sus
investigaciones de campo; lo hacen bajo el lema de “repatriacion vi-
sual” (visual repatriation).® Este tipo de proyectos, que buscan “[una]
reorientacion de las relaciones entre los museos y las comunidades
a partir de sus colecciones”,” se han enfocado, en primer lugar, en
fotografias coleccionadas y archivadas desde la segunda mitad del
siglo XIX en museos antropoldgicos. Hay que hacer hincapié en que
esas fotografias no siempre fueron tomadas con una perspectiva
antropologica seudocientifica y neocolonial, como es el caso de la
fotografia antropométrica. No obstante, en el transcurso de su ca-
talogacion y archivado, los museos clasificaban los motivos y temas
fotograficos bajo un esquema predeterminado de regiones cultura-
les y grupos étnicos claramente definidos (véase Kraus, en el pre-
sente volumen). Este esquema de clasificacion niega las situaciones

limitado a la tecnologia audiovisual, los habitantes del pueblo de origen mexi-
cano a comienzos de los afos 1960 empezaron a apropiarse de la forografia por
su propia cuenta. Parte de los resultados de esta investigacion ha sido publica-
da en Kummels (2015, 2017).
8. La expresion visual repatriation fue acunada por Ann Fienup-Riordan (1998).
9. “[A] realigning of relationships between museums and the communities
drawing on their collections” (Brown y Peers 2006: 101)
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multifacéticas diferenciadas, en las que las representaciones foto-
graficas de hecho fueron negociadas, por lo que adquirieron una
calidad transcultural. Hoy en dia son en primer lugar los museos y
los antroposlogos de los museos quienes devuelven las fotografias a
las comunidades de origen y, por lo regular, entregan las reproduc-
ciones digitales y no los originales. Los estudios sobre repatriacion
visual destacan, por un lado, la diversidad de enfoques fotograficos
que practicaron los investigadores de antafio vy, por otro lado, la
impresionante labor interpretativa y de traduccién que realizan los
descendientes de los fotografiados, quienes en muchos casos han
logrado integrar las respectivas fotografias de acuerdo con su propia
version de la historia.

También el caso de las fotografias de Manfred Schifer eviden-
cia la gran diversidad de métodos visuales que se emplearon en el
marco de la investigacion antropolégica. Con cada antropologo, los
motivos para tomar fotos, las relaciones de confianza y sus interac-
ciones con los sujetos de la investigacion varian; ocurre lo mismo
con los objetivos que persiguen al publicar sus fotografias. En el
caso de Manfred, destaca el hecho de que desde el momento en
que se dedico profesionalmente a la fotografia (sus fotos fueron pu-
blicadas en revistas técnicas como Photo Revue) desarrollé su propio
estilo estético. En ese entonces, a saber, entre los afios 1970y 1980,
surgi6 la moda de transmitir dinamismo y modernidad a través de
la visualizacion del movimiento. La expresion del movimiento a
través de la borrosidad de la imagen a menudo se lograba por me-
dio del giro de la cimara al perseguir un motivo determinado. Las
personas en movimiento eran captadas mediante tomas seriales rea-
lizadas con un disparador motorizado. También Manfred aplicaba
estos recursos estilisticos para visualizar dinamismo y modernidad,
pero ademés introdujo una innovacion, al emplearlos para trans-
mitir el dinamismo y la modernidad de sujetos indigenas.'® Asimis-
mo, retrataba a las personas en su ropa cotidiana, sin ocultar las

10. Manfred Schéfer combiné la investigacion de campo antropoldgica con la fo-
tografia en diversos contextos a partir de 1976. Realizo investigaciones entre
los raramuris y los lacandones en México, asi como entre los awajun, shipibo,
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“huellas de la civilizacion”, como camisetas promoviendo la marca
de cigarrillos Lucky Strike, ni interpretar el uso del atuendo occi-
dental como una “pérdida cultural”.! De esta manera contrarresta-
ba las imagenes que reproducian el cliché de “los indigenas” (como
las que difundian en aquella época tanto la publicidad turistica
alemana, como revistas norteamericanas al estilo de National Geo-
graphic), que frecuentemente retrataban a los indigenas como exati-
cos y reacios al cambio. Manfred contribuyé a una nueva tendencia
que significo una ruptura decisiva con el uso antiguo de la foto-
grafia desde el siglo XIX, la cual producia y difundia a través de un
discurso visual el concepto de razas como categorias jerarquizadas
segun el fenotipo, la cultura y el nivel de desarrollo (Poole 2000:
33-34). Manfred, por el contrario, entendia la fotografia como una
herramienta para crear un enfoque colaborativo y una antropolo-
gia-accion (action anthropology).” El proceso de registro fotografico
y la construccion de sus mensajes formaba parte de un activismo
politico dentro de la antropologia que tenia el objetivo de transmi-
tir de manera efectiva, las fortalezas y los intereses de los pueblos
indigenas amazonicos del Perti. De acuerdo con este ideal, el proce-
so de fotografiar requeria un didlogo continuo y simultineo entre

ashaninka, ashéninka y nomatsiguenga en la Amazonia peruana (sobre los

ashéninka véase Schifer 1988, 1991).

11.  El retrato tomado por Manfred de un activista awajun con tal camiseta fue pu-
blicado varias veces para ilustrar la resistencia de los habitantes de la Amazonia
contra el proyecto cinematogréfico Fitzcarraldo de Werner Herzog. Es intere-
sante que Herzog mismo comentara estas fotografias en una carta dirigida al
director de la revista alemana Stern (niimero 51, 1979).

12. La revista Trickster, publicada en Munich, dedicé su nimero de enero de 1980 a
la corriente de la action anthropology. Historicamente esta corriente se ha atribuido
a Sol Tax, pero los autores de Trickster reconceptualizaron el enfoque basindose
en ideas vigentes en ese momento, como las que formulé Karl H. Schlesier en su
funcion de profesor visitante en la Universitit Miinster. La antropologia-accion
reflejaba criticamente las implicaciones coloniales y neocoloniales de la antropo-
logia (sobre todo el involucramiento de antropologos en el Project Camelot del
Gobierno de los EE. UU.). En oposicion a ello, sus partidarios argumentaban a
favor de que los cientificos trabajaran al servicio y en apoyo de la gente que hasta
entonces habia sido tratada como “objetos de investigacion” y “nativos”.
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investigadores y sujetos de investigacion. En tanto investigador y
fotografo profesional, Manfred intercambiaba puntos de vista con
gente ashaninka y nomatsiguenga para, conjuntamente, definir los
mensajes y los motivos deseados de las imagenes, las cuales consi-
deraban idoneas para expresar visualmente sus posturas politicas.”

La(s) historia(s) detras de la coleccion fotografica

Al participar en la produccion fotogrifica, tanto el fotodgrafo como
los sujetos fotografiados inscriben sus respectivas perspectivas en la
foto resultante. Como consecuencia, estas imagenes permiten di-
versas lecturas. A ello se anaden otros significados que con el trans-
curso del tiempo pueden adscribirse a las fotografias; estos estan
en funcion del observador y del medio de publicacion, a través del
cual se difunden y se conservan. Las fotografias de la coleccion cuya
historia aqui se relata incluyen desde las de naturaleza privada —sa-
cadas durante una investigacion de campo que duré afo y medio y
que fueron concebidas como muestras de amistad para el “dlbum
de recuerdos privado”—, hasta las fotos que fueron tomadas como
una forma de politica visual, en el marco de la antropologia-accion.
Algunas fotos fueron exhibidas en una exposicién que tuvo un im-
pacto relevante en el Pert (Somos Ashdninca; véase mas adelante) y
otras salieron en diferentes revistas alemanas como Stern, Spiegel
y Natur, donde fueron vistas por un amplio publico. Ya en si, las
condiciones de produccion, difusién y consumo de las fotos de esta
coleccion son muy diversas. Por tal razén me parece util analizar
las fotografias como “sitios” (sites) o como “intersecciones transita-
das” (busy intersections), en las que se entrecruzan distintos procesos
culturales y sociales; en tanto las atribuciones de significados se

13. Un enfoque colaborativo en la fotografia se describe en el catilogo de la ex-
posicion Somos Rardmuri de Schifer y Kummels (1988). Esta exposicion fue
disenada siguiendo el modelo de la exposicion Somos Ashdninca de 1982. Am-
bas exposiciones fueron parte de los esfuerzos por transmitir la tecnologia v el
conocimiento sobre la fotografia a los sujetos de investigacion, asi como para
difundir los mensajes que estaban en el corazon de sus intereses.
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entrelazan, surgen de ellas nuevos significados (Rosaldo 1993). En
los “sitios” de las fotografias en cuestion se negociaron relaciones
sociales, mensajes visuales e intereses conjuntos, vinculados con las
interrelaciones transnacionales que desarrollaron entre los antro-
pologos y sus sujetos de investigacion en los afios 1980. Por esta ra-
zOn, en este punto es necesario echar una breve mirada a la historia
de los ashaninka y nomatsiguenga, especialmente en relacion con
la comunidad de Matereni, asi como con la antropologia alemana
y peruana de hace tres décadas.

Empiezo con los ashaninka y nomatsiguenga, cuya historia de
asentamiento en las regiones boscosas de la selva central se remon-
ta hasta tiempos precolombinos. Desde principios del siglo XVII se
resistieron a la colonizacion de los espanoles y a la evangelizacion
de los franciscanos (Brown y Fernandez 1993). Para afrontar estos
retos, muchas comunidades se reorganizaron y optaron por la flexi-
bilidad en su composicién social y en el tamano del grupo. Com-
binando la agricultura, caza y recoleccion lograron desarrollar un
modo de vida auténomo en regiones de dificil acceso. En los afios
1990, sin embargo, se empezaron a adjudicar concesiones a grandes
empresas privadas para explotar recursos naturales como la madera
y el petroleo (Krimer de Huerta 2015). Anteriormente, en la década
de 1980 el tipo de economia tradicional, adaptado al sistema ecolo-
gico del bosque tropical, fue cuestionado y atacado por la politica
del presidente peruano Fernando Belaunde Terry (1980-1985). El
Gobierno alegaba que las regiones selvaticas del pais se encontraban
en gran medida atin sin aprovechar (Richard Chase Smith carac-
terizo acertadamente esta alegacion como “el mito del gran vacio
amazonico”) e impulso su colonizacion y el uso de sus recursos na-
turales —entre otros el de la energia hidroeléctrica, pensada como
solucion a los problemas econémicos de todo el Perti—. Las comu-
nidades afectadas se defendieron a través de organizaciones locales
y colaboraron conjuntamente desde 1980 bajo el techo de la Aso-
ciacion Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP),
que fue el primer movimiento a escala nacional que constituyeron
los nativos de la selva peruana (véase Greene 2009: 232). A pesar
de algunos desacuerdos, las comunidades fueron apoyadas ademas
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por antropologos peruanos, organizados en el Centro Amazonico
de Antropologia y Aplicacion Practica (CAAAP) y el Centro de In-
vestigacion y Promocion Amazénica (CIPA). Los pueblos indigenas
de la selva perseguian, en primer lugar, el objetivo de asegurar sus
derechos colectivos sobre la tierra, en tanto comunidades nativas. Se
apoyaron en la reforma agraria aprobada durante el gobierno militar
izquierdista del presidente Juan Velasco Alvarado (1968-1975). En
el transcurso de la lucha por el reconocimiento del uso sostenible
de la selva tropical que ellos practicaban y de su resistencia contra la
politica nacional de colonizacién de la Amazonia se fueron aliando
comunidades y estas ampliaron sus redes. Aqui es necesario sefa-
lar la especificidad de la historia de Matereni, una comunidad que
contribuyo decisivamente a este movimiento. Los ashaninka que se
asentaron en esta region, originalmente habitada por nomatsiguen-
ga, fundaron la comunidad junto con estos tltimos en el ano 1964.
Habian trabajado bajo las condiciones prevalecientes del peonaje
para un patron en las plantaciones de café de los colonos provenien-
tes de la sierra. Cesario Chiricente, un ashianinka que quiso supe-
rar este sistema, de cierto modo invertio los papeles: junto a otras
personas con ideas similares introdujeron el cultivo de café en esa
region. Con ello recurrieron a la estrategia de retirarse a zonas que,
por encontrarse alejadas del poder estatal y de las vias de transporte,
aun no eran afectadas por la colonizacion. Esta estrategia fue reite-
radamente empleada por los ashaninka y nomatsiguenga en el trans-
curso de su historia para mantener o recuperar su independencia.

Manfred Schiifer visité Matereni por primera vez en 1978, cuan-
do trabajaba como fotografo profesional;'* paralelamente, se fue
involucrando politicamente cada vez mas en favor de las minorias
étnicas del Perta. El Gobierno peruano veia en estas minorias un
obstaculo para la unidad nacional y el desarrollo del pais y preten-
dia “integrarlas”. Para ello se ejecutaron proyectos que tenian el ob-
jetivo de “desarrollar” a las minorias étnicas en los dmbitos de la

14. Como forografo profesional realizaba encargos para la Agencia Alemana de
Cooperacion Técnica (GTZ por sus siglas en aleman) y para empresas privadas,
entre otros.
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educacion, la colonizacién, la agricultura y la energia hidroeléctrica,
sin embargo, estas eran parte de una politica con tintes de etnoci-
dio encubierto. Con la mirada puesta en situaciones similares de
opresion en todo el mundo, estudiantes alemanes, entre ellos los
del Institut fur Volkerkunde (Instituto de Etnologia) de Munich,
se solidarizaron con las “sociedades tribales” (Stammesgesellschaften
era la terminologia empleada entonces para designar a pueblos in-
digenas o pueblos originarios).”” En aquella época atn eran pocos
los gobiernos nacionales que apoyaban modelos de Estado-nacion
multicultural. Manfred colaboraba con un grupo de estudiantes
de antropologia que en 1978 habia fundado la revista Trickster y
que apoyaban sisteméticamente la resistencia de las minorias étni-
cas contra la marginacion y su desplazamiento sistematico de sus
habitats a causa de los grandes proyectos hidroeléctricos a escala
mundial.”® También el Gobierno aleman estaba involucrado en el
proyecto de construccion de la represa Ene 40; la GTZ, con ayuda de
la empresa alemana de consultoria Lahmeyer International, habia
explorado y propuesto los posibles sitios para la construccion de
varias hidroeléctricas (Schifer 1983).

En este contexto Manfred se lanzo a la busqueda de una comu-
nidad ubicada en la regién de una superficie que abarcaba unos
100.000 km?, que corria el riesgo de ser inundada, y se propuso
documentar sus estrategias de subsistencia y la calidad de vida

15. Como Werner Petermann, miembro fundador de la revista Trickster, sefiala en
una entrevista, las iniciativas estudiantiles fueron una fuerza impulsora y un con-
trapeso que complementaba la docencia institucional del Institut fiir Volkerkun-
de de Munich. Esta ultima se basaba en corrientes de pensamiento antropolégico
conservadoras como la teoria del difusionismo (véase Haller 2009).

16. Manfred critico la tergiversacion de los ashaninka como “indigenas campa”
en una exposicion del Museum fiir Vélkerkunde de Munich (Schifer y Bauer
1979). También disei¢ el primer libro de la Editorial Trickster (Schifer 1982b).
La publicacion trata el procedimiento inhumano que sufrieron varios centena-
res de extras ashdninka durante el rodaje de la pelicula Fitzcarraldo de Werner
Herzog. El director de la productora responsable era Walter Saxer. El libro retine
relatos de ashaninka afectados que fueron reclutados mediante el peonaje por
deudas. Sobre el enfoque de antropologia-accion véase nota a pie de pagina 12.
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tradicional que el Estado amenazaba con destruir. Asi llegd a una
comunidad situada en un afluente del rio Ene, que contaba con
aproximadamente 120 personas y a la que solo se podia acceder
viajando en alguna de las avionetas Cessna que sacaban el café cose-
chado por la comunidad o, por via terrestre, en un arduo viaje a pie
de mas de dos dias de duracion. Gracias a una carta de recomenda-
cion de Alberto Quinchoker (el influyente teniente gobernador de
los ashaninka del departamento de Junin), Manfred fue aceptado
por la comunidad, lo que en aquella época no era nada usual cuan-
do se trataba de un “gringo”. Una vez en la comunidad se esforzo
por ganarse su confianza. Entre otras cosas, durante mas de un ano
participo en todos los trabajos cotidianos de los hombres y logro
a través de ello su reconocimiento; lo apodaron respetuosamente,
“Saviri” (machete). Su participacion era ademds un método para
documentar las actividades econdmicas y la produccion alimenta-
ria de los ashaninka y nomatsiguenga. Estos afirmaban sobre si mis-
mos, “a nosotros nos va bien”, mientras que, por el contrario, la ley
peruana sobre las comunidades nativas alegaba de que por primera
vez ella facilitaba “niveles de vida compatibles con la dignidad de
la persona humana”; bajo ese supuesto, la ley justificaba la impo-
sicion de la agricultura a los indigenas."” Manfred senalaba que,
pese a que consideraba problematico el procedimiento de compro-
bar la “buena vida” en Matereni segin los “criterios de nuestra
ciencia”, €l se serviria, no obstante, de tal método para impulsar
“una discusion dentro de nuestra cultura”, ya que esta se negaba
a respetar los criterios de las culturas indigenas. En dicho contex-
to criticaba severamente “la arrogancia e ignorancia del legislador
peruano” (Schifer 1982a: 1I-1I; traduccion propia). En su tesis de
maestria midi6 y anot6 detalladamente el valor nutritivo de los pro-
ductos que los habitantes de Matereni cosechaban en sus chacras y

17.  Véase la “Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y de
Ceja de Selva” de 1978, Articulo 1.
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Imagen 2. Fotografia de portada del Lima Kurier en septiembre de 1980 vy el teniente

gobernador Cesario disparando con arco y flecha. Fotdgrafo: Manfred Schiifer
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en la selva intacta.”® En ella publico fotografias de la “buena vida”*
apuntando:

Aunque el tema no lo requiere, he incorporado en la presentacion
relatos y fotografias para que, entre tablas y estadisticas, el lector no
pierda de vista a las personas, las personas de Matereni. (Schifer
1982a: VI; traduccién propia)

Manfred compartia generosamente sus fotos con las publicacio-
nes de organizaciones peruanas comprometidas con las comunida-
des indigenas de la selva. Entre estas estaban Voz indigena, revista de
la AIDESEP; Amazonia peruana, revista del CAAAP y Tarea. Revista
de educacion y cultura. También las usaba para ilustrar sus propios
articulos, como el que publicé en 1982 “Yo no soy Campa. ;Soy
Ashéninca!”, en el que abogaba por que se usaran las autodenomi-
naciones de los pueblos amazonicos, ya que estas daban expresion
a sus posturas politicas de autodeterminacién. “Campa”, la desig-
nacion usual en aquella época, la empleaban a menudo los que no
eran ashaninka y hablaban castellano en el sentido discriminatorio
de “salvajes”, “primitivos” y “no civilizados”. A pesar del uso pro-
blemitico de este término, los antropélogos de aquel tiempo lo
perpetuaban en sus escritos sin mayor reflexion —esto de acuerdo
con la tradicion de la disciplina de utilizar exénimos de manera

18. Al respecto, en su tesis de maestria sefialaba: “Por esta razén quiero explicar en
qué superficie la gente de Matereni produce qué productos, con qué técnica
y en qué cantidad, preguntandome si con esto se pueden alimentar de modo
adecuado. Con el resultado quiero corroborar cientificamente su propia apre-
ciacion de que ‘a nosotros nos va bien’ y comparar su sistema econémico con
el de la economia nacional” (1982a: 1V; traduccion propia).

19. Muchas de sus fotografias que muestran las actividades econémicas de los as-
haninka y nomatsiguenga fueron publicadas en las revistas peruanas que se
mencionaran mas abajo. En los anos 1980 el término “buen vivir” atin no se
usaba en un sentido politico, aunque ya se expresaban nociones con respecto
a un deseable “buen” modo de vivir. En el siglo XXI la Central Ashaninka del
Rio Ene (CARE) formulé ideas referidas al “buen vivir” y a un desarrollo auto-
determinado como kametsa asaike (véase CARE 2011).
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poco critica—. Sin embargo, “el articulo de Schifer (1982) [...] tuvo
tal impacto que detuvo el uso académico y oficial del término a fa-
vor de ashdninka” (Sarmiento Barletti 2011: 4; traduccion propia).®

Como ejemplo del efecto que tuvieron las fotografias de Man-
fred y sus contextos, trataré con mayor detalle la imagen que en
1980 decoraba la portada del Lima Kurier y su articulo “Ashaninca:
imagen y realidad”: un sefor de Matereni concentrado dispara una
flecha, mientras el companero a su lado mira hacia delante alegre y
seguro de si mismo (véase imagen 2). Esta imagen transmite fuerza,
movimiento hacia adelante y valentia. Al retratarlos como arqueros,
Manfred jugaba con el cliché romaéntico del indigena de la sociedad
alemana, al tiempo que sutilmente lo contradecia. La fotografia se
tomo en mayo de 1980. Le divertia que esta competicion de tiro
con arco y flecha se hubiese organizado con motivo del dia de la
madre, fiesta que los habitantes de la comunidad habian adoptado
recientemente. La foto forma parte de una serie en la que todos los
hombres de la comunidad, incluido Manfred, practicaban el tiro
con arco en una diana. Me hablé de su sorpresa inicial respecto
del hecho de que en Matereni se celebraran las fiestas nacionales,
“pero sin que el motivo original de la fiesta tuviera importancia”
(Schifer 1982a: 23-24; traduccion propia). Esta serie fotografica,
a la cual también contribuyeron ashaninkas como fotografos afi-
cionados, transmite ese gusto por celebrar la fiesta con motivo del
dia de la madre. Manfred aproveché al mismo tiempo este evento
para captar a numerosos arqueros en primer plano en un momento

20. “Schafer’s (1982) article ... had such an impact that it stopped the academic and offi-
cial use of the term in favor of Ashdninka”. Véase también Santos y Barclay (2005)
y Gow (2013: 54). En la monografia clasica de Stefano Varese (1973) La sal
de los cerros aun era usual escribir de campas en vez de ashéninka (la autode-
nominacion de los habitantes del Gran Pajonal). Actualmente los cientificos
abogan por mantener la designacion “campa” como término genérico para la
poblacion arawak de la Amazonia, dado que estos comparten rasgos culturales
y lingiiisticos y, por otra parte, cambian sus unidades sociales y alianzas poli-
ticas con frecuencia. El empleo exclusivo de autodenominaciones se ha visto
como algo problematico para los fines de la investigacion antropologica. Véase:
Santos y Barclay (2005).
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ideal. Muchas de sus series fotogrificas revelan un acercamiento si-
milar: por un lado documentan un proceso en detalle, por ejemplo
la construccion de una casa hecha con materiales de la selva; y por
otro, los primeros planos y los retratos captan motivos como la con-
centracion, la precision, la colaboracion, la abundancia de la caza,
de la pesca o de la cosecha agricola, la buena vida y valores similares
de una vida satisfactoria y autonoma.’'

Manfred empleaba la fotografia en blanco y negro como una
estrategia estética para documentar acontecimientos que estimaba
historicamente trascendentales. Este fue el caso de un viaje que
emprendio en octubre de 1980 junto con las autoridades Cesario
Chiricente y Pablo Mahuanca a Lima. Alli, en el Ministerio de Agri-
cultura, la comunidad, junto con las comunidades vecinas Chichi-
reni y Anapati, solicito su titulo de propiedad conjunto sobre la
tierra como comunidad nativa “Tres Unidos de Matereni”. Como
en el caso de los demds habitantes originarios de la selva central,
para Matereni la titulacion de las tierras era esencial para asegurar-
se el derecho sobre su territorio ancestral y sus recursos naturales,
particularmente sobre las maderas preciosas como la caoba. Al ini-
ciar el proceso de titulacion en septiembre de 1979, las tres comuni-
dades esperaban obtener el titulo a principios de 1980, de acuerdo
con el calendario previsto para el proceso administrativo. Sin em-
bargo, este proceso fue sistemdticamente obstruido por empresas
madereras privadas que buscaban explotar la zona en su propio
beneficio.”” Por este motivo, Manfred se involucré como defensor
de la comunidad y junto con un grupo de hombres en octubre de
1980 emprendio un viaje a Lima. Fueron recibidos por el Ministro
de Agricultura, responsable de la titulacion (véase imagen 3). Sus

21. Véase sus fotos, por ejemplo en Trickster 8, diciembre de 1981, pp. 45-55.

22. "La empresa Forestal Apurimac S. A. (FASA), en la que participa un antiguo
Ministro de Economia y Finanzas y un alto funcionario del departamento fo-
restal del Ministerio de Agricultura, se empena en conseguir el permiso de rala
para una region en la que esta ubicada Matereni. Una reclamacion que hizo
FASA contribuyo a impedir la titulacion a favor de los habitantes de Matereni”
(Schifer 1982a: 33; traduccion propia).
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Imagen 3. Cesario da un discurso en el Ministerio de Agricultura.

Fotografo: Manfred Schiifer.

reivindicaciones fueron apoyadas por el politico izquierdista Hugo
Blanco Galdas, quien en 1980 fue candidato a la presidencia y que
particip6 en la reunion. En el contexto de estos esfuerzos, Manfred
diseno ademas una exposicion fotogrifica en colaboracion con los
comuneros de Matereni titulada Somos Ashdninca, que fue presenta-
da entre el 27 de agosto y el 30 de septiembre de 1981 en la Biblio-
teca Nacional del Pert, en Lima. En esta ocasion volvié a viajar a
Lima con el mismo grupo de hombres. El objetivo de la exposicion
fue convencer al publico capitalino de la calidad de vida de los
ashaninka y nomatsiguenga y de la sostenibilidad de sus estrategias

de subsistencia adaptadas a la selva.”’

23. Varios medios de la prensa escrita informaron sobre la exposicion, entre otros El
Comercio. La politica de colonizacion y de desarrollo economico de la selva del
presidente Belaunde se interpreté en diferentes sentidos. El Comercio, por ejem-
plo, contradecia el mensaje de la exposicion, al informar de ella bajo un titular
que afirmaba que los propios nativos de la Amazonia pedian la colonizacion de

su region.
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Recuerdos inesperados: el primer dia desde mi retorno

Con 600 fotos en mi equipaje viajé en agosto de 2014 a Matereni.
Fue la primera vez que me trasladé alli no en una avioneta Cessna,
sino —junto con otros pasajeros en un viaje bastante incomodo— so-
bre la superficie de carga de una camioneta a través de una escabro-
sa pista que se construyo, en primer lugar, para extraer la madera
del bosque tropical. Al llegar no estaban las treinta casas pintores-
camente techadas con hojas de palmera capashi como en mi tltima
visita. Ahora mi mirada se extendia sobre un verdadero mar de
150 nuevas casas rectangulares distribuidas en filas, segiin un plano
exacto y hechas de tablones aserrados con techo de calamina. Fue
sobre todo la agencia, un gran edificio representativo, la que capto
mi atencion, por estar a la altura de una sede de gobierno de una
capital de provincia. En el transcurso de las conversaciones que
tuve posteriormente, me enteré de que la gente de Matereni habia
logrado este vertiginoso desarrollo en gran medida gracias a su pro-
pio esfuerzo y con su propio dinero. Después de los conflictos de la
guerra interna que tuvo lugar por afos, y con ayuda del Ejército pe-
ruano, habian logrado expulsar a las huestes de Sendero Luminoso
de su zona. Desde 1998 explotan y comercializan la madera de su
comunidad, que por fin fue titulada como comunidad nativa en los
anos 1990. Han cerrado reiteradamente contratos con una empresa
maderera de Satipo, lo que les asegura mayores ingresos de forma
constante. Desde entonces se ha construido la carretera para sacar
la madera, se ha instalado agua potable en la comunidad vy, sobre
todo, se ha ampliado las instalaciones de la educacion escolar. Hoy
en dia la comunidad alberga desde una escuela primaria hasta una
escuela técnica superior. Entretanto, ocho asentamientos de los al-
rededores, llamados anexos, se han unido a la comunidad. En este
proceso, Matereni se ha convertido en un centro regional, que tan
solo en el asentamiento principal hospeda cinco veces mas pobla-
cion que hace 25 anos. Esta poblacion es en su mayoria joven. Y
aunque la esperanza de vida no es muy alta, la comunidad se llena
de multitudes de nifios y adolescentes que vienen de los alrededo-
res para asistir a las diferentes escuelas.
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Después de que el chofer me confirmé que realmente estaba en
Matereni y tras haber bajado de la camioneta, descubri en este en-
torno nuevo algo que si me era familiar: un grupo de mujeres reuni-
das de manera informal bebiendo masato, una bebida fermentada
de yuca. Y entre ellas estaba Maria, la esposa de Cesario, el antiguo
jefe de la comunidad, la cual también me reconocié. Era domingo
y pronto di un paseo de casa en casa para visitar a viejos amigos y
conocidos, pero también llegué a conocer a un buen nimero de
jovenes adultos, adolescentes y nifos. En cada encuentro tuve que
dar la triste noticia de que Manfred habia fallecido. Como nunca
habian recibido una informacion oficial, seguian convencidos de
que aun vivia, a pesar de su larga ausencia. Este primer dia de mi
estancia platicamos sobre todo de Manfred. Incluso jovenes que
nunca lo habian conocido personalmente tenian una imagen muy
presente de ¢l. Este era también el caso de Elvis, un hombre que
rondaba los 30 anos y que, pese a su juventud, habia oficiado como
presidente de la comunidad en la gestion anterior. El representa a
una de las dos facciones de una organizacion dual que yo conoci
hace 25 anos. Los representantes de estas dos facciones suelen com-
partir los cargos politicos mas importantes o bien se alternan para
asumir las responsabilidades politicas. Elvis me asegurd que la co-
munidad le debia su titulo de propiedad sobre la tierra a Manfred y,
por tanto, su bienestar actual, pues gracias a este titulo estaban en
condiciones de vender su madera. Muchas personas me dieron una
explicacion similar. El joven expresidente me relatd que en cada
fiesta comunal o nacional se conmemora publicamente el rol de
Manfred como una de las figuras fundadoras de la comunidad. Era
evidente que lo habian adoptado por sus buenas obras y, a pesar de
que era extranjero, no lo consideraban como una persona ajena.

En este primer dia de mi estadia evocamos recuerdos conver-
sando mientras tomabamos masato en reuniones informales en la
comunidad. La oralidad sigue siendo el medio de comunicacion
dominante en Matereni. Es un medio muy poderoso pues no solo
se transmite informacion con él, sino que también sirve como un
instrumento retorico, catalizador de accion y sefal de advertencia.
Cuando relata, la gente siempre complementa sus narrativas con
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gestos, pantomima y cantos. Asi, una buena amiga, Julia, al contar
una historia sobre Manfred espontineamente imité su modo de
bailar. Experimenté su personificacion como una impresionante
forma de revivirlo; en mi opinién, este método en muchos aspectos
supera a la fotografia.

Con la mayor parte de lo que me relataron ese dia, la gente se
esforzo en resumir para mi el desarrollo que su comunidad habia
vivido en los ultimos 25 afios. Pusieron de manifiesto el orgullo
por lo logrado y reiteradas veces destacaron que todo lo obtenido se
debia a sus propios esfuerzos. Durante el conflicto armado interno,
gente de la region circundante habia buscado refugio en Matereni,
que se convirtio en un centro que era capaz de defenderse y un lu-
gar de relativa seguridad. No obstante, la comunidad sufri6 varios
reveses graves. En un ataque, varias personas, entre ellas Augusto,
el antiguo pastor y secretario, fueron asesinadas y en diversos asal-
tos la comunidad fue saqueada por completo. Durante las violen-
tas luchas que tuvieron lugar, Victor, hijo de Cesario, el viejo jefe
(teniente gobernador) de la comunidad (y protagonista principal
de nuestra pelicula), y Pablo, rival de Cesario, fueron poco a poco
asumiendo el liderazgo. En 1998 Victor, al volverse el nuevo jefe de
la comunidad, inicio la explotacion de la madera. Casi todas las es-
cuelas, el agua potable y las casas (incluida la agencia) fueron finan-
ciadas por medio de esta actividad y beneficiaron tanto a Matereni
como a sus anexos. En esta historia de éxito, sin embargo, para los
comuneros se mezcla la amargura por el hecho de que el gobierno
peruano apenas les prestd apoyo a la comunidad. Se quejaron de
que ahora los politicos presentan los éxitos obtenidos por la comu-
nidad como logros del Estado. Aunque en si daban la bienvenida
al cambio, al mismo tiempo recordaban con gran nostalgia la forma
de alimentacion del pasado: “no hay animales para cazar”, se queja-
ban muchos de mis interlocutores. Las mujeres hacian memoria de
la abundancia en las expediciones de caza y recoleccion en las que
yo las habia acompanado. El cazar y comer gustosamente tapires,
venado, pecaries, samani (coelogenus paca), monos y paujiles (crax
globulosa) ahora pertenecen al pasado.
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El primer dia de mi visita de diez dias me senti impresionada
por los inesperados recuerdos. A través de los muchos encuentros y
relatos experimenté la ininterrumpida amistad de la comunidad ha-
cia Manfred y hacia mi. La reaccion de profunda pena por su muer-
te me hizo entender lo estrecha que habia sido esa relacion para
muchos. Al mismo tiempo me sorprendieron los relatos que le atri-
buian un papel central en la fundacion del pueblo. Manfred nunca
se atribuy6 a si mismo tal importancia. Mientras que las fuentes
orales contribuian a una narrativa lineal y convincente, sus escritos
y fotografias ofrecen una imagen mucha mas fragmentada. Quien
quiera evaluar sus acciones para defender la forma de propiedad
comunal de la comunidad nativa tendra que dedicarse mas deteni-
damente a interpretar las fuentes escritas y visuales de su legado.?

El proceso de reconciliar recuerdos:
los siguientes dias de mi estadia

Esperé hasta el segundo dia para desempacar mis documentos visua-
les. La fotografia aiin no ocupa un lugar institucionalizado en Mate-
reni y hasta ahora (agosto de 2014) no se utiliza ni como técnica de
registro, ni como medio del recuerdo. De esto me di cuenta en el
transcurso de los siguientes dias al preguntar a amigos y conocidos
si conservaban fotografias. En respuesta, algunos me mostraron las
fotos de sus carnés de identidad y credenciales de elector recién to-
madas como sus unicas fotos. Fotografias de identificacion personal
similares se usan en los certificados de graduacion de las escuelas.
Mantfred ya habia regalado copias impresas de sus fotografias en los
anos 1980 —también con el fin de discutir como utilizarlas—, pero
como no encontré ninguna, supongo que nadie las considero de su-
ficiente valor como para guardarlas. Tal vez ese sea el caso en efecto,

24. A pesar de que muchas comunidades hayan sido tituladas, la amenaza de la ex-
propiacion de sus tierras se mantiene presente. Politicos locales y empresas priva-
das del departamento de Junin siguen intentando socavar la propiedad comunal
de las comunidades nativas. Tratan de convencer a los ashaninka y nomatsiguen-
ga de las supuestas ventajas de convertirse en “centros poblados”, ya que la parce-
lacion individual en estos centros facilita la comercializacion de la tierra.
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Imagen 4. Victor y Julia contemplan por primera vez una fotografia de la década de 1980.
Fotografa: Ingrid Kummels.

pues en el centro de la cultura visual de los habitantes de la comuni-
dad se mantienen los artefactos y no las imagenes bidimensionales.
Los objetos incluyen la prenda de vestir tradicional de hombres y
mujeres, kitsarentsi (la cushma); cargadores de bebés decorados, tsom-
pirontsi; bolsos, tsarato, asi como el arco combinado con una gran
variedad de flechas, que se usan segtin la presa que se quiera cazar.
Si bien estos objetos han sido en parte complementados o reempla-
zados por mercancia industrial importada, a menudo los ultimos se
escogen o alteran de tal modo que se adaptan a la forma y funcion
de los objetos tradicionales. Las imagenes bidimensionales son esca-
sas y son sobre todo las escuelas o la iglesia adventista, quienes las
promueven y exponen imagenes antropomorfas y zoomorfas. Los
medios de comunicacién masiva audiovisuales ain tienen poca di-
fusion. El suministro de electricidad depende de un generador y
combustible y se prende por dos a tres horas durante la noche. El
actual jefe de la comunidad, Simén, adquirio en 2009 un televisor

que opera con energia solar y lo instalo delante de su casa para que
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Imagen 5. Santiago y su rerrato de 1982-1983.

Fotografa: Ingrid Kummels.

todos en el pueblo lo pudieran ver en su tiempo de ocio, sentados
en largos bancos. Aun es el Gnico aparato de este tipo, pero esto
también cambiara dentro de poco. Durante mi estadia, por primera
vez se instalaron los cables de la red estatal de electricidad y también
era inminente la conexion a una red de telefonia movil. Los pri-
meros jovenes y adultos ya poseian teléfonos celulares, que aun se
utilizaban exclusivamente para escuchar musica.

Teniendo en cuenta que Matereni no posee una cultura foto-
grafica, en tanto medio de entretenimiento y recuerdo, mi accion
de devolucién confrontaba a la gente con preguntas basicas de nue-
va indole como: ;qué interpretacion y qué uso les doy a estas foto-
grafias historicas! Habia encargado impresiones de 10 x 15 cm de
las 600 diapositivas, que en su mayoria retratan a antiguos miem-
bros de la comunidad. Junto con Santiago, viejo amigo y pastor,
las extendi sobre las dos grandes mesas de la agencia.”’ Enseguida

25. Originalmente mi idea era solo proyectar las fotos digitalizadas por medio de

una laptop y un proyector. Sin embargo, la caracteristica tactil de las impresiones,
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Imagen 6. Isabel pegando una foto de su nifiez en la fachada de su casa.
Fordgrafa: Ingrid Kummels.

se acercaron muchas personas y en el transcurso de las siguientes
horas se desarrollé un animado ir y venir de aproximadamente 60
personas (imagenes 4 y 5). Al contemplar las fotos, en primer lugar
su interés se concentraba en descubrir a Cesario, jefe de la comu-
nidad fallecido en 2003, a Mahuanca, el fundador nomatsiguenga
de la comunidad, a Shenkari, el legendario chaman (sheripiari) que
vivié hasta los cien anos y a Manfred. Muchos jovenes entonces
empezaron a dirigirse a mi diciendo “yo quiero ver la cara de mi
abuelo” y me comentaron que estaban contentos de poder ver aho-
ra como habia sido el aspecto fisico de su abuelo Cesario. En un
primer momento, su interés se concentro, por tanto, en este grupo
de personas difuntas consideradas importantes. Como esto no lo
habia previsto, no pude satisfacer la gran demanda de fotografias de
esas personas especificas.

A los que asistieron a esta primera presentacion de las foto-
grafias solo en segundo lugar les llegd a interesar descubrirse a si
mismos en algunas de ellas y esto se debio, sobre todo, a que yo se

que algunos dias antes habia encargado en la capital de la provincia, Satipo, re-
sulté mucho mas adecuada a la cultura visual y material de Matereni. Las impre-
siones permitieron mayor libertad en la seleccion, el tiempo de contemplacion
y los comentarios sobre las fotos.
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Imagen 7. Simon de nifio acompanando a Manfred durante el rodaje del documental

En el cielo verde (izquierda) y Simoén hoy (derecha). Fotografa: Inerid Kummels.

los sugeri. Hasta ahora las fotos de si mismos durante la infancia no
forman parte de la construccion de la subjetividad en Matereni.?
El reconocerse a si mismos en una fotografia tomada hace 25 afios
es de por si un reto, pero es un reto aun mayor tomando en cuen-
ta que el medio es relativamente nuevo en la region en cuestion.
Nunca he visto expresiones tan perplejas como las de los adultos a
los que Santiago, o yo, tratabamos de convencer de que aparecian
en una de las fotografias de nifio o nina. El integrar las fotos como
parte de la propia genealogia y emplearlas de manera intencional
requiere haber sido socializado con las fotografias como un “modo
de ver” (Berger 2016) y estar familiarizado con formas para su inter-
pretacion genealdgica, como por ejemplo el dlbum de fotos de fa-
milia. Para mi y para las sociedades urbanas en las que creci (Brasil,
EE. UU.,, Francia y Alemania), desde hace mucho tiempo las fotos
se convirtieron en una dimension basica de la subjetividad. En la
vida cotidiana casi nunca cuestiono su capacidad de reproducir la
realidad o su valor informativo. Los miembros de tales sociedades

26. Ya a finales de la década de 1970 en la comunidad se usaban espejos para
aplicarse pintura facial. Los espejos, sin embargo, cumplian sobre todo este fin
utilitario y no se usaban para visualizar el si mismo, como sucede cuando se
emplean para hacer autorretratos.
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han sido intensamente socializados e instruidos en la lectura de
las fotografias. Mis padres me ensefiaron a interpretar fotografias
de mi misma (o de mi ser anterior) relatindome anécdotas y ver-
siones de la historia que supuestamente estarian inscritas en esas
fotografias. Sin esta socializaciéon no seria capaz de identificarme
con “mis” fotos de bebé y de interpretarlas.

El segundo dia, al experimentar un proceso de aprendizaje si-
milar, los presentes, de repente, reconocieron a otros y se recono-
cieron a si mismos en las fotos. Ademas se divertian revisando el
gran monton de fotos y pasandolas de mano en mano como parte
de este nuevo juego de descubrir a otros y a si mismos. A pesar de
que muchas fotos provocaron alegria y sorpresa, por lo general no
fueron tratadas como objetos dignos de conservarse a toda costa.
Regalé las copias a las personas retratadas, pero pocas desarrollaron
una relacion especial con “su” foto. Para algunos que conocieron a
Manfred cuando eran ninos, la relacion con el fotografo se refleja-
ba en “su” foto. Isabel pegd espontaneamente una foto de si misma
y de un grupo de nifos en la fachada de su casa al lado de dibujos
con motivos biblicos que ya la decoraban (véase imagen 6). Estos
ejemplos muestran como en la vida social cotidiana, las fotografias
se interpretan desde diferentes perspectivas. El espectador no res-
tringe los mensajes que asocia con las fotos de manera unilineal a
las personas y objetos representados. Asi, algunas personas al mirar-
las se acordaban de los origenes modestos y las condiciones adver-
sas en las cuales la comunidad se habia desarrollado, esto sucedia
sobre todo cuando estudiaban mas de cerca la ropa que la gente
llevaba en las fotos: cushmas de algodon tejidas a mano vy tedidas
con plantas silvestres y corteza de arbol que les confieren un tono
marron rojizo, prendas que, sobre todo los jovenes, consideran pa-
sadas de moda. Las mujeres ahora se visten generalmente con cush-
mas hechas de telas industriales ligeras en diferentes colores vivos;
el rosa, popular en todo el mundo, es uno de sus colores preferidos.
Sin embargo, la “pobreza” de las antiguas prendas también fue in-
terpretada como algo que transmitia su determinacion y movilidad
en aquella época y los espectadores recurrieron a ella como punto
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de referencia para juzgar la actual modernidad lograda como algo
aun mas destacable. Otras fotos se comentaron por la idea visual y
la estética que expresaban. Incluso observadores que eran demasia-
do jovenes como para tener recuerdos propios de aquel tiempo me
hicieron comentarios como este: “Fue una buena idea del profe”.
Con ello se referia a la foto de una actividad organizada por un pro-
fesor en la que los alumnos habian hecho pequenos aviones para
jugar con ellos.

Desde el momento en que las mostré por primera vez, las foto-
grafias y también las peliculas que habia traido ocuparon un papel
destacado en las platicas con los habitantes de la comunidad. Este
también fue el caso con Simon, el actual presidente, al que conoci
dos dias después, cuando habia regresado de un encuentro regional
de los ashdaninka y nomatsiguenga en Pucallpa. Del mismo modo
que Elvis, Simén con sus 33 afios representa una nueva generacion
que ahora asume el poder politico y sienta las nuevas bases de una
buena (y moderna) vida en Matereni. A finales de los afios 1980 yo
conoci bien a Simdn, que entonces tenia ocho afios, y pude obser-
var como su padre lo educaba y formaba sistematicamente para su
futuro rol de sucesor del jefe de la comunidad.”” Al mismo tiempo
Elvis y ¢l pertenecen a la generacion que debido al conflicto arma-
do interno se cri6 forzadamente fuera de la comunidad: para prote-
gerlos, sus padres los trasladaron en la segunda mitad de la década
de 1990 a las escuelas secundarias de las ciudades provinciales de
Mazamari y Satipo. Ahi vivian y trabajaban en hogares de no asha-
ninka a cambio de alojamiento y comida. Como representantes de
las dos facciones principales en Matereni, Simon y Elvis son riva-
les. Cuando me encontré por primera vez con Simén senti cierta
tension en el aire por haber hablado primero con su competidor

27.  Esto se puede apreciar especialmente en la escena final de nuestro documental
En el cielo verde. Cesario da un discurso delante de la cimara y advierte que
algun dia las tierras de la comunidad pueden volver a escasear si la poblacion
creciera mucho. Para esta toma posiciond a Simon, su hijo de ocho afos, a su
lado, quien lleva demostrativamente un bolso (tsarato) como signo de su iden-
tidad ashaninka.
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y porque, en principio, no nos conociamos. Sin embargo, el mos-
trarle las fotografias me permitié comprobarle mis recuerdos de él
como nino. De modo similar a como mis padres lo habian hecho
conmigo, de repente adopté esa misma manera al tratar de conven-
cer a Simon de las anécdotas que yo recordaba sobre “sus” fotos de
nifez (véase imagen 7). Le conté que él solia acompanarnos a los
dos a todas partes y las fotos en las que se veia divirtiéndose junto
a nosotros durante la filmacion lo parecian confirmar. A Simén
le entregué especialmente todas las fotos de su padre en su viaje al
Ministerio de Agricultura en Lima (véase imagen 3). Estas fotos en
blanco y negro le fascinaron particularmente, fotos con una estética
intencionalmente elegida en aquel entonces para documentar la
aspiracion de la comunidad de lograr el reconocimiento oficial de
su titulo. A Simon enseguida se le ocurrié que estas y otras fotos
de la comunidad de aquel entonces se podrian ampliar y usar para
fines politicos, como en el caso de la foto de una Cessna en la pista
de aterrizaje local. Su idea era enmarcar estas fotos y colgarlas en
la agencia, entre ellas un retrato de Cesario, teniente gobernador
durante muchos afios. Cuando unos dias mas tarde entrevisté a
Simon con la videocdmara, ya habia compaginado su version oral
de la historia fundacional de Matereni con las fotos y la pelicula En
el cielo verde como testimonios propios:

En primer lugar todas las comunidades nativas se formaron y mi
padre junto la gente en Matereni. Segun la historia que me cuenta
mi padre, antes ¢l venia de Mazamari. Vivia alla los afios anteriores
y luego vino para aca para poder juntar un pueblito. Contaba con
diez comuneros. Vivian unos por aca y otros por alla. Y cuando llegé
él, ya comenzaron [a] juntarse y organizar un pueblito. En la pelicula
que vemos ahora se nota que era cierto, ;no?

Al dia siguiente, Simon desarrollé otro uso politico del mate-
rial, cuando me invité a una excursién y especie de campana po-
litica en las comunidades vecinas de Alto Chichireni y Tinkabeni.
En su funcion de presidente, entre sus tareas est el visitar perio-
dicamente en su propia camioneta todoterreno los anexos de los
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alrededores, recorriendo, lo que a mi me parecen, las pistas mas
desafiantes del mundo. Simon me pidio que llevara las fotos de
las comunidades vecinas que aun sobraban y también mi videoca-
mara. Queria que grabara el viaje, el cual nos llevo por una pista
llena de profundos surcos lodosos y a través de varios rios, que,
sin puentes, tuvimos que cruzar. Simon hacia paradas para que yo
pudiera filmar mejor. Se identificaba con las escenas que él queria
que yo captara visualmente y les atribuia autenticidad con relacion
al modo de vida actual en esta region de la selva. Asociaba con estas
escenas tanto un estilo de documental realista, como el género de
una pelicula de accién. En broma, Simén llamaba a nuestras cintas
filmadas en super 8: Accion Matereni. Con la eleccion de sus temas,
las peliculas de accién coinciden con la militarizacion de esta re-
gion: en Chichireni 40 militares vigilan la zona ahora denominada
VRAEM (Valle de los Rios Apurimac, Ene y Mantaro). Durante la
actual presidencia de Ollanta Humala esta zona fue identificada
como uno de los tltimos bastiones del narcoterrorismo.

Desde el principio yo habia anticipado que el uso de las fotos
que devolvia se relacionaria con esta dificil situacion. Cuando pa-
ramos brevemente en el primero de los muchos puestos militares,
Simoén, quien naturalmente conocia bien a todos los soldados, se
dirigio a algunos de ellos llamandolos en tono de broma “mi pri-
mo” y “mi cufado”. Esta era su manera efectiva de relajar una si-
tuacion tensa. Ademas, de antemano me habia pedido que, si me
interrogaban, me hiciera pasar por profesora en Matereni. En nues-
tro viaje nos detuvimos ademas en Alto Chichireni, donde, como
es la costumbre en todas partes, nos ofrecieron como bienvenida
grandes pajos (recipientes de calabaza) con masato para compartir.
Simon me pidio enseguida que mostrara mis fotografias. Cuando
Eugenio, un profesor, las revisé, encontré dos fotos de grupos de
Alto Somabeni. Después de haberlas contemplado un largo rato,
comentd: “Parecen como si estuvieran vivos”. Fue un momento
conmovedor. Entonces me conté que en una de las fotos con tres
hombres, dos de los que aparecian eran sus tios. Estos se habian su-
mado con entusiasmo a los terroristas senderistas, pues les habian
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prometido “el oro y el moro”, “le prometian mucho, que iban a
tener muchas cosas, que iban a ser millonarios”. Fue la ultima vez
que los vio, pues nunca més aparecieron y por lo tanto se supone
que ya no estan vivos. “Identifiqué a mi familia”, me dijo Eugenio
finalmente, con una sonrisa que expresaba cierta satisfaccion. Y
Simon anadié que con foto en mano ahora podria reclamar una
indemnizacion. En este caso, las diapositivas que Manfred alguna
vez etiqueto con el titulo “Gente”, se convirtieron en pruebas que
permitian negociar con el Estado y exigir una reparacion.

Perspectivas

{Cual sera el futuro de estas fotografias historicas? Desde el prin-
cipio de mi corto viaje fui consciente de que el disco duro con las
fotos digitalizadas que dejé con Simon, en su funcién de presidente
de la comunidad, solo podia ser el primer paso de su “repatriacion
visual”. Cuando después de diez dias me despedi, ideas mas preci-
sas, pero también contradictorias, habian surgido. Varios grupos
de la comunidad habian expresado demandas propias, acordes a
las tensiones en la estructura politica local. Simon me pidio que
en mi proxima visita trajera determinadas fotos ampliadas y enmar-
cadas para colgarlas en la agencia. También los profesores de las
diferentes escuelas, actores politicos centrales, tenian sus propias
exigencias. El profesor de primaria, un hijo de Carlos y buen amigo
de Manfred, me pidi6 traer en mi proxima visita una laptop y un
proyector como donacién para la escuela. Prometi volver en exacta-
mente dos afos con estos objetos. Asi emprendi mi viaje de retorno
con la sensacion de que con las nuevas exigencias, mis obligaciones
frente a la comunidad habian aumentado. Después de un largo
periodo de descuido y olvido, las fotos de los afios 1980 despliegan
un nuevo potencial entre el Peru y Alemania, entre los ashaninka,
nomatsiguenga y “sus” antropologos y nuevos amigos. Cuando en
noviembre de 2015 Matereni finalmente fue conectada a la red de
telefonia movil, el primer mensaje que recibi en Berlin de la comu-
nidad fue: “Hola Ingrid, te saluda tu amigo Simoén Chiricente |...]
quiero que me envies las fotos del aino pasado y los videos”.
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Leyenda de imagen 1 (p. 194):

Fotografias tomadas por Manfred Schifer entre 1978 y 1989.
Fotégrafo: Manfred Schifer; collage: Luis Gonzalez Toussaint.



