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Introducción 
La diversidad mediática de una comunidad “indígena”: 

acercamientos a las dinámicas de los espacios mediáticos

El punto de partida 

Berlín, junio de 2012. Carlos Pérez Rojas, un joven cineasta indígena mexicano, 
hacía poco había llegado de Lyon para presentar su premiado documental Y el 
río sigue corriendo en el seminario que yo impartía en la Universidad Libre de 
Berlín.1 Mirar y analizar películas del movimiento de Video Indígena de América 
Latina con cineastas, colegas y estudiantes forma parte de mi trabajo cotidia-
no. También lo es para los numerosos antropólogos visuales y antropólogos de 
los medios que son docentes y se dedican a la investigación en centros cinema-
tográficos y universidades en todo el mundo. El gran impacto internacional de 
esta corriente se puede medir a través de estos cursos universitarios, así como 
los diversos festivales que organizan secciones para el Cine Indígena, como NA-
TIVe en la Berlinale.2 Aquella particular tarde de junio, los participantes de mi 
curso se conmovieron mucho. Al salir del seminario reinaba un sentimiento de 
solidaridad hacia los miembros del movimiento social de los nahuas de Guerre-
ro, quienes se ven en el documental resistiendo la construcción de La Parota, 

1 El documental Y el río sigue corriendo, producido en 2010, ganó el premio “Alanis Obom-
sawin” como mejor documental ese mismo año en el imagineNATIVE + Media Arts Festival 
en Canadá. El seminario en la Universidad Libre de Berlín trató la temática de “Espacios 
mediáticos: cultura y representación en América Latina” (“MedienRäume: Kultur und Re-
präsentation in Lateinamerika”) y se organizó junto con Florian Walter.

2 La producción mediática en lenguas indígenas a menudo se apoya en formatos de video 
amateur. Únicamente una minoría de los realizadores indígenas utiliza formatos profesio-
nales que se dirigen hacia el público del cine. Berlín es uno de los centros de este movimien-
to internacional. Desde 2013, el festival de cine Berlinale ha creado la sección “NATIVe: Un 
recorrido por el cine indígena”.

* Los campos mediáticos de Tama transnacional, 2013-2016 / Fotos: Ingrid Kummels / Collage: 
Conrado Pérez Rosas.
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una presa hidroeléctrica que amenaza con inundar el terreno de sus comunida-
des. Además de esta historia en sí, me impresionó la calidad profesional del do-
cumental de Carlos, quien aparte de operar la cámara, también hizo la edición. 
Concluida la proyección y al trasladarnos a la terraza del restaurante que está 
enfrente de nuestro instituto para tomarnos una cerveza, le pregunté dónde ha-
bía aprendido el arte de hacer cine. Esperando que él mencionara un centro de 
capacitación cinematográfico conocido en alguna ciudad mayor, su respuesta 
me sorprendió: “Mi aprendizaje fue en Tamazulapam Mixe, trabajando con mis 
primos Genaro y Hermenegildo Rojas”. Inmediatamente, un flashazo de imáge-
nes atravesó mi cabeza. Me vino a la mente el momento en que conocí a ambos 
primos de Carlos, casi veinte años atrás, en 1993, en un remoto pueblo ayuujk 
en Oaxaca. Ellos, junto con otros jóvenes, recién habían lanzado TV Tamix, el 
primer canal de televisión en una comunidad indígena mexicana. Recordé ade-
más cómo Manfred Schäfer y yo filmamos aquel proyecto pionero con nuestro 
equipo de 16 mm y cómo luego regresamos a Alemania para reunirnos con el 
editor de televisión del canal wdr para el que trabajábamos quien, al final, des-
cartó nuestro reportaje sobre los cineastas indígenas de México por parecerle 
un tema “demasiado inusual” para el gusto de los televidentes alemanes.3 Se 
me ocurrió de repente que este material nunca se lo enseñamos a las personas 
que habíamos filmado, tal como acostumbrábamos hacerlo con nuestros otros 
documentales. En este caso guardamos los rollos de película en nuestro archi-
vo, donde se quedaron olvidados. 

Sigue la próxima escena: Tamazulapam, agosto de 2012. Dos meses después 
de que todos estos recuerdos me invadieran viajé a Tamazulapam para presen-
tar la versión digitalizada de la película y entregar una copia a los videógrafos 
locales y al antiguo staff de televisión. Carlos me había contado sus planes de 
hacer un documental sobre TV Tamix y me pidió mis “rollos perdidos”4 para 
completarlo. Esa no fue mi única razón para regresar al pueblo en la Sierra Mixe 
de Oaxaca después de tantos años. Me motivó también la sensación de compartir 

3 El canal de televisión wdr (Westdeutscher Rundfunk) originalmente había comisionado 
nuestro reportaje, pero cuando regresamos a Alemania, habían despedido al editor que lo 
aprobó en primer lugar. Su sucesor, como pudimos comprobar, no compartía su interés en 
el tema del reportaje. 

4 Al usar esta expresión, Carlos se refería en broma al caso de los Rollos perdidos de Pancho 
Villa, de los cuales trata un documental de Rocha Valverde y Gregorio Carlos (2003). 
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una historia común con estos cineastas, incluso si sólo habíamos compartido un 
día hacía 20 años.5 Poco después de mi llegada a Tamazulapam, integrantes y 
exmiembros del canal de televisión local se reunieron en casa de Hermenegildo 
Rojas para ver mi documental histórico de 1993. La proyección desató vívidos 
recuerdos, algunos fueron tristes y otros incluso dolorosos. TV Tamix, que operó 
por ocho años, puede remitirse a una historia rica y a la vez paradójica: aunque la 
emisora fue celebrada como un “caso estrella” (Cremoux, 1997: 10) de los medios 
indígenas en México dada su extraordinaria creatividad y productividad, en el 
año 2000 la Asamblea General de Tamazulapam le retiró su apoyo. La Asam-
blea sospechaba que los jóvenes a cargo de la televisión habían traicionado su 
orientación comunitaria al aceptar y beneficiarse de becas que les otorgaron 
fundaciones de Estados Unidos. También se les acusó de haber actuado fuera 
del ámbito de su competencia. Algunos de los exmiembros de TV Tamix, como 
Hermenegildo y Genaro, desde entonces siguen trabajando como comunicado-
res y cineastas esporádicamente, pero ahora se limitan a proyectos personales. 
Después de esta noche introspectiva de cine me quedé en Tama (como se le 
conoce al pueblo coloquialmente) para presenciar la fiesta en honor de Santa 
Rosa de Lima. Esta feria gigantesca se celebra durante siete días y atrae a miles 
de visitantes. Es bien conocida en la región por su torneo de basquetbol Copa 
Mixe, un evento que reúne a deportistas según el criterio de afiliación étnica. 
Esos días me percaté del entusiasmo con el cual la fiesta se grababa en video. 

Una mañana, paseando entre los muchos puestos que forman parte de la 
festividad, descubrí a un grupo de personas apiñadas alrededor de un equipo de 
televisión, colocado en la parte trasera de una camioneta pickup. En ese preciso 
momento se proyectaba una grabación del baile de la noche anterior. Primero no 
reconocí que las escenas grabadas fueran de Tama, puesto que la gente que se 
veía bailando no vestía ropa étnica de la comunidad y la música que se escucha-
ba era cumbia cantada en español. Pero luego el videoasta Jesús Ramón García 
de San Pedro Cajonos, un pueblo zapoteco, se me acercó y como experimentado 
vendedor me explicó por qué los espectadores estaban disfrutando tanto la pro-
yección. Les parecía gracioso cómo bailaban algunas de las personas grabadas 

5 El metraje sin editar que archivamos bajo el título Transferencia de Medios es, en sí mismo, 
evidencia el intercambio entre cineastas antropólógicos como Manfred Schafer y yo, y los 
comunicadores del movimiento de Video Indígena. 
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—entre ellas mucha gente conocida del pueblo—, así como la manera de relacio-
narse de las parejas, que parece reflejar si se acababan de conocer o si son un matri-
monio de años. Tales escenas cómicas, “lo chusco”, son sumamente populares. 
Jesús Ramón añadió que, tras pasar la noche en vela, había editado la película 
de 90 minutos que estábamos mirando y que la acababa de quemar en un dvd 
en la madrugada. Como me mostré algo incrédula recorrió una cortina y reveló 
su estudio itinerante en el interior de la pickup: una pc con programa de edición, 
un cpu para quemar varios dvd al mismo tiempo y una impresora a color para 
hacer las portadas. Jesús Ramón vende sus películas que portan títulos escue-
tos al estilo de “Tamazulapam del Ezpiritu Santo 2013. Recivimiento” — con 
errores de ortografía debido a la prisa con la que las produce— en el mismo 
lugar de la fiesta, como fresca mercancía. Cuando las celebraciones se acaban 
acude a un servicio de paquetería para mandar la serie de hasta 10 dvd a las 
comunidades satélite de Tama. Los migrantes de Tama que se han asentado en 
ciudades del norte de México como Guanajuato, Celaya y Guadalajara, así como 
en Los Ángeles, Chicago y Milwaukee, en Estados Unidos, solicitan cada vez más 
las imágenes de su ahora lejano pueblo. En su condición de indocumentados en 
Estados Unidos, contrario a lo que quisieran, no pueden arriesgarse a visitar su 
pueblo de origen. Esta es la situación que enfrenta un grupo de 400 personas de 
Tama que se ha instalado en Los Ángeles. 

Conforme pasaron los días, me di cuenta de que Jesús Ramón no era el 
único videógrafo que trabajaba en las festividades en Tama y otros pueblos 
de la región de la Sierra Norte. Varios comercios familiares se dedican a este 
negocio, incluyendo el de Óscar, primo de los hermanos Rojas, y su esposa Ja-
quelina. Cuando, en otra visita a Tama, entré a su tienda en compañía de Car-
los, éste comentó tanto con un toque de ironía como de aprobación: “Ahí está 
el verdadero Video Indígena”. La parte irónica viene de que Carlos y otros que 
formaron parte de un círculo conocido como el Video Indígena se consideran 
comunicadores políticamente comprometidos,6 que promueven los objetivos de 

6 Los comunicadores de orientación explícitamente comunitaria prefieren identificarse 
con este término, pues no hace referencia a una sola tecnología en particular (como ocu-
rre con la palabra videoasta). El término comunicadores más bien enfatiza la continuidad 
histórica que los pueblos originarios tienen en el uso de los medios para fines sociales y sin 
cobrar por sus servicios (Servindi, 2008: 11-12). 
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la comunidad sin recibir remuneración alguna por su trabajo desde el ámbito 
de lo que se denomina medios comunitarios. Por lo general, los comunicadores 
pintan una raya bien clara para distinguirse de los videógrafos empresariales y 
argumentan que aquellos involucrados en los medios comerciales buscan so-
bre todo obtener una ganancia. Además, critican sus películas por su supuesta 
falta de narrativa y no incitar a una reflexión sobre los procesos sociales, dado 
que su mayor objetivo es complacer a su público. Entonces, se me ocurrió por 
primera vez que quizá esta exclusión de los videógrafos de fiestas se debía a 
razones más serias. Como sugieren las escenas grabadas del baile, la exclusión 
puede surgir del hecho de que los realizadores dirigen sus lentes hacia motivos 
menos “étnicos” y “políticos” —o, más bien, lo que muchos entienden por ello—. 
Por lo tanto, sus películas no cumplen las expectativas que un público externo 
a la comunidad —como el del circuito de Video Indígena o el de un seminario 
universitario en Berlín— tiene sobre una “película indígena”.7 

El descubrimiento de esta industria local de videos de fiestas con sus temas 
“apolíticos” y su público transnacional y que, además, jamás se muestran en fes-
tivales de Cine Indígena ni se toman en cuenta en la literatura antropológica, 
acrecentó mis dudas sobre la narrativa dominante. Hasta la fecha, la apropiación 

7 Parte de la literatura de la antropología de los medios hace hincapié en que diferentes au-
diencias han sido decisivas para modelar los mensajes y las imágenes de indigeneidad que 
transmiten los medios indígenas. Refiriéndose al documental Dulce convivencia (Sweet Ga-
thering), Laurel C. Smith (2012) analiza cómo las expectativas de audiencias, tales como las 
de festivales de cine, de las redes de activismo que interceden por los pueblos originarios 
transnacionales y el autor con su propia interpretación (en este caso el cineasta ayuujk Fi-
loteo Gómez Martínez de Quetzaltepec) influyeron en la recepción del documental. Básica-
mente estoy de acuerdo con su enfoque de mapear estas interferencias, las cuales contradi-
cen cualquier interpretación unitaria sobre la autoría del video. Ella se apoya en particular 
en el concepto cyborgiano de la diffracción acuñado por Donna Haraway. Sin embargo, Smith 
no trata la recepción a nivel local, ya que Dulce convivencia no se presentó al público ayuujk 
de Quetzaltepec, dado que Gómez Martínez temía “meterse en líos” a consecuencia de un 
conflicto político en el cual estaba involucrada su familia (Wortham, 2013: 217). Gabriela 
Zamorano Villareal (2012, 2014) investigó las distintas maneras en las que creativos indíge-
nas y audiencias participaron en crear imágenes de indigeneidad en la producción fílmica 
autodeterminada de Bolivia, durante el primer periodo de la presidencia de Evo Morales. Ella 
presta especial atención a las dinámicas de difusión y consumo, que de igual modo se des-
tacan en este libro, en torno a la recepción e interpretación de videos producidos en Tama 
por parte del pueblo transnacional y el circuito de Video Indígena.
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de los medios de comunicación audiovisuales, en particular del video, en las 
comunidades “indígenas” de México se ha estudiado, principalmente, desde la 
perspectiva del llamado Video Indígena. De acuerdo con esta narrativa, se asume, 
primero, que el ímpetu decisivo para que las comunidades y los movimientos 
indígenas comenzaran a emplear medios audiovisuales emanó de las políti-
cas indigenistas del gobierno mexicano. Así, el Instituto Nacional Indigenista 
(ini)8 y su programa “Transferencia de Medios Audiovisuales a Comunidades 
y Organizaciones Indígenas”, implementado en 1989 para proporcionar en-
trenamiento, equipo y estructura organizativa a las comunidades indígenas, 
supuestamente las motivó a adoptar un concepto particular de medios au-
diovisuales de comunicación masiva. En segundo lugar, las investigaciones 
recientes sugieren que la producción de video y cine realizada en los pueblos 
indígenas es prácticamente idéntica a la que desarrolló el movimiento de Vi-
deo Indígena, el cual más tarde se independizó del ini. Este enfoque pinta un 
panorama bastante homogéneo de las prácticas audiovisuales y estrategias de 
representación dentro de los pueblos rurales y asentamientos urbanos. Desde este 
punto de vista, equipos organizados en colectivos realizan documentales con 
el único propósito de dar voz uniforme a las necesidades y demandas compar-
tidas por pueblos indígenas.9 

Sin embargo, y en franco contraste con este panorama, descubrí en Tama un 
campo de medios mucho más plural y diverso respecto al uso de la fotografía, la 
radio, el video, la televisión y el internet. En efecto, muchos de estos medios pro-
liferaron y continúan en auge sin una relación cercana a la política indigenis-
ta del gobierno mexicano. Me enfoco en este pueblo y sus aproximadamente 

8 Fundado en 1948, el Instituto Nacional Indigenista (ini) fue absorbido en 2003 por la Co-
misión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi). 

9 Los cineastas Juan José García (en Worthnam, 2004: 365) y Carlos Efraín Pérez Rojas (2005, 
en <http://www.nativenetworks.si.edu/esp/rose/efrain_c_interview.htm>, consultado el  
6 de junio, 2013) enfatizan la orientación comunitaria. Como explica Erica Wortham (2013: 9): 
“El Video Indígena [es una] categoría específica de medios que fue deliberadamente creada 
en contextos institucionales en los noventa” (traducción propia). Aunque la investigación 
de Wortham trata a Tama como un caso de estudio, no abarca específicamente la produc-
ción de medios de esta comunidad como parte de un campo más amplio. Omite el hecho 
de que los medios de comunicación masiva se adoptaron en forma independiente del ini, y 
más tarde esta iniciativa fue en parte cooptada por el Video Indígena.

http://www.nativenetworks.si.edu/esp/rose/efrain_c_interview.htm
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7 000 habitantes como un ejemplo de los 570 municipios en el estado de Oa-
xaca que siguen un modo de vida cultural, social, religioso y político indepen-
diente y que desde fuera se perciben como pueblos mexicanos “indígenas”.10 

10 El gran número de municipios (570) en Oaxaca se deriva de su diversidad lingüística y cultu-
ral. Además del grupo de mestizos que hablan español, la población se divide en 16 grupos 
etnolingüísticos de los cuales el ayuujk (o mixe) con una población de 120 000 personas es 
de tamaño mediano. Los ayuujk ja’ay se asientan en una región concentrada al noroeste de 
la ciudad de Oaxaca (Maldonado y Cortés, 1999; Torres, 2004: 47). La palabra “indígena” la 
escribo con comillas para recordar que es un término problemático. Homogeniza de ma-
nera inadmisible a un grupo de personas de acuerdo con una categoría étnica construida 
históricamente, que los concibió como habitantes colonizados del continente americano. 
Esta categoría ignora y oculta concepciones de sí mismos más variadas, las cuales inclu-
yen diferencia de género, edad, profesión y localidad. En este libro el término indígena no 
siempre se escribirá con comillas pero debe tenerse en mente que los habitantes de Tama 
rechazan este término para designarse a sí mismos. Sin embargo, algunos actores se han 
apropiado de la palabra indígena como un término político y lo han redefinido de acuerdo 
con un sentido positivo. Hoy en día, la gente comprometida políticamente prefiere auto- 
identificarse como “pueblos originarios”.

Foto: Ingrid Kummels.

FOTOGRAFÍA 2 Mirando un video de fiesta en el mercado de Tama,  
septiembre de 2015
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Alrededor de 3 000 o 5 000 personas de esta comunidad viven en diferentes ciu-
dades de México y en Estados Unidos, y siguen cultivando una conexión con 
su pueblo de origen. A pesar de su dispersión geográfica, la gente en Tama y de 
Tama se identifica claramente con su pueblo de origen y como ayuujk ja’ay, es 
decir, como parte del pueblo ayuujk (comúnmente a este grupo etnolingüístico 
se le llama “mixe” o “mixes”).11 Fue la misma gente de Tama quien, durante mi 
estancia en el pueblo, me alertó sobre la importancia de los medios autodeter-
minados en las relaciones sociales transnacionales y la profundidad histórica 
de las prácticas y representaciones de los medios del pueblo. Incluso antes de 
que se lanzaran las iniciativas del Video Indígena hubo actores locales que se 
involucraron en la fotografía y la videografía, adaptando ambos medios a sus 
necesidades cotidianas. Desde finales de la década de los ochenta, varios fotó-
grafos, productores de programas de radio y videoastas locales adquirieron las 
habilidades necesarias —ya sea de manera autodidacta o en colegios vocacio-
nales— que les permitieron especializarse en este tipo de trabajo. Uno de los 
primeros entusiastas de estos medios fue Alberto Pérez Ramírez, el padre de 
uno de los integrantes de TV Tamix y el primer fotógrafo profesional del pueblo. 

A partir de este periodo, varios actores mediáticos se han involucrado 
como pequeños comerciantes, entre otras cosas, en la fotografía comercial 
y la videograbación de eventos sociales, como fiestas patronales y celebraciones 
familiares como bautizos y bodas. En este proceso de apropiarse de medios 
de comunicación masiva, en particular del video, estos actores crearon nuevos 
géneros que se enfocan en la fiesta patronal y otros eventos. Ya que géne-
ros como los videos de fiestas provienen de la comunidad y la representan, 

11 En este libro empleo sobre todo el término ayuujk ja’ay que significa “la gente ayuujk” como 
un término de autodesignación étnica. Cuando hablan español, los individuos ayuujk 
también usan mucho el término mixe o mixes para referirse a sí mismos. Es interesante 
que ellos conciban este término no como discriminatorio, sino simplemente como equivo-
cado. La palabra mixe pudo haberse derivado del uso que los españoles hicieron de otra pa-
labra ayuujk, mijx que significa “hombre joven”. Ayuujk puede traducirse como “lenguaje” o 
“lenguaje florido o adornado” y ja’ay significa “grupo o persona” (Martínez, 1993: 334). En 
la literatura también se usan diferentes notaciones, como ayuuk. En la variante de Tama 
se dice ëyuujk.
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algunos videógrafos los caracterizan y anuncian como “videos de comunidad”.12 
Diversos fines se persiguen a través de los medios e incluyen intereses políticos, 
económicos de negocios, artísticos y de entretenimiento. Un motivo popular es 
la organización política más importante del pueblo transnacional, esto es, el 
sistema cívico-religioso de cargos (que suele llamarse “el cabildo”) y su cam-
bio anual de autoridades que tiene lugar el 1 de enero. Esta elección se lleva a 
cabo conforme al sistema político autodeterminado (también llamado “usos y 
costumbres”13) reconocido oficialmente por el gobierno estatal de Oaxaca. La 
fotografía y el video se han vuelto parte integral de este sistema de gobernanza 
y se emplean, por ejemplo, para documentar disputas agrarias con pueblos veci-
nos. El movimiento juvenil de Tama le da incluso otro uso cultural específico a 
los medios audiovisuales. Los miembros de este movimiento emplean tecnología 
de sonido, fotografía digital y video en un plano artístico que comprende desde 
reggae, rap, rock y heavy metal, hasta grafiti, pintura y documentales para al-
canzar una variedad de propósitos, entre los que se incluyen una política de 
identidad. Por ejemplo, el Colectivo Cultura y Resistencia Ayuuk (ccrea), fun-
dado por estudiantes del colegio de bachilleres local, aprovecha varios medios 

12 En la entrevista con Leonardo Ávalos Bis (Yalálag, 29 de abril de 2016), él caracterizó a los 
“videos de comunidad”, entre otros, como un género que captura “lo real”, tal como lo per-
cibe su público, como en el caso de eventos grabados en tiempo real. Por tales razones, los 
videógrafos del pueblo desisten tanto cuanto sea posible de editar o manipular imágenes 
a través de la animación. 

13 Las reivindicaciones de los movimientos indígenas de Oaxaca y aquellas del movimiento 
neozapatista ezln en Chiapas motivaron al gobierno estatal de Oaxaca a reconocer de 
forma oficial el sistema de cargos de los municipios como usos y costumbres en 1995. Esta 
nueva legislación permite a municipios como Tama autogobernarse según sus propios prin-
cipios sin tener que adoptar el sistema mexicano de partidos políticos. De acuerdo con los 
usos y costumbres en Tama, cada comunero o comunera tiene el deber de servir como auto-
ridad del cabildo por un año cada seis años, sin recibir remuneración económica (véase el 
capítulo 1). La alternativa a este sistema es involucrarse en partidos políticos como el pri, 
pan o prd. En muchas comunidades de Oaxaca existe un intenso conflicto y división entre 
los comunalistas que apoyan el sistema de usos y costumbres y aquellos que apoyan a los 
partidos políticos. Esto todavía no ocurre en Tama. Usos y costumbres es un término con-
trovertido, ya que caracteriza a una institución cívica-religiosa vital como “costumbres” 
estáticas y las relega al pasado. Muchos estudios prefieren llamarlo sistema normativo in-
terno. Sin embargo, usos y costumbres es una expresión que la gente de Tama ha adoptado 
en su mayoría y la definen según su noción de la comunalidad.
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para articular, difundir y negociar una versión híbrida y de vanguardia de una 
identidad ayuujk que abraza tanto la filosofía rastafari como el socialismo y el 
anarquismo. Por lo tanto, la diversidad en el paisaje mediático del pueblo corres-
ponde a las diferentes perspectivas de los actores respecto a su edad y —como 
se verá más adelante— género, educación, clase social, experiencia migratoria, 
lugar de residencia y orientación política. Los medios que se producen no se 
difunden solamente en el ámbito local, también circulan, se venden y los con-
sumen en un contexto transnacional los migrantes de Tama que han formado 
comunidades satélite al norte de México y en Estados Unidos. 

Por todo ello, el punto de partida de este estudio es la diversidad, intensi-
dad y profundidad histórica que se despliega en el uso cultural específico de la 
fotografía, la radio, el video, la televisión y el internet en Tama y una de sus co-
munidades satélite en Los Ángeles, Estados Unidos. Una de las premisas de este 
libro es que las personas en Tama y de Tama se han apropiado el uso de medios 
de comunicación masiva para sus propios fines, basados en conceptos de desa-
rrollo definidos por ellos mismos en el transcurso de la experiencia migrato-
ria. En particular, emplean el video para crear una comunidad transnacional 
y como una forma de superar las dificultades que impone el rígido régimen 
fronterizo entre México y Estados Unidos. En el curso de la investigación etno-
gráfica multisituada en Tama y Los Ángeles, llevada a cabo entre 2012 y 2016, 
me di cuenta de cómo las relaciones sociales y la comunicación masiva del 
pueblo transnacional se han interconectado y reorientado en el proceso mi-
gratorio, un aspecto poco investigado aún en relación con las comunidades 
“indígenas” de México. Las prácticas culturales, eventos sociales y formas de 
organización consideradas características de esta comunidad ayuujk son al-
tamente mediatizadas.14 Mi enfoque se inspira en las perspectivas de la antro-
pología de los medios y de los estudios culturales que consideran a los actores 
mismos como los principales agentes de cambio e innovación en los medios 
de comunicación. Alentados por necesidades locales y culturales, estos acto-
res adaptan la tecnología mediática y la enriquecen con recursos culturales 
como su narrativa y estética propias, contribuyendo así a su desarrollo dentro 

14 Mediatización se usa aquí como un “término genérico que abarca todos los cambios en la 
vida social y cultural provocados por el manejo de las instituciones mediáticas” (Couldry, 
2008: 378; traducción propia).
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de la comunidad y más allá de ella, y en última instancia, a la transformación 
general de los medios de comunicación (Williams 1974; Kummels, 2012; Dowell, 
2013). Esta investigación se centra en prácticas, es decir, aquello que la gente 
hace y dice en relación con los medios (Couldry, 2004) y las concibe como va-
riadas, es decir, que abarcan prácticas discursivas como “prácticas de saber, 
explicar, justificar, etc.” (Hobart, 2005: 26, en Postill, 2010: 5). Mi argumento es 
que los procesos entrelazados de transnacionalización y mediatización fueron 
impulsados, entre otras cosas, por el deseo de la gente de expandir su campo 
de injerencia a través de la educación escolar. Este fue un factor que precipi-
tó el proceso migratorio en los años sesenta. Aquí, la gente del pueblo se ins-
piró para superar obstáculos como la “brecha visual” (véase más adelante) al 
crear, por iniciativa propia y con gran vitalidad, obras mediáticas innovadoras, 
abriendo nuevos espacios mediáticos tanto en un sentido geográfico como a 
través de prácticas comunicativas y la difusión de imaginarios. Estos proce-
sos han sido y siguen siendo parte de su búsqueda de formas de subjetividad 
nuevas y modernas de acuerdo con sus propios estándares, reinterpretando 
así conceptos como comunidad/pueblo, etnicidad y (trans)nación. Por lo tanto, 
las principales preguntas que han guiado mi investigación son las siguien-
tes: ¿qué necesidades y deseos inspira a la gente del pueblo a usar y modelar 
medios de comunicación masiva? ¿A qué tipo de prácticas y representacio-
nes mediáticas recurren? ¿Cómo éstas influencian las relaciones en constante  
evolución entre los pueblos indígenas y la nación mexicana? ¿De qué manera 
y en qué dirección los actores mediáticos forjan específicamente un sentido 
de identidad colectiva y pertenencia? ¿De qué manera y hasta qué punto es-
tos actores logran (re)posicionarse a sí mismos y sus demandas apoyándose 
en los medios en cuanto a los contextos relevantes en la comunidad (tanto 
el pueblo de origen como la comunidad satélite), la nación mexicana (que se 
define oficialmente como multicultural) y, finalmente, Estados Unidos, como 
el punto de destino de la migración? 

Los investigadores que hasta ahora han estudiado específicamente la apro-
piación de los medios de comunicación masiva en los pueblos indígenas de Mé-
xico desde la perspectiva de los proyectos estatales —como el lanzamiento en 
1979 de radiodifusoras por parte del Instituto Nacional Indigenista o su pro-
grama “Transferencia de Medios” en 1989—, enfatizan la injerencia externa y 
el patrocinio del Estado, así como la decisiva influencia por parte de cineastas 



34

no indígenas y antropólogos que trabajaron en estos programas (véase, por 
ejemplo, Cremoux, 1997; Castells i Talens, 2011; Smith, 2005; Wortham, 2004, 
2005, 2013).15 A la vez, estos investigadores frecuentemente analizan los proce-
sos emancipatorios que los actores indígenas pusieron en marcha junto con sus 
aliados en las organizaciones gubernamentales para apropiarse de los medios de 
comunicación en beneficio de sus propios fines, enfatizando el éxito político 
de los actores indígenas en el ámbito nacional e internacional. Como otras mi-
norías a lo largo del continente americano (Himpele, 2008; Salazar y Córdova, 
2008; Schiwy, 2009; Alia, 2012; Dowell, 2013), en la década de los noventa, los 
pueblos indígenas de México alzaron la voz en contra de la desfavorecida po-
sición social que se les atribuyó como los “otros”. En México esto se debió, por 
un lado, a formas de exclusión social perpetuadas desde el final de la era colo-
nial y, por otro lado, al modelo unificador de la nación mestiza que promovió 
oficialmente la idea de desindigenizar y asimilar a las minorías étnicas desde 
finales del siglo xix hasta la década de los setenta. Los pueblos indígenas co-
menzaron a realizar sus propios proyectos mediáticos como una forma de su-
perar la discriminación en el terreno de la participación política y el acceso a 
la esfera pública nacional. Además de adquirir derechos ciudadanos cabales, 
los movimientos indígenas a lo largo de todo el país buscaron asegurar sus de-
rechos culturales como “pueblos originarios” en un Estado mexicano que en 
adelante fue reconocido constitucionalmente como un Estado multicultural. 
Cuando en 1994 apareció el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en 
Chiapas, éste se convirtió en el movimiento de mayor visibilidad e impacto in-
ternacional debido, en parte, al uso que hizo del internet. En el marco de estas 
iniciativas, personas indígenas provenientes de diversas regiones empezaron 
a formarse como directores de cine, camarógrafos y técnicos de sonido para 
producir documentales en video (analógico) que luego difundieron entre gru-
pos solidarios y organizaciones no gubernamentales, además de presentarlos 
en festivales internacionales. Uno de sus principales objetivos fue descolonizar 
las imágenes estándar de los pueblos indígenas como “otros” exóticos y como  

15 El movimiento de Video Indígena en México durante los años noventa, en cambio, ha sido 
bien estudiado desde la perspectiva de la antropología de los medios. Véase además, Pla-
sencia y Monteforte (2001), Halkin (2006), Rodríguez y Castells-Talens (2010), y Kummels 
(2010, 2011).
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sujetos subalternos pasivos y reemplazarlas por representaciones autodetermi-
nadas (Kummels, 2010: 51). El movimiento de medios de comunicación se cono-
ció como Video Indígena16 y dotó a los pueblos indígenas de rostro como actores 
políticos, mientras que el uso de medios audiovisuales les dio una plataforma 
para comunicar sus mensajes, los que, finalmente, empezaban a trascender en 
la esfera pública nacional en México.17 En respuesta, el gobierno de México otor-
gó a los pueblos indígenas el derecho constitucional al uso y a la preservación 
de sus lenguas y formas de organización social.18 En Oaxaca, la apropiación de 
los medios de comunicación masiva tuvo un papel determinante en el amplio 
movimiento social que estalló en contra del gobernador Ulises Ruiz del Partido 
Revolucionario Institucional (pri) y de las estructuras corruptas del Estado fe-
deral en 2006.19 A pesar de su impacto político, sin embargo, la noción de Video 
Indígena se ha disputado a lo largo de los años a causa de su origen en el pa-
tronazgo por parte del Estado mexicano y por las connotaciones de “indígena” 
como un término de alteridad (Kummels, 2011: 271-272).

En contraste con lo anterior, este libro mira más allá del activismo indígena 
mediático explícitamente político y se centra en prácticas diversificadas de la 

16 De la misma manera que los términos indio e indígena, el concepto “Video Indígena” fue 
apropiado y redefinido por parte de los involucrados en vista de su interés político en la 
autodeterminación y autonomía (Wortham, 2013: 9-10, 62). 

17 Un ejemplo de esto es el uso de tecnología de medios moderna por parte del ezln en Chia-
pas a principios de los años noventa. La “ciberguerrilla” logró su prominencia tanto con base 
en la apropiación de tecnología como de las estrategias discursivas que desarrolló en sus 
comunicados por internet, los cuales le permitieron movilizar a activistas de izquierda en 
todo el mundo en beneficio de sus objetivos políticos. Por consiguiente, el gobierno mexi-
cano se vio forzado a negociar con miembros del ezln en el “Diálogo de San Cristóbal”. 

18 En 2001 se reformó el artículo tercero de la Constitución mexicana. Según la enmienda, 
“la Nación tiene una composición pluricultural sustentada originalmente en sus pueblos 
indígenas que... conservan sus propias instituciones sociales, económicas, culturales y po-
líticas, o parte de ellas”. En 2003, las lenguas indígenas fueron reconocidas, oficialmente, 
como lenguas nacionales a la par con el español. 

19 Iniciado por la Sección 22 del Sindicato de Maestros de Oaxaca, que forma parte del Sindi-
cato Nacional de Trabajadores de la Educación (snte), demandando mejores salarios para 
los maestros, el movimiento social en 2006 se convirtió rápidamente en una alianza mucho 
más amplia. Más de 300 organizaciones que representan a maestros, pueblos originarios, 
mujeres, estudiantes, campesinos y barrios urbanos unieron fuerzas en este movimiento 
(Stephen, 2013: 3). 
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fotografía, la radio, el cine, la televisión y el internet en Tama, que se expandie-
ron transnacionalmente a Estados Unidos, así como en las fuerzas autónomas 
utilizadas para reinventar estos medios de comunicación masiva. Como ilus-
tra la viñeta con que inicia este texto, los paisajes visuales y sonoros creados 
por la gente ayuujk en sus propios términos como productores y consumido-
res forman parte importante de la identidad versátil de Tama como un pueblo 
transnacional y la conecta con varios circuitos transnacionales. Esto incluye 
el comercio de los videoastas de fiestas, las radiodifusoras que se llaman “La 
T Grande de Tamazulapam” y “Yin Et Radio”, el movimiento de jóvenes que 
organiza exposiciones fotográficas y presentaciones de cine, así como la pro-
ducción de documentales hechos por integrantes de TV Tamix y una nueva 
generación de sucesores, cuyos documentales se exhiben alrededor del mundo 
en importantes festivales de cine. Varios actores están involucrados de manera 
 simultánea en más de uno de estos campos por lo que se sirven de diversos len-
guajes audiovisuales. El presente estudio rastrea la trayectoria de estos creati-
vos y sus prácticas mediáticas, y por esta razón, se centra tanto en el uso de la 
fotografía, la radio, el video, la televisión y el internet con fines explícitamente 
políticos como su uso con fines sobre todo lucrativos, artísticos o de entreteni-
miento. Arguyo que este enfoque es fundamental para entender la dinámica de 
la apropiación de medios de comunicación sin el prejuicio que ha  predominado 
por tanto tiempo. Esta investigación rastrea también la manera en que los géne-
ros mediáticos y las altamente variadas formas de producción de Tama contri-
buyen a forjar relaciones entre el Estado y los pueblos indígenas de México, las 
cuales han experimentado cambios radicales desde la primera mitad de los 
años noventa, debidos en su mayoría a la influencia del movimiento del ezln. 
Es innegable también que estas relaciones se han estimulado, al mismo tiempo, 
como resultado de la migración internacional a Estados Unidos, un fenómeno que 
se ha intensificado desde finales de los noventa. En este libro argumento que las 
relaciones sociales mediatizadas y los medios transnacionalizados de Tama han 
sido parte integral de ambos procesos. 

Mientras acompañé a los videógrafos ayuujk y sus públicos, me topé cons-
tantemente con debates en torno al papel que deberían asumir los medios 
propios en aspectos tan importantes de la vida social como las fiestas, el en-
tretenimiento, la cultura y la política de la comunidad. Problemas, preocupa-
ciones y asuntos sin resolver de naturaleza personal o política a los cuales se les 
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llama en ayuujk jotmäj son piezas claves de la vida religiosa y social en Tama. 
Muchas de las prácticas mediáticas discursivas se desarrollan en el contexto 
de estos debates, como el que gira en torno a la pregunta de si los medios de 
comunicación locales deben servir exclusivamente a propósitos comunitarios 
o si también es permisible que tengan fines comerciales. Las expectativas so-
bre cómo llevar un modo de vida comunitario “bueno”, un principio al que se 
refiere todo el mundo, están cambiando de cara al transnacionalismo. Muchas 
personas dedicadas al trabajo de medios y, especialmente, los comunicadores, 
se suscriben al concepto de “la comunalidad” acuñado en los años ochenta por 
Floriberto Díaz (1951-1995) y Jaime Luna Martínez (nacido en 1951).20 Díaz fue 
un intelectual, antropólogo y líder político ayuujk del pueblo vecino de Tlahui-
toltepec. Su trabajo da testimonio de la Sierra Mixe como un lugar donde formas 
autodeterminadas de conocimiento son desarrolladas y transmitidas de manera 
continua. El término la comunalidad se refiere a la práctica real de convivencia 
que se ejerce en las comunidades en la Sierra Norte, por ejemplo, el servicio vo-
luntario no remunerado que los habitantes prestan en el sistema cívico-religioso 
de cargos, hoy con frecuencia llamado usos y costumbres, y su participación en el 
tequio, el trabajo comunal.21 La gente ayuujk considera la administración desde 
la base y las prácticas democráticas fundamentales para lograr la distribución 
equitativa del poder político en sus pueblos. Al mismo tiempo perciben esto 
como el pilar de su autonomía frente al Estado mexicano. 

Los participantes en debates que se posicionan como comunicadores —y, 
por lo tanto, como productores de medios explícitamente comunitarios— tie-
nen un concepto idealizado de la comunicación audiovisual, modelado por su 
idea de la comunalidad. Asumen que este tipo de medios debería ser respaldado 

20 En años recientes, se ha publicado la extensa obra de Díaz y Martínez Luna. Véase Robles 
Hernández y Cardoso Jiménez (2007) y Martínez Luna (2010, 2014). 

21 Alejandra Aquino Moreschi (2013) recolectó importantes contribuciones sobre este tema 
en un número especial de la revista Cuadernos del Sur. Ella resalta que puesto que “la co-
munalidad” se refiere a los principios de convivencia practicados en las comunidades de 
la Sierra Norte de Oaxaca, el concepto rebasa incluso la idea entonces progresista de Gui-
llermo Bonfil (1972), según la cual los pueblos indígenas no se definen por características 
culturales esenciales, sino por una condición de colonización (Aquino, 2013: 10-11). Varios 
lingüistas y antropólogos locales de la región Mixe han trabajado sobre el concepto la co-
munalidad, entre ellos Marcelino Domínguez Domínguez de Cacalotepec (1987). 
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por la comunidad entera y apoyarse en una estructura de financiamiento in-
dependiente tanto del Estado como de los monopolios de medios de comuni-
cación privados. Sin embargo, este grado de independencia es difícil de lograr, 
ya que el Estado ofrece apoyo financiero para proyectos mediáticos a través 
de instituciones como la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (cdi). Además, se considera que el uso de las lenguas indígenas y el 
enfoque sobre el conocimiento cultural local son característicos de los me-
dios comunitarios operados por los pueblos indígenas. El caso de TV Tamix 
en el año 2000 ejemplifica cómo la mayoría de los pobladores pone en duda 
los proyectos de medios comunitarios cuando éstos reciben fondos de fuentes 
privadas o del Estado, puesto que ponen en riesgo su independencia. Los deba-
tes en Tama sobre el grado de conformidad de los medios comunitarios a los 
ideales de autonomía refleja y ejerce influencia en discusiones más amplias de 
la sociedad mexicana nacional, como las que cuestionan fuertemente la pri-
vatización de los medios por parte del Estado neoliberal, así como el duopo-
lio televisivo de las cadenas Televisa y TV Azteca y su influencia en la opinión 
pública.22 Numerosas iniciativas mediáticas del pueblo practican un modelo 
alternativo al rechazar, por ejemplo, el involucramiento y la publicidad de los 
partidos políticos en su programación. Del mismo modo, crean espacios para 
temas de interés local y regional que los medios masivos asentados en México 
no toman en cuenta.23 

22 Durante mi investigación surgió un movimiento organizado por estudiantes de la Univer-
sidad Iberoamericana en la Ciudad de México en 2012, llamado #YoSoy132. Sus miembros 
utilizaron redes sociales como Facebook, Twitter y YouTube para crear nuevas formas de 
participación en la vida pública nacional. Después de la visita a la universidad del entonces 
candidato presidencial Enrique Peña Nieto, episodio que luego se conoció como “viernes 
negro”, muchas personas protestaron en contra de su negativa a asumir responsabilidad 
por injusticias cometidas en Atenco, Estado de México. Ante la versión distorsionada de 
la protesta estudiantil por parte de las cadenas de televisión dominantes, los estudiantes 
crearon una influyente “audiencia deliberativa” por medio de las redes virtuales (véase Vi-
llamil, 2012). 

23 Un ejemplo de esto son los importantes debates sobre las reformas educativas implementa-
das por el gobierno de Enrique Peña Nieto. A escala nacional, los argumentos de los maestros 
de la Sección 22 del snte se vieron cada vez más cuestionados y criticados. Se les reprochó 
intentar proteger los intereses políticos del grupo (es decir, los maestros). Radio Jënpoj, en 
cambio, dedicó mucho tiempo de transmisión a explicar las demandas educativas de largo 
alcance de la Sección 22. Al contrario de la mayoría de los medios, Radio Jënpoj interpretó 
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Sin embargo, en muchos debates del pueblo que giran en torno a cómo sos-
tener la forma de vida comunitaria de manera adecuada, también participan 
medios que a primera vista no parecen tener una dimensión política. Desde la 
perspectiva local, la producción, el comercio y consumo de fotografías de eventos 
sociales y de los videos de fiestas no concuerdan con la imagen ideal de los me-
dios propios como sinónimo de compromiso político con los derechos culturales 
colectivos y la autonomía comunitaria. En virtud de este ideal, los pequeños co-
merciantes en Tama y pueblos vecinos que se ganan la vida al hacer videograba-
ciones son diferenciados por parte de los comunicadores como practicantes de 
“medios comerciales”. A estos videógrafos empresariales los ven con escepticis-
mo, puesto que buscan una ganancia personal al grabar y comodificar motivos 
considerados bienes culturales colectivos. El escepticismo se mantiene incluso 
a pesar de que sus videos también utilizan la lengua ayuujk (como parte del so-
nido original), retratan la cultura del pueblo y son operados por los comuneros 
y las comuneras ayuujk, tal como sucede en los proyectos de medios comuni-
tarios.24 Llama la atención en el contexto migratorio el surgimiento de series 
de hasta diez dvd producidos de manera local que documentan las fiestas pa-
tronales. En Tama, estas fiestas se celebran para los dos íconos religiosos del 
pueblo, el Espíritu Santo (en Pentecostés) y Santa Rosa de Lima (el 30 de agosto). 
Las numerosas actividades que se llevan a cabo en la fiesta las organizan, en 
gran medida, tanto los residentes como los paisanos que viven fuera del pue-
blo en su función de comuneros. Ellos participan en la organización de la fies-
ta en el marco del desempeño de su cargo o por haber sido comisionados por 
alguna autoridad del pueblo, mientras que otros contribuyen por medio de do-
naciones de dinero. Las actividades así desarrolladas incluyen celebraciones  

estas demandas como parte de la lucha legítima de los maestros por implementar una edu-
cación y estándares profesionales adaptados a las necesidades locales y como parte de una 
lucha en contra de la privatización de la educación promovida por el proyecto de reforma. 
En 2016 Radio Jënpoj formó parte de los medios de comunicación alternativos que infor-
maron sobre los eventos del 19 de junio en Nochixtlán, cuando la policía federal disparó 
contra ciudadanos en el contexto general de la continua oposición por parte del magisterio. 
Siete personas murieron en el enfrentamiento. 

24 Las personas se identifican con la comunidad de Tama por poseer tierra comunal y por 
cumplir con obligaciones como rendir servicio al pueblo fungiendo como autoridad muni-
cipal. En estos casos, las personas en cuestión se reconocen generalmente como comuneros 
y comuneras. 
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en la iglesia, conciertos de bandas filarmónicas, torneos deportivos (por ejem-
plo de basquetbol y jaripeo), así como ofrecimiento de comida gratuita para 
los muchos asistentes a la fiesta. Tradicionalmente, las fiestas sirvieron como 
plataformas para que toda la gente de la comunidad pudiera disfrutar de ma-
nera colectiva los productos comerciales y culturales que se habían producido 
durante el año. Así, las fiestas ponen de manifiesto tanto la hospitalidad de la 
comunidad como su poder económico y político en un contexto regional —y 
en la actualidad transnacional— más amplio. Hoy en día, ver a videoastas que 
graban las celebraciones en Tama o sus pueblos vecinos es común. A ellos se 
debe la creación de los videos de fiestas como un género del pueblo que diseñan 
en estrecho intercambio con sus clientes. Aunque estas películas se vendan en 
el pueblo, su clientela principal son los paisanos y paisanas que residen en Es-
tados Unidos.25 De hecho, los pequeños comerciantes asentados en Tama pro-
ducen la mayoría de sus videos en respuesta a la demanda y el poder de compra 
de sus clientes que viven en el norte. 

Como consecuencia de la migración internacional, el debate sobre la comu-
nalidad se ha extendido respecto a la pregunta de qué significa ser comunero (o 
comunera) en tiempos de dispersión geográfica y cuál es el rol que deben des-
empeñar los medios autodeterminados en las relaciones culturales y sociales 
del pueblo transnacional. Los habitantes que cursan su educación superior en 
la capital de México, los que abren un restaurante como taqueros en el norte 
del país o aquellos que cruzan la frontera con Estados Unidos sin papeles para 
ir a trabajar en la construcción o como empleadas domésticas, al ausentarse 
difícilmente pueden participar en el sistema de cargos de su pueblo. Un buen 
número de personas, en especial quienes están en la mejor edad para trabajar, 
se van del pueblo de origen por periodos largos y, sin embargo, logran mante-
ner la conexión con sus parientes y amigos de diversas maneras. Las remesas 
que mandan se han convertido en la mayor fuente de capitalización del pue-
blo. A pesar de su precaria situación debido a su estatus de indocumentados 

25 El término paisano o paisana se usa principalmente para designar a los miembros de la 
comunidad que viven en Estados Unidos. No cabe duda de que los videos de fiestas tienen 
gran distribución internacional, algo que yo tuve oportunidad de comprobar por medio de 
un muestreo al azar en Los Ángeles y Nueva York. En estos lugares, las tiendas étnicas para 
mexicanos se han especializado en ofrecer cd con música y dvd con videoclips, videos de 
fiestas, documentales y películas de ficción de producción local mexicana. 
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en Estados Unidos, los migrantes, por lo general, tienen más dinero a su dispo-
sición que la gente en México. Estos paisanos mandan apoyo económico a sus 
familias e incluso dedican parte de sus fondos al pueblo mismo. Las remesas 
fomentan nuevos deseos en el pueblo de origen. Las donaciones de los migran-
tes se invierten en las necesidades comunales e instituciones del pueblo, como 
las fiestas patronales, las cuales ahora se celebran de manera mucho más ela-
borada que antes. 

En el marco de esta nueva situación, los videos de fiestas supuestamente 
“apolíticos” tienen un papel cada vez más importante en los debates actuales 
sobre el futuro del modo de vida comunitario. Como son una extensión de la 
fiesta, las películas en sí mismas se perciben ahora como nuevos espacios de 
representación del pueblo transnacional; como versiones populares de “lo co-
munitario”. Un debate que en principio no pareciera político es la controversia 
en torno al registro audiovisual de parejas de baile “ilícitas”. Los bailes públicos 
donde la gente goza bailando cumbia y música norteña se graban como parte 
de la fiesta patronal. En un contexto transnacional, con frecuencia estas graba-
ciones hacen que surjan pleitos entre cónyuges, por ejemplo, cuando un marido 
que vive en Estados Unidos descubre la imagen de su esposa, bailando con otro 
hombre en el pueblo. En esta situación, no solamente la pareja afectada sino la 
más amplia comunidad transnacional de espectadores discuten cuestiones bá-
sicas sobre roles de género, el hogar transnacional y el mantenimiento de hijos 
en una situación de matrimonio transfronterizo. Las escenas como éstas inci-
tan a la discusión de asuntos más complejos como la moralidad y las normas 
sociales y, por ende, qué versión de la cultura e identidad ayuujk se permite re-
presentar en los medios de comunicación del pueblo. Entretanto, se han hecho 
evidentes las diferencias de opinión entre personas que viven en el pueblo de 
origen y que simplemente desean disfrutar de los bailes “en paz” (es decir, sin 
que los graben) y aquellos que viven en la comunidad satélite en Los Ángeles 
y que también utilizan los videos de fiestas como una forma de controlar a sus 
parejas y a otros parientes a la distancia. Los continuos debates en la comuni-
dad transnacional sugieren, por lo tanto, que los géneros de entretenimiento 
que surgen desde el pueblo como los videos de fiestas tienen, en efecto, impli-
caciones políticas inmediatas en la vida social de la población. En consecuen-
cia, esta investigación analizará la mediatización de estas relaciones sociales 
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y sus respectivas dimensiones políticas.26 El término mediatización se refiere 
a cómo “elementos centrales de una actividad social o cultural, por ejemplo, 
política, religión o lengua, adquieren una forma de medios” (Hjarvard, 2007: 3; 
en Couldry, 2008: 276; traducción propia). 

Finalmente, los debates iniciados por el movimiento juvenil Colectivo Cul-
tura y Resistencia Ayuuk (ccrea) y sus usos de los medios también han tenido 
un impacto social y político más amplio. Atraído por experiencias innovadoras, 
el movimiento entreteje elementos locales con discursos contraculturales de 
circulación global. Los jóvenes en el pueblo se han vuelto altamente visibles a 
través de su apariencia —usando, por ejemplo, rastas en combinación con pren-
das emblemáticamente ayuujk, como las fajas tejidas y los gabanes de lana—, 
así como organizando conciertos de bandas locales que integran reggae y rock 
con letras en ayuujk. Al mostrar versiones poco convencionales de la cultura 
ayuujk, estos jóvenes modifican y modernizan fundamentalmente lo que signi-
fica ser ayuujk. En el pueblo, la mayoría de los adultos evalúan y critican estas 
apropiaciones sub y contraculturales de la herencia local por parte de los jóve-
nes, que se difunden a escala global como una versión de “lo comunitario” que 
difiere de las antiguas formas. Al mismo tiempo, los jóvenes se involucran de 
forma activa en la política de la comunidad. Como una generación interesada 
en reclamar sus propios derechos, han articulado demandas políticas para 
poder participar de manera oficial en la Asamblea General del pueblo y el sis-
tema de cargos, cuya jerarquía tradicionalmente se determinó por tener edad 
mayor. Pese a que las expresiones mediáticas y las preocupaciones políticas del 
movimiento juvenil se ven con escepticismo, han logrado conquistar nuevos 
espacios dentro de la comunidad. Además, las iniciativas juveniles mediáticas 
resultaron encajar bien con las manifestaciones panamericanas de la cultura 
indígena, como las que se presentaron en la reunión de medios indígenas, la 
Cumbre Continental de Comunicación Indígena del Abya Yala que tuvo lugar 
en Tlahuitoltepec (apodado Tlahui), pueblo vecino de Tama, en octubre de 2013. 

26 En la antropología, lo político se define en un sentido amplio, en términos de procesos que 
son públicos y, al mismo tiempo, orientados hacia un objetivo. Estos procesos incluyen la 
preservación, el desplazamiento y la reconfiguración de la estructura de poder del grupo en 
cuestión (Swartz et al., 1966: 7). El concepto política cotidiana (quotidian politics) de Chantal 
Mouffe y Kirstie McClure también sostiene esta interpretación (Rodríguez, 2001: 20-21). 
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Como quedó demostrado en este evento internacional, las ideas del movimien-
to juvenil tienen un impacto sobre lo que actualmente se considera parte de 
“un estilo de vida ayuujk”. Sus percepciones, por lo tanto, circulan mucho más 
allá de la comunidad en sí misma. 

Nuevos espacios mediáticos y la descolonización audiovisual

Esta sección presentará los enfoques teóricos que arrojan luz sobre estos deba-
tes y, junto con ello, sobre las fuerzas impulsoras autónomas de los medios de 
comunicación del pueblo que se producen y consumen en un contexto trans-
nacional. La anécdota que narré al principio de esta introducción señala las 
maneras en que los productores de medios “indígenas” operan en el terreno 
local y transnacional, un terreno que incluye formas visuales y audiovisuales 
de comunicación y que ha estado marcado por asimetrías desde hace mucho. 
Para poder rastrear las estructuras de desigualdad y las estrategias para su-
perarlas, me apoyo en el concepto de espacios mediáticos, tanto en el sentido 
que fue pensado en mi trabajo anterior (Kummels, 2012) como en conceptos  
similares que emplean otros estudiosos como Michelle Raheja (2011) y en las 
teorías vernáculas de los intelectuales ayuujk.27 Este enfoque permite iden-
tificar espacios que, desde un principio, se han caracterizado por dar acceso 
desigual a la tecnología de medios y estructuras organizativas, lo cual ha limi-
tado las oportunidades que tienen los actores en vista de una representación 
autodeterminada. Al mismo tiempo, el concepto espacios mediáticos hace re-
ferencia a los espacios que los actores han podido abrir desde su posición mar-
ginal en términos de geografía, práctica e imaginación, y también se refiere a 
los intersticios e interrelaciones entre estos campos. Subraya ambas formas 

27 Michelle Raheja (2010: 70) utiliza el concepto Thirdspace de Edward Soja en relación con 
América del Norte para concebir al virtual reservation como un “espacio más creativo y ci-
nético en el cual los artistas indígenas emplean, individual y colectivamente, tecnologías 
y conocimientos para repensar la relación entre los medios y las comunidades indígenas” 
(traducción propia). Sirviéndose del término trialéctica, Soja (1966: 65) describe al espace 
perçu (espacio percibido), espace conçu (espacio concebido) y espace vécu (espacio vivido) 
de Henri Lefebvre como espacialidades interrelacionadas. Identifica al pensamiento pro-
ductivo dentro de ellas como el que trasciende modelos binarios.
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en que los actores intervienen “desde abajo” (Smith y Guarnizo, 1998), a través 
de la práctica de apropiarse de conocimientos mediáticos y de tecnología “de 
manera autodidáctica” (o para ser más precisos, con estándares de profesiona-
lismo que ellos mismos modelaron) y transmitiéndolos entre las generaciones 
y dentro de la comunidad. Cuando estos actores abren espacios mediáticos, 
al mismo tiempo los anclan en saberes y prácticas locales vigentes como una 
forma de convertirlos en “algo propio”. Para citar un ejemplo, cada vez que uno 
entra a un portal local en un servicio de internet para consultar correos elec-
trónicos o páginas de Facebook aparece el nombre ayuujk de Tamazulapam, 
Tuuk Nëëm. El nombre Tamazulapam (en náhuatl, “lugar de los sapos”), que es 
el nombre oficial del pueblo, fue impuesto por los aztecas y adoptado por los 
colonizadores españoles, mientras que el término local Tuuk Nëëm (en ayuujk, 
“lugar de un agua”) con el tiempo se relegó al uso coloquial. Hoy en día, sin em-
bargo, esta jerarquía en la nomenclatura ha cambiado: el nombre más íntimo 
del pueblo, Tuuk Nëëm, ahora se refiere al nuevo espacio comunicativo emplea-
do por la comunidad de los medios transnacionales, que se extiende de Tama 
hasta Los Ángeles, entre otros lugares, y que define este espacio en términos 
de etnicidad ayuujk. 

Dada la actual vitalidad de Tama como una comunidad transnacional me-
diatizada, puede sorprender el hecho de que los medios audiovisuales de co-
municación masiva llegaron bastante tarde al pueblo. La fotografía se adoptó 
en los sesenta y el uso del video hasta los noventa. El acceso desigual a la tecno-
logía mediática, sus estructuras organizativas y su conocimiento ha sido una 
característica definitoria en la historia de Tama como un pueblo ayuujk. Por 
un lado, esto tiene que ver con los usos coloniales y neocoloniales de la foto-
grafía, el video y la televisión en regiones “indígenas”. A principios del siglo xx, 
por ejemplo, el antropólogo Frederick Starr usó la fotografía para estereotipar 
a la gente ayuujk desde un punto de vista racial (Nahmad, 2012). Por otro lado, 
en la actualidad, los medios autodeterminados tienen que luchar para superar 
la discriminación y la exclusión perpetuadas por los Estados-nación en el con-
texto de México y Estados Unidos, en el cual este último impone un régimen 
fronterizo en extremo restrictivo que paradójicamente excluye a los migrantes 
mexicanos al mismo tiempo que la economía estadounidense se apoya mucho 
en ellos. Para analizar este tipo de situaciones, introduzco el concepto brecha 
visual con el cual, junto con el más conocido de brecha digital (digital divide), 
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analizo los efectos del acceso desigual a la tecnología de medios audiovisuales 
como resultado de la disparidad educativa, geográfica, de clase social, etnici-
dad, raza y de género (véase Macnamara, 2010: 80). Incluso aquellos que logran 
salvar esta diferencia, como resultado de la distribución más amplia de tecno-
logía de medios (posible gracias a que su costo se ha reducido), la acceden con 
retraso. Apropiarse de los medios audiovisuales para ellos significa invertir 
esfuerzos mayores para compensar el acceso tardío. El concepto brecha visual 
abarca las estructuras extensas de desigualdad que las personas caracteriza-
das como indígenas enfrentan en este ámbito: la desigualdad no se inscribe 
sólo en las representaciones, sino también en la materialidad y las prácticas 
sociales de los medios audiovisuales, así como en la capacitación en medios y 
la organización del trabajo. Por lo tanto, empleo el término brecha visual para 
facilitar el análisis de los valores culturales que se le atribuyen a la tecnología 
mediática, sus saberes y sus prácticas como resultado de la colonialidad del 
poder (Quijano, 2000; Mignolo, 2000). En correspondencia con la geopolítica 
dominante del conocimiento, los pueblos “indígenas” se percibieron y represen-
taron como lo opuesto a la “modernidad occidental”. La tecnología audiovisual 
moderna se puede entender como una tecnología del capitalismo tardío clara-
mente identificada en términos de etnicidad, raza, clase social y género. Como 
lo han criticado varios estudiosos (Schiwy, 2009: 40; L. Smith, 2010; Kummels, 
2011: 271), de acuerdo con esta matriz, “lo indígena” se percibe como alejado de 
los medios audiovisuales modernos y, de esta manera, se le asigna una tempo-
ralidad discordante, la de la era premoderna. 

Los actores en las esferas de producción, circulación y recepción de medios 
de Tama se ven forzados a combatir estas nociones hegemónicas incluso en 
sus entornos locales. Esto se debe a que las han internalizado hasta cierto pun-
to, por lo cual, en ocasiones califican sus propias contribuciones al desarrollo 
mediático en términos denigrantes. Además, ellos no tuvieron el privilegio de 
poder desarrollar y perfeccionar su uso de la fotografía, la radio, la televisión, 
el video y el internet basados en precursores audiovisuales comparables. No 
obstante, por lo general estos actores asumen una posición crítica respecto a 
esas apreciaciones hegemónicas para esquivarlas, discutirlas y transformar-
las de manera consciente. Las nuevas prácticas y lenguajes de representación 
que crean con este propósito reciben atención especial en este libro. Los vi-
deógrafos de Tama recurren a medios de comunicación tradicionales, como la 
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tradición oral, la alfarería, la vestimenta y la interpretación en vivo de música 
y danzas, y las combinan con medios de comunicación masiva de circulación 
global como la fotografía, el video, la televisión y el internet, que ellos trans-
forman en este proceso de combinación. En lugares concretos como Tama y 
Los Ángeles, estos creativos han establecido nuevas prioridades a través de sus 
prácticas mediáticas, formas de colaboración y con sus representaciones auto- 
diseñadas. Los espacios mediáticos que abren les permiten reposicionarse en 
términos de colectividad, estatus social, etnicidad y género más allá de di-
cotomías simplificadoras y códigos binarios (véase Kummels, 2012: 9). Para 
poder captar estos procesos de apropiación es necesario no restringir la idea 
de medios de comunicación a la telecomunicación y a medios masivos sino 
concebirlos, en el sentido más amplio de medios comunicativos que abarcan 
desde el cuerpo humano y sus gestos hasta el internet (Peterson, 2003: 3-8; 
Kummels, 2012: 14). Los medios de comunicación establecidos y sus formas 
de organización no desaparecen, más bien, se mantienen y combinan con nue-
vos medios de cara a las tecnologías emergentes (Macnamara, 2010: 22-29; 
Stephen, 2013: 13-17). 

En estos espacios mediáticos marginalizados, los actores utilizan su expe-
riencia y creatividad para superar las barreras físicas y jerarquías sociales de 
tal suerte que amplían su campo de acción en términos de geografía, práctica 
e imaginación. Los géneros locales y transnacionales que ellos crean, como 
los videos de fiestas, videos de autoridades, dramas sobre disputas agrarias y 
documentales políticos, constituyen este tipo de nuevos medios. Arjun Appa-
durai (1996: 35) acuñó el término mediascape en vista de un contexto similar 
para describir paisajes mediáticos estables aunque desterritorializados que se 
centran en narrativas basadas en imágenes que se difunden a través de la tec-
nología preelectrónica o electrónica. Los espectadores, a pesar de su dispersión 
global, se relacionan con estas imágenes.28 A diferencia de Appadurai, este libro 
pone más énfasis en el anclaje local de procesos mediáticos comparables. El 
espacio imaginativo que abren se convierte en una motivación adicional para 

28 Faye Ginsburg (1994: 366) es una de los antropólogos visuales que adoptaron el concepto 
mediascape de Appadurai para “tener en cuenta las prácticas mediáticas en las circuns-
tancias locales, nacionales y transnacionales que las rodean” en relación con los medios 
aborígenes en Australia (traducción propia). 
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rebasar fronteras geográficas, sociales y políticas de la realidad social. En el 
caso de Tama, aquellas personas que eligen migrar por razones de formación 
escolar o de trabajo como una ruta autoderminada hacia el desarrollo, tam-
bién se desempeñan como productores y consumidores de medios de comu-
nicación masiva. Han creado y continúan creando espacios de representación 
en los campos del entretenimiento, el arte y la política. Al mismo tiempo, estos 
actores han anclado constantemente las prácticas y representaciones mediá-
ticas en el plano local, como lo demuestran, por ejemplo, los videos de fiestas. 
A pesar de la creciente movilidad de personas, ideas y capital, la gente de Tama 
ha invertido en establecer una relación social que le satisface en lo emocional con 
su comunidad de origen como un lugar específico y, por lo tanto, han anclado su 
sentido de pertenencia ahí (véase Morley, 2000; Pries, 2008: 78). 

Los pobladores mismos, intelectuales de Tama como Hermenegildo Rojas, 
Daniel Martínez Pérez y muchos otros, han desarrollado sus propias teorías so-
bre este proceso de descolonización, las cuales, de manera muy generosa, me 
han permitido compartir en este libro y que se tratarán con detenimiento en el 
capítulo 2. Como parte de sus prácticas discursivas, ellos suelen reflexionar y 
discutir la importancia de la apropiación de medios de comunicación masiva 
para su sociedad y sus instituciones en el proceso de descolonización o, más 
específicamente, lo que llamo descolonización audiovisual.29 Rara vez usan el 
término descolonización, puesto que, más bien, conceptualizan a la gente de 
Tama (y a la gente ayuujk o los ayuujk ja’ay) según el ideal de un pueblo que 
nunca ha sido conquistado; esto lo expresa el término de autoidentificación de 
“los jamás conquistados” o, en lengua ayuujk, kakmätyëp. Además, distinguen 
entre prácticas y representaciones que ellos califican como “lo propio”, en ayuujk 
këm jä’ y aquellas que juzgan haber sido impuestas. Consideran como “lo propio” 
aquellas ideas y prácticas ayuujk que conectaron deliberadamente con formas 
tradicionales vigentes y, por lo tanto, han podido desarrollar de una manera in-
dependiente. Esto incluye la historia oral, prácticas artísticas de representación 

29 El término descolonización visual lo ha empleado Appadurai (1997: 7) respecto a la amplia 
gama de usos que se ha dado a los telones de fondo al “experimentar con la modernidad” 
en el ámbito de la fotografía en contextos poscoloniales. Yo he extendido el término para 
incluir los diversos usos de los medios de comunicación masiva en la sociedad ayuujk en el 
ámbito de una modernidad determinada por ellos mismos. 
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y creencias religiosas, como las relacionadas con la tierra. “Lo propio”, entonces, 
no es un concepto esencialista que se refiere a un núcleo cultural estático. Al 
contrario, más bien enfatiza una manera autónoma de hacer las cosas, al mis-
mo tiempo que asienta el interés en nuevas ideas, como lo expresa el término 
ayuujk para progreso y desarrollo autodeterminado: mëjk’ äjtën jujky’ajtën, “ser 
energético”, literalmente “la fuerza-la vida-la salud”.30

Con respecto a usos novedosos de medios, los practicantes e intelectuales 
ayuujk expresan su intento por sobreponerse a dicotomías y el constante in-
terés en nuevas ideas con sus conceptos sobre “espacio sagrado”, “espacio de 
convivencia” y “abrir espacios”.31 Estas ideas sirven para comunicar procesos 
de apropiación como cuando se utiliza el espacio aéreo de transmisión por 
primera vez o se extienden las prácticas religiosas de los ayuujk ja’ay a los es-
pacios urbanos o hasta aquellos que transcienden al Estado-nación. En par-
te, los productores de medios evaden las convenciones mediáticas y, a veces, 
rompen radicalmente con los estándares audiovisuales reconocidos en otros 
lados. Sin embargo, también adoptan estas convenciones de manera selectiva 
y las combinan de manera consciente con tradiciones locales, transformán-
dolas en este proceso. Desde mi punto de vista, estos términos espaciales tie-
nen ventajas frente a otras conceptualizaciones de la apropiación de medios 
en comunidades “indígenas” como el de “indigenizar el cine” (indianizing film; 
Schiwy, 2009: 12-13). De acuerdo con el enfoque de Freya Schiwy, este estudio 
se centra en aspectos culturales específicos de la producción de video y de cine 
como tecnología de conocimiento, con la cual los actores persiguen sus propios 
objetivos al adquirir poder epistemológico a pesar de la opresión estructural 
que persiste. Sin embargo, prefiero no emplear el término indigenizar, ya que 
desde la perspectiva de los sujetos de investigación, los términos indios e in-
dígenas tienen connotaciones problemáticas en su calidad de supracategorías 
homogeneizantes. El concepto espacios mediáticos permite abarcar la diversi-
dad de los actores de medios locales y transnacionales que se involucran en este 
proceso y captar cómo sus motivaciones para lidiar con la brecha visual y, por 

30 Mëjk’ äjtën jujky’ajtën es una expresión dual común en el contexto de sacrificios y rezos en 
la religión ayuujk.

31 Los actores emplean términos en español para poder transmitir sus conceptos a un público 
hispanoparlante más amplio. 
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ende, transformarla varían según género, edad, educación y otras categorías 
de diferenciación. Es más, la dimensión de espacio facilita examinar el uso si-
multáneo de toda una gama de medios de comunicación. En el caso particular 
de Tama, esto se aplica a la combinación de medios primarios tradicionales (los 
transmisores y receptores no requieren aparatos técnicos) con medios tercia-
rios modernos (tanto los transmisores como los receptores se sirven de aparatos 
técnicos; véase Hepp y Krotz, 2014: 8-9). Al mismo tiempo, estos espacios están 
constituidos por prácticas discursivas a través de las cuales las personas par-
ticipantes reflexionan sobre sus acciones y, de vez en cuando, toman un nuevo 
rumbo. En Tama, estos actores heterogéneos se orientan tanto hacia puntos de 
referencia comunes como hacia el concepto de la comunalidad o las ideas más 
populares sobre “lo comunitario” y la identidad étnica ayuujk. Por medio de sus 
discursos, debates y prácticas —lo que incluye a menudo el intercambio con ac-
tores externos— constantemente renegocian qué significa pertenecer a Tama 
y a la colectividad ayuujk, al tiempo que reformulan la noción de comunidad 
en sí misma. Debido a esto, se examinarán con mayor profundidad los retos 
específicos que enfrentan las mujeres y los jóvenes en este ámbito, así como la 
brecha generacional que contribuye a la diversidad de los usos de los medios 
de comunicación.

Un ejemplo revelador de tal proceso de empoderamiento es la historia local 
de la fotografía en Tama (véase el capítulo 3). La gran inversión que requería 
practicar la fotografía en la primera mitad del siglo xx condujo a una profun-
da brecha visual en el estado de Oaxaca entre grupos sociales con la posibi-
lidad de solventar los gastos del equipo técnico, los rollos y las impresiones y 
aquellos que no podían hacerlo. Todavía hasta los primeros años de la década 
de los sesenta eran casi exclusivamente antropólogos, funcionarios guberna-
mentales, misioneros o viajeros quienes tomaban fotos o filmaban en regiones 
remotas de la Sierra Mixe. Por su parte, los pobladores tenían que contentarse 
con desempeñar el papel de modelos de la fotografía. La primera generación 
de maestros rurales de Tama trascendió la brecha visual cuando empezó a ad-
quirir cámaras Kodak Instamatic, económicas, pequeñas y fáciles de usar, que 
contaban con un sistema de rollo de negativo en casete. Comprometidos con 
su trabajo cultural, estos maestros organizaron performances de danza y mú-
sica local y regional en sus escuelas. Esta clase de escenificaciones las habían 
utilizado los líderes políticos regionales desde los años treinta como una forma 
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de unir a los pueblos ayuujk, por primera vez, con base en su etnicidad (véase 
el capítulo 2). Los maestros enriquecieron estas actuaciones con ayuda de fo-
tografías, entendiéndolas como el medio idóneo para registrar estos esfuerzos 
creativos y modernizarlos.

Hoy, el retraso con el cual se apropiaron de la fotografía se ha recuperado 
gracias a múltiples procesos creativos. Un ejemplo de esto es la vieja práctica 
de prohibir la fotografía o grabación de rituales religiosos ocultos del pueblo 
para proteger su poder y eficacia, en particular, aquellos dedicados a la Diosa 
del pueblo, en ayuujk, Konk ënä’. Estas prácticas alrededor de la deidad prin-
cipal del pueblo se sitúan en cierta tensión con aquellas que se les dedican a 
los santos católicos. A pesar de que los últimos se veneran de igual manera, 
se consideran impuestos por los españoles. Según Daniel Martínez Pérez, un 
intelectual ayuujk, la destrucción deliberada de la religión autóctona y del 
conocimiento local durante la Colonia condujo a la contraestrategia de ocul-
tar la veneración de la Diosa del pueblo. Esta deidad se representa a través 
del medio tradicional de la escultura, que es considerada, hasta cierto punto, 
como antítesis del medio fotográfico, ya que a ambas se les atribuye la misma 
característica: la capacidad de dar vida a lo que representan (véase el capítulo 
2). Sin embargo, algunos fotógrafos y videógrafos contemporáneos del pueblo 
insisten en que hoy deberían poder hacer visibles las prácticas culturales que 
antiguamente se ocultaban y difundirlas en los medios masivos. Ellos se invo- 
lucran de manera explícita en este esfuerzo, en el intento de reivindicar los valores  
culturales propios y extenderlos a nuevos espacios mediáticos. Otros procesos 
creativos intentan reconstruir la memoria audiovisual del pasado. A diferencia 
de sus padres, los chicos y adolescentes de hoy han crecido con la fotografía y 
videograbación como prácticas cotidianas de la memoria cultural contemporá-
nea. En la actualidad, para sus álbumes familiares, los habitantes de Tama se 
apropian de viejas fotografías de credenciales de identificación y retratos de sus 
parientes tomados en el pasado por algún antropólogo que buscó captarlos más 
bien como “representantes del grupo étnico mixe”. Al montar por primera vez ex-
posiciones de fotografías históricas tomadas por gente del pueblo, los integrantes 
del movimiento juvenil arman, cada vez más, la historia visual de su comunidad. 

Un ejemplo del impacto que consiguen los actores mediáticos al combinar tra-
diciones locales con ideas innovadoras son las nuevas profesiones y los recientes 
patrones de consumo que han surgido desde el ámbito del género de los videos de  
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fiestas. Estos videos no se dan exclusivamente en Tama, al contrario, el oficio 
de camarógrafo especializado en documentar eventos sociales como bodas y 
fiestas del pueblo forma parte de una corriente global. Por ejemplo, el negocio 
de la videograbación de bodas se estableció en Estados Unidos desde los años 
ochenta, tras la aparición de videocámaras económicas en el mercado (Moran, 
1996). Pero debido a que cada comunidad tiene necesidades propias, el género 
fílmico de los eventos sociales se ha reinventado en lugares como Tama. Aquí se 
adaptó a los requisitos locales y transnacionales, y se ha convertido en un pro-
ducto estándar desde los noventa. Los dvd de las fiestas patronales que se con-
sumen a nivel local y transnacional ofrecen a la gente del pueblo la oportunidad 
de verse a sí misma y a su comunidad “en televisión”, algo que las imágenes he-
gemónicas televisivas no permiten. Las películas y telenovelas de los mayores 
canales mexicanos siguen retratando a personajes indígenas de forma estereo-
típica como representantes folclóricos de un grupo étnico o como sirvientes.32 
Al divulgar y proyectar los dvd autodiseñados, la gente en Tama aprovecha la 
oportunidad de presentarse y verse a sí misma y a la cultura de su comunidad 
en lengua ayuujk en una versión que ni la convierte en folclor ni la discrimina. 

En particular, los videos de fiestas de Tama combinan sin reservas las con-
venciones cinematográficas de los documentales que retratan países y pueblos 
extranjeros (los cuales generalmente estereotipan a los pueblos indígenas) con 
motivos performativos locales como las escenas cómicas o “lo chusco”, un mo-
tivo tradicional de las danzas que se ejecutan en una fiesta (véase el capítulo 
4). Mediante el género de los videos de fiestas, los actores mediáticos han crea-
do modos de ver que son culturalmente específicos y empujan a sus especta-
dores a interpretar las imágenes que absorben de acuerdo con estos lenguajes 
visuales particulares (véase Berger, 1990). Karen Strassler (2010: 18-19), quien 
estudió la apropiación de la fotografía en Indonesia, advierte sobre el proble-
ma de tomar partido por uno de los dos enfoques siguientes: por una parte, 
los defensores de un enfoque esencialista en lo tocante a la tecnología de me-
dios argumentan que ciertas tecnologías pueden producir efectos universales, 
estandarizados y, por lo tanto, predeterminados. Esto no solamente atañe a 
la estética audiovisual, que los esencialistas entienden como inherente a las 

32 Un ejemplo de esto es la telenovela de Televisa de 2012, Un refugio para el amor, en la cual 
la protagonista tarahumara es una empleada doméstica. 
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propiedades materiales de un aparato mediático específico, sino que determina 
la percepción y conducta de los seres humanos que viven en la era de un medio 
de comunicación dominante.33 Por otra parte, los partidarios de un enfoque 
constructivista sobre los medios de comunicación exageran la maleabilidad de 
las técnicas y géneros mediáticos que circulan globalmente cuando se ajustan 
a matrices locales.34 Enfatizan que las sociedades no europeas moldean prácti-
cas mediáticas, sensibilidades estéticas e ideologías semióticas de acuerdo con 
sus propias necesidades, alterando así, incluso las propiedades materiales de 
los medios de comunicación. En este libro sigo el consejo de Strassler de trazar 
un rumbo entre estas dos posturas teóricas, puesto que las prácticas mediáti-
cas de Tama no están solo caracterizadas por un enfoque autónomo, sino que 
también se ligan con ideas políticas de izquierda de difusión global, así como 
con flujos de producción y comercio capitalista. 

En esta investigación se considera a los géneros del pueblo, entre ellos los 
videos de fiestas, como parte integrante de la historia mediática local y trans-
nacionalizada, en cuyo transcurso la gente ayuujk se apropia de la tecnología 
comunicativa, como el video, para sus objetivos personales, con base en con-
ceptos autodeterminados de desarrollo en el contexto de la migración. Hasta 
hoy, existe poca investigación dedicada a las historias específicas de los medios 
de comunicación de las comunidades “indígenas”, sus dinámicas autónomas 
y las dimensiones transnacionales que resultaron de la migración. Es signifi-
cativo que uno de los pocos autores que explora este aspecto sea el cineasta y 
artista purépecha Dante Cerano, él mismo originario de un pueblo indígena. 
Su tesis de maestría, Purépechas vistos a través del video. Comunicación y nostal-
gia en ambos lados de la frontera, examina el surgimiento de un nuevo campo 

33 Con respecto a tecnologías de medios visuales y audiovisuales como fotografía y cine, cien-
tíficos pioneros en el estudio de la comunicación como Marshall McLuhan (McLuhan y 
Fiore, 1967) y antropólogos visuales como Edmund Carpenter (1972) postularon que éstos 
promovían principalmente la semántica y punto de vista del mundo “Occidental”.

34 El concepto estéticas enraizadas (embedded aesthetics) de Faye Ginsburg (1994: 368), por 
ejemplo, enfatiza la tendencia de los comunicadores locales (en este caso en Australia) a 
juzgar producciones mediáticas “con base en su capacidad para personificar, sostener e 
incluso revivir o crear ciertas relaciones sociales” (traducción propia). Es decir, Ginsburg 
caracteriza el trabajo de medios como un esfuerzo consciente de incrustar (to embed) nue-
vos medios en tradiciones mediáticas ya existentes. 
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profesional: la producción de video en Cheranástico, su pueblo de origen (Ce-
rano, 2009). En medio de una migración masiva de sus coterráneos a Estados 
Unidos desde los años ochenta, estos videoastas, a quienes se les designa como 
videopitaris, han tenido un papel fundamental en la mediatización y transna-
cionalización de celebraciones familiares como bautizos y bodas (véase tam-
bién Kummels, 2011: 274-277). En su película Cheranasticotown (2006), Cerano y 
su coautora, Eduviges Tomás, revelan la forma en que las canciones de los gru-
pos musicales locales tienen que ver con la migración a Estados Unidos y cómo 
se difunden por internet, generando un sentimiento de pertenencia transnacio-
nal. Además, la tesis de Cerano rastrea el origen de las primeras videocámaras 
en el pueblo, así como a los migrantes que hicieron historia local al introducir-
las. Esto ocurrió antes de que el ini implementara el programa “Transferencia 
de Medios” en las comunidades purépecha. Algunos antropólogos visuales y de 
medios, entre ellos Louisa Schein (2002), han demostrado cómo se crearon nue-
vos formatos mediáticos en el curso migratorio a Estados Unidos con el obje-
tivo de propiciar los contactos transnacionales como los hmong provenientes 
del sureste de Asia. Ulla Berg (2011) ha examinado cómo, en el caso del pueblo 
andino Urcumarca en el Perú y sus comunidades satélite en Washington D.C. 
y Maryland, el género de los videos de fiestas, que registran las celebraciones 
patronales, constituye una “videocultura itinerante”. Berg discute los conflictos 
que surgen cuando los migrantes en Estados Unidos usan estos videos como 
un medio de “control ocular” (Foucault, 1994) de los residentes del pueblo de 
origen (véase también Berg, 2015). En el pueblo zapoteco de Yalálag en la Sierra 
Norte, Alicia Estrada Ramos (2001) estudió el uso del video para fines legales, 
mientras que Lourdes Gutiérrez Nájera (2007) exploró la dimensión afectiva de 
la circulación de videos entre la comunidad de origen y Los Ángeles. Rebecca 
Savage ha investigado la mediatización, entre otras cosas, de matrimonios en 
el pueblo de San Francisco Tetlanohcan, en Tlaxcala, México, cuyos habitantes 
migran de manera regular a Estados Unidos. Su estudio informa sobre la ma-
nera en que los sujetos y el pueblo de origen se construyen e imaginan, sobre 
todo a través de los mismos videos de producción local.35 Laura Cardús i Font 
(2014), Argelia González Hurtado (2015) y las contribuciones a un volumen que 
editaron hace poco Freya Schiwy y Byrt Wammack (2017) hicieron hincapié 

35 Véase http://<www.docwest.co.uk/projects/rebecca-savage/>, consultado 19 de abril de 2015.
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en que las iniciativas de videograbación por parte de los pueblos indígenas en 
México no fueron exclusivamente, o en primer lugar, motivados por la inter-
vención del Estado; demuestran también cómo las subjetividades migratorias 
generaron prácticas y representaciones audiovisuales.

El estudio que se presenta aquí extiende estos enfoques al investigar las 
múltiples vías en las cuales los actores crean y ocupan espacios mediáticos, 
abriendo de esta manera paso a sus propias y a veces contradictorias visiones 
y debates sobre el desarrollo, la modernidad y el género. En lo esencial retrata y 
analiza a los productores de medios, principalmente en su posicionamiento 
cultural y social de comuneros y comuneras, es decir, como personas que en 
su vida cotidiana participan en el tejido local —y ahora transnacional— de 
cultura, religión, economía, política y migración. Las fiestas patronales son 
un buen ejemplo de esto. La vida comunitaria en el pueblo de Tama —que se 
ha transnacionalizado al incluir a Los Ángeles— es la fuente principal de los 
videógrafos para establecer sus contactos, formar su experiencia y adquirir 
tanto elementos de base como, en particular, sus formas de expresión cultu-
rales. En pocas palabras, la vida comunitaria es el eje de su trabajo en medios 
de comunicación. 

Sin embargo, la producción mediática en Tama transnacional no se dirige 
de manera exclusiva hacia la vida interna de la comunidad. Como demuestra 
la anécdota al principio de la introducción, esta producción tiene un alcance 
transnacional doble. Dentro del contexto del Video Indígena, actores como 
Carlos se sirven de estas prácticas para reclamar derechos culturales y políti-
cos para la población indígena de México, las cuales van más allá de los lími-
tes del Estado-nación e incluyen otras regiones globales como Europa. Al crear 
películas como director y editor, Carlos establece sistemáticamente vínculos 
con el ámbito internacional del cine documental: él se inspira en las filas de do-
cumentalistas internacionales, como el alemán Harun Farocki y el mexicano 
Nicolás Echevarría, y coloca sus cintas de manera estratégica en los circuitos 
de los festivales de cine. Una consecuencia inmediata de las acciones de gente 
como Carlos es definir y crear indigeneidad a través de estas particulares redes 
intercontinentales. En el caso de los videos de fiestas, los habitantes de Tama y 
sus múltiples comunidades satélite se comunican, en calidad de participantes, 
en un nuevo espacio de audiencia transnacional entre México y Estados Uni-
dos. Este espacio surge no sólo como resultado de la difusión de los videos de 
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fiestas, sino que se abre desde el proceso de producción ya que los patrocinado-
res de los videos, quienes suelen hacer contribuciones importantes y ostentosas 
para las fiestas, son pobladores de Tama o de una de las comunidades satélites. 
Este libro examina hasta qué punto la comunidad mediática puede subvertir las 
medidas de exclusión ejercidas por los Estados-nación y, en cambio, abrir un  
espacio alternativo —en el sentido geográfico, entre otros— al establecer nue-
vas vías de difusión según requisitos propios. Una de las premisas de este es-
tudio es que los integrantes de esta comunidad mediática extienden espacios 
mediáticos y anclan sus productos y mensajes en diferentes lugares, prácticas 
e imaginarios del contexto transnacional.

Negociaciones de etnicidad e indigeneidad en el campo audiovisual

Los ejemplos antes mencionados sugieren que el campo audiovisual únicamen-
te puede entenderse a partir de las relaciones sociales mediatizadas y que en 
este espacio se negocian diferentes tipos de identidades colectivas y sentidos de 
pertenencia, como sucede en los casos de los jóvenes o de la comunidad trans-
nacional. Estas dimensiones del sentido de pertenencia están interrelacionadas 
y conforman, por lo tanto, una realidad social más compleja que difiere de la 
imagen estándar que en México se les atribuye a los grupos étnicos “indígenas”. 
De acuerdo con esta clasificación, México se divide en 68 grupos etnolingüís-
ticos, cada uno con un idioma común, que correspondería a una cultura y un 
territorio y, por consiguiente, perseguirían una causa política compartida. En la 
actualidad los pueblos indígenas del país constituyen casi el 10% de la población. 

Esta clasificación en grupos étnicos influye el modo de ver hegemónico de 
lo que significa “ser indígena”. Esbozaré brevemente su larga tradición históri-
ca en las siguientes líneas, ya que esta clasificación impidió apreciar las prác-
ticas mediáticas del pueblo, con géneros como los videos de fiestas, videos 
de autoridades, dramas sobre disputas agrarias y documentales políticos, 
una temática que se abarcará en el próximo apartado. Para empezar, esta 
conceptualización de la división étnica fue un componente de las políticas 
de asimilación del Estado mexicano, dirigidas a los indígenas en México en 
las postrimerías del siglo xix. Aunque después de la Independencia se recono-
ciera de manera oficial a todo mexicano como ciudadano, a los indígenas los 
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siguieron tratando como a “otros”. En la práctica sólo se les reconocía como 
ciudadanos de pleno derecho después de haberse sometido al proceso de cas-
tellanización, conforme a la política pública educativa, que durante décadas 
privilegió la enseñanza exclusivamente en español. El Estado mexicano prosi-
guió esta política de asimilación en el siglo xx como parte del indigenismo, una 
corriente ideológica basada, en parte, en la teoría de la modernización. Fue en 
los años setenta, y en respuesta a la fuerte presión de las demandas de los mo-
vimientos indígenas, cuando el gobierno abandonó oficialmente su propósito 
de “integrar” (es decir de “desindianizar”; Bonfil, 1990: 79) a los grupos indíge-
nas a la nación, conceptualizada como una entidad homogénea mestiza. Por 
primera vez, el gobierno reconoció a México como una nación multicultural, 
cuya diversidad está sustentada, esencialmente, en los pueblos indígenas del 
país. Este proceso se intensificó en los años noventa, después de que el Estado 
firmó la Convención No. 169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit) 
y adoptó una visión neoliberal del multiculturalismo.36 El movimiento indígena, 
que incluyó a importantes organizaciones ayuujk, insistió en adquirir una parti-
cipación política más amplia, así como en la autonomía de las comunidades in-
dígenas. Sin embargo, el gobierno mexicano no acogió sus reivindicaciones y no 
les abrió acceso efectivo a la participación política. Más bien concedió derechos 
a la diversidad cultural de esta población. En respuesta, organizaciones ayuujk 
utilizaron los medios de comunicación autodeterminados para transmitir a un 
público regional y nacional sus demandas políticas de obtener mayor control en 
actividades económicas locales, como el cultivo de café y la minería (Cremoux, 
1997: 114-119; 125-130; 143-160). Se trataba de organizaciones con fuerte presen-
cia en Tlahui, un pueblo vecino a Tama, como el Comité de Defensa y Desarrollo 
de los Recursos Naturales y Humanos Mixe (codremi), la Asamblea de Autori-
dades Mixe (asam) y después, los Servicios al Pueblo Mixe A.C. (ser). 

En el marco de las reformas multiculturales, el ini desarrolló una política 
mediática multicultural progresista para el segmento de la población indíge-
na, considerándola como una clientela importante. En 1979 se instalaron ra-
diodifusoras no comerciales en Centros Coordinadores del ini en regiones de 
población indígena. Estas radios transmitían por primera vez en lenguas indí-
genas y poco a poco, al cobrar gran popularidad, profesionales provenientes de 

36 Con respecto a las celadas del multiculturalismo neoliberal en México, véase Gledhill (2012).
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las mismas comunidades se encargaron de operarlas (Castells i Talens, 2011). 
En los años ochenta, el ini declaró públicamente su apoyo a la mayor partici-
pación de los pueblos indígenas en el campo de los medios de comunicación 
masiva cuya programación se enfocaría en sus propias necesidades culturales. 
Sin embargo, la política estatal multicultural de medios era contradictoria en sí 
misma: como empleados del Estado, a los operadores de las radiodifusoras del 
ini no se les concedía la libertad de difundir opiniones y políticas culturales 
que se apartaran de las del Estado. Los actores indígenas pelearon por nuevas 
libertades mientras trabajaban como empleados de estas radiodifusoras. Entre 
otras cosas, las administraron de acuerdo con una orientación más comunal. 
A mediados de los noventa, por ejemplo, en sus programas de radio tomaron 
una posición crítica respecto a la política represiva del gobierno mexicano 
hacia el movimiento neozapatista y sus demandas de autonomía regional 
(Castells i Talens, 2009). A pesar de esto, en México el campo de los medios in-
dígenas recibió y sigue recibiendo una fuerte influencia del Estado. Por estas 
razones, con frecuencia los activistas indígenas han promovido sus propios 
objetivos y efectuado reformas desde su participación en instituciones mediá-
ticas controladas por el gobierno. 

Tal es el caso del programa “Transferencia de Medios Audiovisuales a Orga-
nizaciones y Comunidades Indígenas” establecido en 1989. Arturo Warman, 
quien entonces asumía la dirección del ini y que antes había formado parte del 
grupo disidente de la política indigenista integracionista, los llamados “antro-
pólogos críticos”, implementó el programa para facilitarles a los pueblos indígenas 
la toma del control de los recursos institucionales (Wortham, 2004: 364). Al 
mismo tiempo, este proyecto mediático se financió con fondos del Programa 
Nacional de Solidaridad, un programa neoliberal con el cual más bien se inten-
taba combatir la pobreza durante la presidencia de Carlos Salinas de Gortari. 
El programa Transferencia de Medios lo crearon y estuvo a cargo de perso-
nas no indígenas como Alfonso Muñoz, antropólogo, realizador de películas y 
fotógrafo que trabajó en el ini, y Guillermo Monteforte, documentalista ítalo- 
canadiense, quien sigue activo en el campo de los medios indígenas. Tal como se 
asentó en 1990 en el manifiesto de su fundación, el programa buscó rectificar el 
acceso desigual de la población indígena a los medios masivos, así como apoyar 
su empoderamiento (Anaya, 1990). Entonces, Transferencia de Medios no co-
rrespondía a las políticas de asimilación disfrazadas del ini y sus estructuras 
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asimétricas de poder (Wortham, 2013: 60-65). Por otro lado, la estructura admi-
nistrativa de Transferencia de Medios era en sí misma asimétrica, por cuanto 
no participaban personas indígenas en ella. Así, los primeros talleres de Video 
Indígena los impartieron exclusivamente instructores no indígenas y consis-
tían en cursos intensivos de ocho semanas, que capacitaban en el uso de tec-
nología de video. Estos instructores definieron las aspiraciones políticas de sus 
estudiantes, como el objetivo de desarrollar “su propio lenguaje visual”.37 Tales 
metas se sostenían en premisas equivocadas, como la idea de que los indíge-
nas habían sido socializados fuera de la influencia de los medios de difusión 
y que, como consecuencia, no habían asimilado los códigos visuales de la te-
levisión y del cine, un supuesto sobre el que, más tarde, Guillermo Monteforte  
reflexionó de manera autocrítica.38 La intención de los instructores al promo-
ver un lenguaje visual “sin precedentes” pronto demostró ser poco práctico. No 
ayudaba al plan de distribuir estas películas a través del circuito de festivales in-
ternacionales, a los cuales acudía un público que en su mayoría no era indígena. 
Los instructores, entonces, decidieron mostrarles documentales antropológicos 
producidos por el ini desde 1978 a sus estudiantes, como el modelo que debían 
seguir. Les enseñaron un lenguaje visual documental convencional que provenía 
de una perspectiva cinemática externa a los pueblos indígenas.39

Genaro y Hermenegildo Rojas son un ejemplo altamente ilustrativo de ac-
tores locales de Tama que insertaron sus propios intereses en este programa 
estatal para el desarrollo de los medios indígenas. Los hermanos son represen-
tantes claves del mundo de los medios de comunicación en Tama y hoy asumen 
una postura crítica frente a sus esfuerzos pasados dentro del Video Indígena, 
así como en referencia al abismo entre las necesidades locales y aquellas de 

37 Cremoux Wanderstok (1997: 70) critica que los promotores del programa tenían la ilusión 
de que “la tecnología moderna junto con un cursillo de adiestramiento permitiera la for-
mulación de ideas y la aparición de un lenguaje audiovisual que sudara la más profunda 
idiosincrasia del pueblo indígena mexicano...”. 

38 Entrevista con Guillermo Monteforte, ciudad de Oaxaca, 21 de agosto de 2008.
39 Estas películas fueron emuladas por los participantes en el programa del ini. Victoriano Guil-

berto, de TV Tamix, tomó los documentales del ini de los años ochenta como modelo cuando 
grabó la Semana Santa de Tama a principios de los noventa. Antes él había visto La Semana 
Santa entre los mayos y Semana Santa en Nanacatlán. Véase también Cremoux Wanderstok 
(1997: 129).
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tinte nacional. Desde su participación en la Casa del Pueblo de Tama, los her-
manos Rojas se involucraron en el campo mediático de su comunidad, es decir, 
antes incluso de que los invitaran a los talleres del Video Indígena.40 Debido 
a esta experiencia autónoma previa, TV Tamix se volvió muy rápido un caso 
ejemplar del programa Transferencia de Medios (Cremoux, 1997: 10). De hecho, 
este grupo local ejerció gran influencia en este programa durante sus prime-
ros años. Como ya se mencionó, en 1993 también llegué a conocer TV Tamix: 
Manfred Schäfer y yo decidimos realizar un reportaje sobre el Video Indígena 
para la televisión alemana, en vistas, como antropólogos visuales, de apoyar este 
proyecto que pretendía empoderar a los pueblos “indígenas” de México. En el 
Departamento Audiovisual del ini entrevistamos a Guillermo Monteforte y a 
Javier Sámano, el cual declaró ante nuestra cámara: “Estas personas indígenas 
están utilizando el video como una herramienta o —como algunos de ellos lo 
llaman— un arma, que les sirve para comunicar sus necesidades, sus proble-
mas e inquietudes al resto de la sociedad”.41 Monteforte nos recomendó incluir 
en nuestro documental el primer canal de televisión “indígena” en México. Así, 
al calor del momento, decidimos viajar a Tama para, en un día de filmación, re-
gistrar cómo el colectivo de TV Tamix producía su programa televisivo semanal 
para la comunidad. En esta misma época el colectivo empezaba a producir do-
cumentales cortos que circulaban en el ámbito del Video Indígena en México, 
así como en festivales de cine de América Latina. Su película Fiesta Animada, 
que documenta la fiesta del Espíritu Santo de Tama en 1993, llama de manera 
particular la atención, puesto que su estilo de edición conciso no se asemeja a 
los videos de fiestas que se producen localmente hoy en día. Cuando los entre-
visté en septiembre de 2013, Genaro y Hermenegildo hablaron sobre el abismo 
que hay entre las expectativas de los practicantes del Video Indígena y los gus-
tos de la gente de Tama: 

40 Aunque los funcionarios del ini tenían conocimiento de los comunicadores de la Casa del 
Pueblo de Tama, al principio no los incluyeron en sus talleres. En aquel momento, el pue-
blo estaba inmerso en una intensa disputa agraria con el pueblo vecino de Tlahui y temían 
que la invitación se interpretara como la toma de partido por Tama. No fue sino hasta 1992 
cuando a varios miembros, entre ellos Victoriano Guilberto, los invitaron al taller de Video 
Indígena en Tlacolula. Entrevista con Guillermo Monteforte, ciudad de Oaxaca, 21 de julio 
de 2013; véase también Wortham (2013: 66).

41 Kummels y Schäfer (1993). En relación con este concepto véase también Köhler (2004).
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Genaro: En el exterior teníamos el problema que nosotros llevábamos Fiesta [Ani-
mada] y para nosotros la fiesta era lo máximo. O sea, hacer una fiesta en grande 
— debe ser una fiesta original y todo— para nosotros tenía mucho sentido. Entonces 
cuando entrábamos a las proyecciones de Video Indígena, de los de Ecuador, los de 
Bolivia, de otras organizaciones, pues a ellos no les parecía. “Oye —decían—, ¿pero 
qué lucha es ésta? ¡Esto es pura fiesta!”. Ellos traían [documentales] de marchas, de 
enfrentamientos con la policía, de los bloqueos…

Hermenegildo: ...del respeto a los sitios sagrados…

Genaro: Tenían otro discurso que se manejaba mucho. Y ellos estaban práctica-
mente en guerra ya. Y nosotros estábamos aquí en un proceso de reivindicación y 
vivíamos nuestros momentos más importantes como cultura ayuujk. Para noso-
tros sí tenía sentido. Y tratábamos de explicarles, pero no entrábamos dentro de la 
discusión, porque ellos pensaban en la lucha, en la autonomía, bueno… Ya tenían 
un discurso más elaborado. 

Hermenegildo: Pero era porque había una concepción del video como herramienta 
para la defensa del territorio indígena, para la defensa de la dignidad indígena. Era 
un arma. Así se consideraba. Incluso se llegó a establecerlo como tal. “Esto es un 
arma que tenemos que usar nosotros para contrarrestar la intromisión del mundo 
exterior”. Realmente Video Tamix —también por la zona en la que vivimos— noso-
tros no vivíamos ese tipo de lucha. No había una agresión tan fuerte del exterior. 
Entonces, lo que retratábamos era la vida cotidiana, la fiesta, la gente. Por la zona 
geográfica, por la forma de vida, pues no había un enemigo a quién enfrentar. Por 
eso las organizaciones y los videoastas indígenas veían a Video Tamix como que en 
realidad se les había dado una herramienta que no ayudaba a la causa indígena. Y 
nosotros incluso en las imágenes grabábamos cosas chuscas. Podíamos retratar a 
unos señores que estaban bailando borrachos debajo del “castillo” [juego pirotéc-
nico]; que están caminando en la calle, que el uno se está burlando del otro. Y para 
otros videoastas, para cineastas, antropólogos, eso era como retratar al indígena de 
una manera discriminatoria, ya que el indígena ha sido retratado más bien muchas 
veces de manera denigrante, borracho, ignorante. Entonces decíamos nosotros: 
“No nos preocupa eso, porque así lo vivimos. No es con mala intención, no es con 
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mala fe. Y no es para dejar una mal imagen de nuestra gente. Es su forma de vida”. 
Entonces esos debates eran fuertes. Teníamos que defendernos. ...

Genaro: Y tuvimos que envolver nuestro video con un discurso político, porque yo 
me acuerdo que en un debate les decía: “Bueno, haciendo fiesta también se lucha”.42

Genaro y Hermenegildo aquí distinguen dos perspectivas distintas sobre la in-
digeneidad. Los afiliados al Video Indígena se apoyaban para su lucha política en 
la supuesta homogeneidad de los intereses indígenas, mientras que cerraban los 
ojos a la diversidad de experiencias reflejada por aquellos que participaban en el 
programa en general. En algunos casos, y dependiendo de la región, participa-
ban miembros de grupos afectados por la militarización, operaciones del ejér-
cito y la violencia estatal. En su fase inicial, el movimiento no tomó en cuenta la 
posibilidad de que en el Cine Indígena se representaran las condiciones de vida  
e identidades colectivas desde perspectivas diversas (véase Castells i Talens, 
2010: 84). Sin embargo, sus activistas no eran los únicos que estereotipaban 
a los pueblos indígenas. También el público al cual iban dirigidas las pro-
ducciones del Video Indígena pedía retratos dignificantes y solemnes, y re-
presentaciones marcadamente políticas del movimiento indígena. Los videos 
transmitidos en TV Tamix/Canal 12 de Tama contrarrestaron este estereotipo 
de acuerdo con el gusto local. En reiteradas ocasiones mostraba a habitantes de 
la comunidad en situaciones chuscas, por ejemplo, a borrachos enfrascados en 
una pelea o a individuos excéntricos que vestían ropa raída (véase el capítulo 4). 
TV Tamix tuvo que defender su estilo con argumentos políticos y, como resul- 
tado, desarrolló el concepto del espacio sagrado. En este proceso, el colectivo 
concibió el lugar de la fiesta como un espacio sagrado e, incluso, como modelo 
para su método de filmación y lenguaje visual. Desde luego, a estas nociones 
híbridas, polifacéticas, ambivalentes y situacionales de indigeneidad, en con-
traste con las versiones dominantes esencialistas, les costó encontrar acepta-
ción dentro del marco del Video Indígena. Pese a ello, TV Tamix estableció sus 
propias prioridades e hizo un nicho para sus películas, aun cuando diferían de 
la corriente de los medios indígenas. Así, este canal es un ejemplo significati-
vo del impacto que los medios locales de comunicación y su enfoque de base 

42 Entrevista videograbada con Genaro y Hermenegildo Rojas, Tamazulapam, octubre de 2013.
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tuvieron en el movimiento del Video Indígena en general. Como un concepto 
mediático desarrollado en el plano local, el espacio sagrado, además, tuvo una 
gran influencia en las relaciones entre pueblos indígenas y Estado, mucho más 
allá del pueblo de Tama (véase el capítulo 2).

El ámbito de los medios de Tama también ha influido de manera decisiva tanto 
en construir y fortalecer como en cuestionar y modificar la indigeneidad. Los 
pobladores en muchas instancias se oponen de manera clara al indigenismo 
estatal. Son pocas las personas en Tama que usan la expresión “indígena” en la 
vida diaria para referirse a la postura política y militante de un movimiento 
indígena. De hecho, muchos rechazan categóricamente la noción de indígena 
e indigeneidad debido al significado implícito de un estatus colonial subalterno 
y, por lo tanto, casi nadie se identifica a sí mismo como indígena. Al contrario, 
el término se usa en la vida cotidiana en el espíritu de un discurso hegemóni-
co, es decir, como lo opuesto a la “civilización” e, incluso, de manera peyorativa 
para cualquier cosa considerada “ruda” o “atrasada”.43 Por la misma razón, los 
videógrafos del pueblo han optado por subvertir esta dicotomía, dejando la ex-
presión “indígena” de lado, ya que su uso implica un menosprecio de su actua-
ción en el campo de los medios contemporáneos. Muchos prefieren realizar su 
trabajo mediático fuera del alcance del Video Indígena. Romel Ruíz Pérez,44 un 
realizador local, me explicó por qué, a su modo de ver, ser asociado con lo “in-
dígena” y el Video Indígena es algo esencialmente denigrante. En primer lugar 
señaló el origen del desafortunado término indígena: 

43 Algunas personas ayuujk usan la palabra indígena en el sentido denigratorio de atrasado, 
por ejemplo, en la oración siguiente: “Ayer me fui a un pueblo indígena de a de veras. No 
había ninguna señal celular ahí”.

44 Romel, nacido en 1988, participa en el negocio familiar Video Tamix, el cual se especiali-
za en documentar eventos sociales. Este comercio de video no debe confundirse con TV 
Tamix, el canal de televisión local, que transmitió hasta el año 2000 y que se consideró un 
proyecto de medios comunitario. El nombre mismo de Romel (que se escribe con una sola 
“m”) subvierte dicotomías simplistas. El padre de Romel nombró a su hijo en honor de un 
líder político del Movimiento Antorchista Nacional, un movimiento progresista que fun-
daron maestros rurales en la década de 1970 para combatir la pobreza.
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Romel: Pues, el término de indígenas hasta donde yo sé, creo que viene de esa pa-
labra de que cuando se descubrió América, los primeros conquistadores dijeron 
que éramos de la India...

Ingrid: ¿Qué te parece el término video indígena? ¿Qué significa eso?
Romel: Bueno creo que se refiere a nosotros, ¿no? Pero Video Indígena es como que 
darle un punto menos, como bajarlo un poco. Así como: “Son estos que se atrevie-
ron a agarrar la cámara”... Es algo muy despectivo para mí. Yo creo que debería de 
emplearse otras palabras, incluso las mismas personas que defienden los derechos 
de los mixes [ayuujk ja’ay] y otras poblaciones, pues siempre emplean esa palabra: 
indígena. Y también ellos están mal, no sé cómo no se dan cuenta que quizás es una 
simple palabra que dice muchas cosas. Igual para nosotros es como que nos ofende 
en algún sentido. Pero la gente no se da cuenta, hasta mucha gente lo dice como 
muy: “Es que soy indígena”. Creo que se le debe de decirle de otra forma. Porque 
indígena es como sacarnos a nosotros de nuestro propio territorio. Yo ni conocía a 
[la Ciudad de] México y llego a Guanajuato y me dicen: “¡Ah! Tú no eres de acá, tú 
seguro eres de Oaxaca. Eres indígena”.45 

Para Romel, el término video indígena implica “estos que se atrevieron a agarrar 
la cámara”, como si la condición de indigeneidad y manipular tecnología mo-
derna fueran fundamentalmente incompatibles. La mera combinación, por lo 
tanto, se considera un logro excepcional y sorprendente. En efecto, mi propio 
interés académico en los campos mediáticos de Tama y Tlahui provocó la sos-
pecha de que yo sólo estaba interesada en el tema por esas mismas razones. En 
resumidas cuentas, que yo estaba malinterpretando sus actividades como un 
“camino peculiar de los desamparados” y pasando por alto que ellos participa-
ban en un ámbito de medios más amplio y complejo. Frente a este dilema, y no 
obstante que en ciertas instancias apoyan al movimiento de Video Indígena, 
como es el caso del colectivo TV Tamix, los videógrafos del pueblo asumen una 
postura altamente crítica de los seguidores del Video Indígena. Han criticado, 
entre otras cosas, una actitud que a su parecer prevalece en el mundo no indí-
gena: cualquier persona indígena con una cámara es romantizado al instante 

45 Entrevista con Romel Ruiz Pérez, Tamazulapam, 31 de octubre de 2013. Romel tiene expe-
riencia como migrante en la ciudad de Salamanca, donde trabajó en una taquería. 
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como un artista. Los hombres que entrevisté piensan que este tipo de “discri-
minación positiva” se aplica en particular a las mujeres cineastas.46 

Sin embargo, cuando los actores mediáticos de Tama consideran que sus 
reivindicaciones coinciden con las de otros creativos del amplio círculo mexi-
cano y panamericano que se conoce como Video Indígena o Cine Indígena, no 
tienen problema en identificarse y alinearse con él. Por ejemplo, se han unido 
a organizaciones como Ojo de Agua Comunicación en la ciudad de Oaxaca y 
Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indí-
genas (clacpi) en América Latina entre muchas otras, para organizar un frente 
unido y oponerse a las políticas contradictorias implementadas por el Estado 
mexicano en el ámbito de medios audiovisuales. Hasta ahora, en México se ha 
perpetuado una situación de marcada desigualdad. En 2006, por ejemplo, el go-
bierno neoliberal llevó a cabo modificaciones en la Ley Federal de Telecomuni-
caciones47 que garantizaron a megaconglomerados mediáticos como Televisa 
y TV Azteca, que de por sí ya controlaban 80% del mercado, privilegios tan ex-
tensos que popularmente se le llamó la “Ley Televisa”. La privatización del sec-
tor mediático conllevó a la introducción de licitaciones por las frecuencias del 
espectro mexicano radioeléctrico y las redes de telecomunicación. Ya en clara 
desventaja, las radiodifusoras y estaciones televisivas comunitarias se vieron 
todavía más limitadas en términos de adquisición de licencias y frecuencias. 
Antes de 2006, las radiodifusoras gubernamentales del cdi (y su predecesor, el 
ini) le llevaban una clara ventaja a las radiodifusoras operadas por comunida-
des en el momento de adquirir licencias (McElmurry, 2009: 4). En julio de 2014 
se aprobó la Reforma a la Ley Secundaria de Telecomunicaciones, así como un 
conjunto de leyes regulatorias que formaron parte del paquete de reformas cons-
titucionales presentadas por el gobierno de Enrique Peña Nieto. Las organiza-
ciones mediáticas mantenidas por las comunidades lograron mejoras como 

46 A lo largo de dos décadas, y a pesar del trabajo pionero de Teófila Palafox de San Mateo del 
Mar al elaborar el documental La vida de una familia Ikoods (1988), los hombres dominaron 
el movimiento del Video Indígena. Fue en 2008 cuando un mayor número de mujeres se en-
trenaron como comunicadoras en los talleres organizados por Ojo de Agua Comunicación, 
una de las organizaciones más importantes de los medios alternativos. 

47 La reforma constitucional llevada a cabo en 1995 que establecía la Ley Federal de Teleco-
municaciones promovió la privatización del antiguo monopolio del Estado sobre la radio 
y la televisión.
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parte de las leyes secundarias que restringen el poder del duopolio de Televisa 
y TV Azteca, aunque en suma no alteraron el gran desequilibrio de poder entre 
los medios estatales, privados y locales.48 

Un resultado de las políticas estatales restrictivas es que los participantes 
de los campos mediáticos locales y transnacionales, como los de Tama, han 
sido acorralados en el sector informal de medios y, por lo tanto, a una posición 
marginal. En general, sólo un pequeño porcentaje de radiodifusoras y canales 
de televisión locales tienen permiso gubernamental para transmitir. Es un dato 
significativo que ninguno de los servicios mediáticos de Tama goce de este 
privilegio. Una de las demandas por las que los movimientos indígenas pana-
mericanos siguen luchando hoy en día es el acceso garantizado a un espectro 
de transmisión más atractivo mediante un sistema de cuotas de frecuencias 
para los medios locales, que el Estado proporcionaría de manera gratuita. Esta 
exigencia resulta aún más urgente en vista de que el sector alternativo mediá-
tico desempeña un papel clave en abordar aspectos sociales y puntos de inte-
rés que son deliberadamente ignorados por los medios masivos dominantes. 
Al desarrollar actividades mediáticas que ellos mismos determinan y que a la 
vez son ilegalizadas, los videógrafos en Tama expresan forzosamente una ac-
titud crítica hacia las políticas del gobierno. Entre ellos hay actores que tienen 
una agenda explícitamente política, como el Colectivo Cultura y Resistencia 
Ayuuk (ccrea). Estos emplean estrategias alternativas para contrarrestar las 
formas prevalecientes de difusión cultural y las imágenes dominantes sobre 
los indígenas dentro del discurso hegemónico, asumiendo, de esta manera, una 
postura crítica frente al poder estatal. Los activistas se inclinan por temas y 
recursos estéticos que están ligados tanto a manifestaciones locales como a 
culturas juveniles globales. El caso de la Feria Cultural del Pulque es un buen 
ejemplo de esto: esta festividad novedosa, organizada por el ccrea desde 2006, 
gira en torno al pulque, la bebida local tradicional, símbolo de la autosuficiencia 
comunitaria. Ahora, a esta bebida considerada sagrada, también se le atribuye 
un significado etnopolítico en vista de la soberanía ayuujk. En 2013, la feria adi-
cionalmente se centró en la chicha de los Andes, una bebida cuya importancia 

48 Cuando el Pacto por México entre pri, pan y prd se disolvió en abril de 2012, el gobierno 
restableció acuerdos anteriores a favor de Televisa. Véase la entrevista con Aleida Calleja 
citada en Bräth (2014).
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se ha revitalizado en el contexto de las ideas políticas sobre el “Buen vivir”.49 En 
el pueblo vecino de Tlahui se creó Radio Jënpoj ( jënpoj significa, literalmente, 
“vientos de fuego”) en agosto de 2001. Hoy en día sigue transmitiendo en es-
pañol y en ayuujk en una región que transciende los 19 municipios del Distrito 
Mixe y abarca partes de la Sierra Norte zapoteca y de los Valles Centrales. Esta 
radiodifusora local brindó una visión crítica de temas nacionales, como la con-
troversia en torno a la reforma educativa, otra de las reformas constitucionales 
iniciada por el gobierno de Enrique Peña Nieto.50 Estos ejemplos demuestran la 
manera en que las iniciativas mediáticas se relacionan con las políticas nacio-
nales e intervienen en ellas. A la vez, exploran ideas izquierdistas de circulación 
global en el curso de sus intervenciones. 

En este libro también se analizará la forma en que los actores mediáticos de 
Tama forman alianzas con organizaciones indígenas nacionales y panamerica-
nas, al mismo tiempo que asumen posturas propias e independientes. Tlahui ha 
sido pionera y un bastión del movimiento etnopolítico ayuujk desde finales de 
los años setenta, cuando se fundó codremi y, más adelante, cuando Floriber-
to Díaz se convirtió en una figura política clave. Esta historia influyó en que se 
celebrara la segunda Cumbre Continental de Comunicación Indígena del Abya 
Yala, una reunión del movimiento mediático indígena panamericano, en Tlahui 
en octubre de 2013. Más de mil representantes de los medios comunitarios, 
organizaciones indígenas y organizaciones no gubernamentales provenientes 
de muchos lugares, desde Chile hasta Canadá, se dieron cita en este evento 
masivo. En el curso de una semana, los asistentes debatieron la necesidad de 
un mejor acceso a los medios de comunicación masiva y de darles un rumbo 
cultural específico. Sin embargo, la Cumbre fue el escenario de un conflicto 

49 Buen vivir o Vivir bien (Sumak kawsay, en kichwa, y Suma qamaña, en aymara) son, hoy en 
día, conceptos esenciales en las constituciones de Ecuador y Bolivia. Se refieren a una for-
ma alternativa de desarrollo basada en epistemologías indígenas. Estos términos también 
los usan activistas ayuujk, quienes, sin embargo, prefieren subrayar sus propios conceptos 
de desarrollo.

50 Desde el estallido del movimiento neozapatista, nociones de las epistemologías indíge-
nas provenientes de diferentes regiones de México se han difundido en mayor grado en la 
esfera pública. Uno de los conceptos que emplean los movimientos ayuujk es el de Wëjen 
kajën. Este difrasismo forma parte de la epistemología ayuujk de la educación y se traduce 
literalmente como “saber y desarrollar”. 
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interno, en el cual se desarrolló un debate a través de la prensa y sitios web de los 
medios indígenas, así como los de grupos solidarios como Servicios en Comunica-
ción Intercultural (Servindi) ubicado en Perú. El pleito, que surgió como preludio a 
la reunión panamericana, giró en torno a la pregunta de cuánta independencia 
—particularmente en el sentido financiero— deben conservar las radiodifuso-
ras y emisoras de televisión comunitarias frente al gobierno mexicano. Franco 
Gabriel Hernández, un docente mixteco y coordinador de la Cumbre mediáti-
ca, había conseguido financiamiento para ese gran evento de la Secretaría de 
Telecomunicaciones, notoria por su agresiva política en el cierre de radiodifu-
soras comunitarias que carecen de permiso gubernamental para transmitir.51  
De hecho, en 2002, la Secretaría había clausurado Radio Jënpoj, la radiodifusora 

51 Franco Gabriel Hernández, mixteco, es también líder del movimiento indígena y un político 
conocido desde los años ochenta. Ha presidido la anpibac (Alianza Nacional de Profesio-
nales Indígenas Bilingües A.C.) por muchos años (véase Gutiérrez, 1999: 127-132) y la Comi-
sión Nacional de Seguimiento del Congreso Nacional Indígena (cnci) de México. También 
asumió el cargo de Coordinador General de la Cumbre mediática entre 2010 y 2013.

Foto: Ingrid Kummels.

FOTOGRAFÍA 3 Segunda Cumbre Continental de Comunicación Indígena  
del Abya Yala, octubre de 2013
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de Tlahui, con apoyo del ejército. Encima, Franco Gabriel había invitado al con-
trovertido presidente Enrique Peña Nieto para inaugurar la Cumbre. En 
consecuencia, los medios comunitarios se dividieron en dos facciones. Gui-
llermo Monteforte, miembro fundador no indígena de la inf luyente organiza-
ción regional mediática Ojo de Agua Comunicación, establecida en la ciudad de 
Oaxaca, rechazó este acercamiento al gobierno y exigió recurrir únicamente a 
fuentes “legítimas” de financiamiento.52 Ojo de Agua Comunicación y muchas 
otras organizaciones latinoamericanas mediáticas boicotearon la Cumbre y 
responsabilizaron a Franco Gabriel de su decisión. Numerosas organizaciones, 
entre ellas el Consejo Regional Indígena del Cauca (cric), que había organizado 
la primera Cumbre en 2010, decidieron continuar apoyando la Cumbre en Oaxa-
ca. Sobre todo representantes indígenas internacionalmente activos en la onu, 
como Francisco Gabriel, pidieron que se procediera con la Cumbre. El conflic-
to tuvo impacto también en los campos mediáticos de Tama y Tlahui, donde 
la cuestión de la legitimidad del financiamiento al cual recurren los medios 
locales es, de por sí, un tema en continuo debate. Otro aspecto revelador del 
conflicto en la Cumbre fue que no se extendió invitación a aquellos videógra-
fos que se categorizan como dedicados a los “medios comerciales” debido a 
su enfoque empresarial. Estos eventos ocurridos en la Cumbre se analizarán 
en este libro, puesto que revelan la forma en que los actores de medios locales 
buscan alianzas con varias redes y organizaciones nacionales e internaciona-
les indígenas en miras de sus intereses y posturas divergentes. Abren, de esta 
manera, espacios mediáticos que apuntan en muchas direcciones. 

El surgimiento de géneros locales y transnacionales de video

Determinados géneros mediáticos abren una ventana para entender mejor las 
formas locales y transnacionales en que se han apropiado los medios de comu-
nicación masiva. En este contexto, es útil recordar el concepto de mediaciones 

52 Ojo de Agua Comunicación se separó del programa Transferencia de Medios Audiovisuales 
del ini en 1998. Ojo de Agua se ha convertido en una organización clave en el apoyo a las 
operaciones de radio y video de las comunidades indígenas de Oaxaca y también produce 
sus propios documentales.
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que Jesús Martín-Barbero (1987) desarrolló en referencia a la televisión. Él in- 
terpretó estas mediaciones como sitios de producción y recepción a la vez, ya 
que los espectadores contribuyen de manera activa a generar los significados 
de los productos mediáticos a partir de su propia percepción sensorial cultu-
ralmente definida. La noción de Stuart Hall (1973), de codificación y decodifi-
cación de imágenes como procesos que se despliegan de manera simultánea, 
también hace referencia a esta interrelación. Pero uno de los primeros retos 
consiste en cómo reconocer un género local y transnacional a primera vista. 
Esto no es una tarea fácil, más aún en casos —como el mío— en el cual la per-
sona no ha sido socializada en los “conjuntos de prácticas sociales, convencio-
nes estéticas e ‘ideologías semióticas’ ” específicas de un determinado género 
(Strassler, 2010: 18; traducción propia). Al principio, yo desconocía los géneros 
de Tama debido a que no había sido educada culturalmente en ellos y, por lo 
tanto, no estaba condicionada a este modo de ver. Sin embargo, después de 

Foto: Ingrid Kummels.

FOTOGRAFÍA 4 Videos de fiesta en el mercado de Ayutla,  
junio de 2013
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haberme quedado en la región durante algún tiempo, me percaté de la gran 
popularidad de estos géneros y su éxito en el sector comercial. En el pueblo ve-
cino de Ayutla, el “Puerto de la Mixe”, un centro administrativo clave, dar una 
vuelta por el mercado revela, por ejemplo, no sólo puestos de verdura y fruta 
fresca, farmacias, papelerías y florerías sino, además, los típicos puestos que 
se encuentran por todo México con una amplia selección de dvd y cd “clones” 
de producción “pirata”. Además de los géneros fílmicos conocidos en todo el 
país como “comedias”, “románticas”, “nacionales”, “suspenso” y “policiacas”, en 
Ayutla se venden también “fiestas”, es decir, videos de fiestas. Los dvd están 
envueltos en plástico y en la portada de colores se pueden leer títulos escuetos 
como “Ayutla la Fiesta 2014”, “Calenda Infantil”, “Recepción de las Bandas” y 
“Visitantes”. En Tama, los carteles en la calle principal anuncian los servicios de 
producción de este género. Los videos de fiestas también se venden en tiendas 
mexicanas y con distribuidores que hacen llamadas y los ofrecen de puerta en 
puerta en ciudades de Estados Unidos, como Los Ángeles, a un gran número de 
migrantes oaxaqueños que viven y trabajan ahí, en particular, a los que provie-
nen de comunidades “indígenas” mixtecas, zapotecas y ayuujk.

Además de los videos de fiestas, existen por lo menos otros cinco géneros 
audiovisuales locales y transnacionales. Para fines de este estudio, los identifico 
como videos de celebraciones familiares, videos de autoridades, documenta-
les sobre disputas agrarias, videos artísticos experimentales y documentales 
“clásicos”. Cada uno de estos géneros se produce, y muchas veces también se 
divulga y consume, de diversas formas. Por ejemplo, los documentales sobre 
disputas agrarias se ven únicamente en ambientes íntimos, mientras que los 
videos de fiestas se difunden ampliamente en los hogares de Tama y Los Ánge-
les y a través de la frontera de México y Estados Unidos por medio de las redes 
sociales (Facebook). 

Este libro explora seis géneros (audio)visuales en los campos de la fotogra-
fía, la videografía, la televisión y el internet: 

1. Los videos de fiestas documentan celebraciones en honor del santo patrono. 
Los graban videoastas o camarógrafos profesionales53 y se ponen a la venta 

53 Aunque el término videoasta se usa rara vez como autodenominación entre los que se de-
dican al video, tampoco han creado otro término ayuujk comparable para esta profesión. 
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en los puestos del mercado del pueblo y las comunidades vecinas. Estos videos 
circulan también en comunidades satélites de México, como en la ciudad de 
Oaxaca, así como en ciudades de Estados Unidos. Otros eventos sociales 
del pueblo que se graban para comercializarlos de manera similar son las 
graduaciones escolares.

2. Los videos de celebraciones familiares muestran bautizos, fiestas de quin-
ceañeras y bodas. Estos también los graban videoastas profesionales del 
pueblo. En este caso, sin embargo, clientes individuales encomiendan la 
grabación y tienen derecho exclusivo sobre este material audiovisual que 
ellos financian por adelantado. Los clientes deciden con qué público com-
parten el video, por lo regular son sus parientes y amigos. 

3. Los videos de autoridades registran actividades que los comuneros y las 
comuneras de Tama realizan como autoridades del sistema cívico-religioso 
de cargos, el principal sitio de gobernanza de las comunidades “indígenas” 
mesoamericanas. En el transcurso de su servicio ejecutan tareas admi-
nistrativas importantes en la municipalidad que están relacionadas con 
la infraestructura del pueblo (la construcción de escuelas, los anexos del 
mercado, medidas para el abasto de agua, la construcción de carreteras, la 
remodelación de la iglesia o trabajos para el embellecimiento del pueblo)  
y contribuyen a las fiestas comunitarias en su función de autoridad. Las 
autoridades municipales encargan fotografías y videograbaciones o incluso 
realizan el registro audiovisual ellos mismos, ya que las grabaciones sirven 
para legitimar sus actividades. 

4. Los documentales sobre disputas agrarias los encargan o los grupos afec-
tados o las autoridades responsables de resolver las disputas. En el caso de 
pleitos sobre derecho a la tierra o a recursos de agua entre pueblos (como 
aquellos que se dieron entre Tama y el pueblo vecino, Tlahui, de 1996 has-
ta 1998, y entre Tama y otro pueblo vecino, Ayutla, en 2004 y de nuevo en 

Esto es congruente con la perspectiva general entre los clientes de que la videograbación no 
requiere mucho tiempo ni esfuerzo y que son más bien las imágenes mismas las que captu-
ran la realidad social. 
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2015), las autoridades de Tama comisionaron a videoastas profesionales 
y aficionados para grabar los acontecimientos desde la perspectiva de su 
pueblo. Estos videos se produjeron con un estilo de cámara observadora, o 
bien, como relatos partidarios, imbuidos de emoción, como dramas agra-
rios, y se usaron políticamente para movilizar a la gente de la comunidad 
en contra del pueblo vecino. Por otro lado, en el caso de conflictos internos 
sobre terrenos, el pequeño grupo afectado dentro del municipio también 
emplea a fotógrafos y videoastas locales para documentar el traspaso de sus 
adversarios a un terreno que ellos reclaman como suyo. Los adversarios, en 
este caso, son también habitantes de Tama. Los grupos involucrados sue-
len servirse de la evidencia visual para defender y sustentar sus demandas 
ante el presidente de bienes comunales, quien es la autoridad responsable 
de arreglar disputas agrarias. En los casos antes mencionados, el material 
visual se recaba con la intención de mostrarlo en la Asamblea General de 
Tama, la autoridad máxima del pueblo, o en presentaciones ante una secre-
taría gubernamental u organización no gubernamental. 

5. La fotografía y los videos artísticos experimentales los producen creativos jó-
venes que usan grafiti, pintura mural y de lienzo, fotografía, cine documental 
y el internet para mostrar expresiones contraculturales, como la música de 
reggae, rap, rock y heavy metal, así como la vida comunitaria y regional des-
de una perspectiva innovadora. En los nuevos espacios mediáticos como la 
Feria Cultural del Pulque, el movimiento de cultura juvenil de Tama, además, 
expone fotografías experimentales actuales (por ejemplo, de motivos abstrac-
tos) y también fotografías históricas. El género incluye películas explícitamen-
te políticas que abordan de manera crítica asuntos como el sistema escolar 
(señalando, por ejemplo, la carencia de atención especializada para niños en 
edad escolar con discapacidad física o mental) y problemas medioambien-
tales locales (resultado de la urbanización y que pudo haber provocado el 
devastador deslave en Tlahui que ocurrió en septiembre de 2010).

6. Los documentales tratan sobre asuntos de naturaleza política o cultural y 
se realizan en un estilo documental “clásico”, es decir, en un estilo que pre-
sume de captar la vida real y se apega a los estándares del lenguaje del rea-
lismo compartidos en varias partes del mundo. Quienes realizan este tipo 
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de documentales se identifican a sí mismos como comunicadores. Han 
adoptado y alterado hasta cierto grado las modalidades del trabajo y los es-
tándares estéticos enseñados desde 1989 en los talleres de video impartidos 
por el programa Transferencia de Medios del ini, más adelante en el Centro 
de Video Indígena (cvi) y también por Ojo de Agua Comunicación, que se 
separó del ini en 1998.54 En 2012 hubo un cambio de paradigma en el ámbito 
de los medios indígenas. Instituciones de cine nacionales como el Centro de 
Capacitación Cinematográfica (ccc) y Ambulante A.C. empezaron a ofrecer 
cursos de cinematografía profesional sin un enfoque necesariamente étnico 
a los habitantes de áreas rurales del país.55 El nuevo estilo documental que se 
enseña en este tipo de talleres se centra en protagonistas individuales y re-
tratarlos de manera que evoquen emociones en el público mediante un denso 
código fílmico. Estos documentales los producen equipos altamente califica-
dos que trabajan de acuerdo con estándares profesionales contemporáneos. 

Un sentido de pertenencia colectivo —ya sea a la comunidad juvenil, al pueblo 
de Tama/Tuuk Nëëm o al grupo etnolingüístico ayuujk— no sólo se forja y for-
talece sino también se cuestiona y, en última instancia, se transforma median-
te su representación audiovisual. También en el curso de las mismas prácticas 
de producción, difusión y consumo los actores se comprometen socialmente 
a redefinir identidades colectivas. Los videos de fiestas son un ejemplo de 
cómo el proceso de crear este género fílmico sirve para resaltar y visuali-
zar ciertos horizontes de identidad. Buena parte de las fiestas, que duran de 
cinco a siete días, gira en torno al concepto de ser buen comunero o buena 
comunera. En la práctica, ser comunero implica poseer tierra comunal y tam-
bién servir como autoridad sin remuneración cada seis años, como parte del 

54 Véanse las explicaciones de Genaro y Hermenegildo Rojas, comunicadores de Tama, que 
participaron en estos talleres. Los documentales antropológicos difundidos más tarde en 
la serie titulada El Cine Indigenista establecieron el estándar según el cual se practicaría la 
instrucción. Estas películas fueron emuladas por los participantes del taller. En los años 
ochenta se le agregó al código fílmico de realismo enfoques, como el modo observacional. 
Este último evita el omnipresente voice-over (“la voz de Dios”) en favor de captar conversa-
ciones y comentarios originales por parte de los protagonistas. 

55 En Oaxaca, estos nuevos cursos de cine se organizaron y condujeron en cercana colabora-
ción con Ojo de Agua Comunicación.
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sistema cívico-religioso de cargos. Estos compromisos comunales estructuran 
de manera profunda la vida de los individuos. Al mismo tiempo, se conside- 
ran cruciales para mantener el sistema político de base del pueblo y para garan-
tizar la igualdad entre ciudadanos. Se da por sentado, entonces, que todos los 
habitantes de Tama contribuyen con su trabajo y donaciones financieras a la 
fiesta, que la comunidad utiliza para demostrar su fuerza en toda la región. 
Los videos de fiestas ayudan a crear este efecto de poder regional, puesto que 
retratan a la gente de Tama como participantes activos en la vida comunitaria 
y miembros constitutivos del colectivo. Sin embargo, el sentido de ser comu-
nero no se genera únicamente en la representación. Los mismos videoastas se 
esfuerzan en actuar como buenos comuneros mientras realizan su trabajo me-
diático. Genoveva Pérez Rosas, por ejemplo, como videoasta viste su traje típi-
co mientras filma y, de esta manera, reconcilia su enfoque empresarial con las 
prácticas comunitarias del pueblo. Miembros migrantes del pueblo participan 
en la fiesta desde lejos por medio de sus donaciones económicas. Los videos de 
fiestas distribuidos en dvd constituyen un medio que hace visible la participa-
ción como comunero en el contexto transnacional, entre el pueblo de origen 
y las comunidades satélite. Por lo tanto, la industria local y transnacional del 
video contribuye a ampliar el horizonte de lo que significa ser comunero en un 
nuevo espacio mediático de dimensiones transnacionales. La mediatización de 
la fiesta y su entrelazamiento con la gobernanza del pueblo perpetúan estas 
dimensiones de identidad colectiva basadas en la comunidad, aunque las per-
petue en versiones modificadas, es decir, mediatizadas y transnacionalizadas. 
Las fiestas y el sistema de cargos son la columna vertebral de la organización 
semiautónoma y democrática de esta comunidad “indígena”, como sucede con las 
comunidades indígenas de toda Mesoamérica. Mantener estas formas de go-
bernanza de larga duración constituye, por una parte, una forma de resistencia 
a los esfuerzos del gobierno por integrar a los pueblos indígenas como un grupo 
clientelístico más de México. A pesar de que se declara en favor del multicul-
turalismo, el Estado mexicano continúa instaurando medidas contradictorias 
que están más en línea de la antigua política indigenista de asimilación (por 
ejemplo, en el marco de las reformas legislativas de telecomunicaciones de 2014 
descritas más arriba). Por otra parte, las formas de autogobierno son un recurso 
cultural y político importante para contrarrestar la fragmentación y la exclusión 
promovida por la política migratoria estadounidense.
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Los videos sobre disputas agrarias son otro ejemplo de las prioridades es-
tablecidas en Tama y cómo éstas divergen del concepto étnico promovido por 
el Estado. En este género, los videos de Tama abordan el problema de las pro-
longadas disputas sobre límites territoriales con los pueblos vecinos de Tlahui 
y Ayutla. Se apoyan en el estilo de una “guerra visual” para movilizar a los co-
muneros. Los conflictos de tierra y agua son comunes a lo largo de toda la Sie-
rra Norte; en parte, instigados por las autoridades como una forma de control 
social y para fortalecer el tejido de la comunidad (Chassen-López, 2004: 444). 
El hecho de que gente del mismo grupo étnico, en este caso de los ayuujk ja’ay, 
se enfrenten como adversarios en el caso de conflictos de tierra entre comu-
nidades, contradice la lógica etnicista del Estado. En consecuencia, no es de 
sorprender que estas grabaciones sobre disputas agrarias sean creadas sólo 
para el consumo interno. De hecho, se vuelve una tarea imposible transmitir 
la disputa en una forma “políticamente correcta” a un público mayor, dentro 
del ámbito del Video Indígena, ya que este público tiene ideas preconcebidas 
sobre la colectividad y solidaridad indígena. En consecuencia, este tipo de vi-
deos casi no circulan y se guardan, por lo general, en las colecciones privadas de 
los pobladores. Con esto en mente, analizo en breve la primera película de este 
género que vi en marzo de 2013. 

Hermenegildo estaba digitalizando el archivo de TV Tamix; en él había un vi-
deo grabado espontáneamente por el colectivo en 1996 en el transcurso de una 
disputa agraria surgida de nuevo con Tlahui. Los campesinos del lado de Tama 
llamaron a TV Tamix a la escena, después de que los pobladores de Tlahui levan-
taron mojoneras de cemento a lo largo de una controvertida colindancia entre 
ambos municipios. Un equipo de tres personas se trasladó al lugar de los hechos 
y videograbó al estilo de un reportaje de guerra. Siguiendo la tradición local de 
la “guerra visual”, la grabación captó a los adversarios de Tama talando árboles 
en una ancha franja de terreno en la colindancia en disputa. Vicente Antúnez 
López de TV Tamix comenta continuamente lo que percibe a la cámara, al es-
tilo de un reportero de guerra en el frente. Acusa al “comando” de Tlahui que 
levantó las mojoneras de perjudicar el medio ambiente de manera irrespon-
sable. Este video, grabado en la remota colindancia, se proyectó en la Asam-
blea General de Tama para movilizar a la población que vive en el centro del 
municipio. Hoy en día, Hermenegildo adopta una actitud más crítica respecto 
al documental: igual que otras personas con las que hablé en Tama, él todavía 
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se identifica con el curso de acción que Tama tomó en ese entonces y conside-
ra que la rivalidad con Tlahui tiene aspectos positivos de una lucha de poder 
“entre hermanos”. Por otro lado, le preocupa que los documentales del pueblo 
de este tipo puedan interpretarlos de forma negativa la gente foránea, al mos-
trar, principalmente, conflictos dentro del grupo étnico ayuujk, lo cual podría 
dañar su imagen y poner en tela de juicio sus demandas políticas legítimas. 

Estos dos ejemplos ilustran que en contraste con la conceptualización 
que el Estado mexicano tiene de los pueblos indígenas del país como “otros” 
étnicos, existen horizontes más complejos de la identidad y del sentido de 
pertenencia que se negocian a través de los medios del pueblo y que así son 
modelados por ellos. 

El contenido de este libro

Este libro rastrea la historia y, a la vez, analiza la situación entre 2012 y 2016 de 
la producción y del consumo de medios de comunicación en Tama transnacio-
nal. Tama es un ejemplo de una comunidad “indígena” de México que, hasta 
ahora, se ha estudiado principalmente desde la perspectiva del movimiento de 
Video Indígena, que atribuye la introducción de medios masivos a esta comuni-
dad a los programas establecidos por el Estado mexicano. En contraste con esto, 
mi investigación se centra en las dinámicas autónomas, y en parte endógenas, 
que se aprovecharon para reinventar la fotografía, la radio, el cine, la televisión 
y el internet en un pueblo que, mientras tanto, se ha expandido transnacio-
nalmente hacia Estados Unidos. Los deseos que motivan a la gente a migrar 
por iniciativa propia y a modernizar la vida del pueblo son fuerzas motrices.  
A través de nuevas prácticas mediáticas, géneros innovadores y los debates que 
surgieron alrededor de ellos al mismo tiempo redefinieron los sentidos de per-
tenencia dentro de la comunidad ayuujk de Tama/Tuuk Nëëm, la relación entre 
el pueblo indígena y el Estado mexicano y el lazo con Estados Unidos como el 
destino principal de migración. 

El capítulo 1 proporciona una panorámica de la vida social mediatizada de 
la comunidad extendida transnacionalmente de Tamazulapam-Los Ángeles. 
Sus paisajes visuales y sonoros son generados por hombres y mujeres que tra-
bajan como fotógrafos profesionales, cineastas, activistas políticos y pequeños 
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empresarios, entre los que se encuentran tanto adultos mayores como jóvenes. 
Tama tuvo un papel prominente en los movimientos indígenas ayuujk, en los 
cuales los medios de comunicación desde temprano se utilizaron para pro-
mover las reivindicaciones de autodeterminación política. Pero incluso antes 
de esto, los medios de comunicación masiva se habían adoptado en contex-
tos variados. Hoy en día, los campos mediáticos comunitarios, comerciales, 
juveniles-activistas y artísticos se distinguen en el ámbito local y tienen que 
ver con la diversidad de perspectivas de la gente de la comunidad con respec-
to a su edad, género, educación y experiencia migratoria. Una característica 
común de los diferentes campos mediáticos es su uso como foros para debatir 
asuntos más amplios de la sociedad. Muchas de las preocupaciones actuales en 
Tama tienen que ver con las ideas y las prácticas en torno al pueblo y su forma 
de vida comunitaria (“lo comunitario” y “la comunalidad”) en este periodo tan 
marcado por la migración internacional. Estas ideas y prácticas han abierto 
espacios mediáticos que cuestionan tanto las políticas migratorias restrictivas 
de Estados Unidos en relación con los latinoamericanos en busca de empleo 
como la política del gobierno priista. Este último apoyó el incremento de po-
der de las megaempresas de medios de comunicación y su control vertical de la 
opinión pública. Al analizar de cerca el sistema de cargos y su mediatización, 
sigo la huella de los esfuerzos del pueblo de origen en Oaxaca por incorporar a 
los migrantes en sus estructuras comunales y los efectos sinérgicos que crean 
estos esfuerzos. Así, el pueblo de origen logra mantener una posición sociopo-
lítica destacada, a pesar de la creciente dispersión geográfica de su población. 
Al mediatizar la vida social, los miembros de la comunidad —incluso aquellos 
que viven en Los Ángeles— intentan poner en práctica sus ideas políticas de-
mocráticas y de base propias. 

El capítulo 2 analiza con detalle las teorías que la gente del pueblo ha de-
sarrollado respecto al campo de la comunicación audiovisual. Los habitan-
tes se dedican a la fotografía, la radio, la televisión, el video, así como a las 
redes sociales y los practican desde su sentido de pertenencia a los ayuujk 
ja’ay y, por lo tanto, a un grupo etnolingüístico independiente, cuyo modo de 
vida se basa en tradiciones precoloniales. Al mismo tiempo reconfiguran esta 
conciencia desde diferentes perspectivas. Los intelectuales de Tama interpre-
tan la actual expansión de prácticas y representaciones a través de los medios 
de comunicación masiva en sus propios términos, en parte, al integrar ideas 
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políticas de circulación global. Han desarrollado los conceptos espacio sagrado, 
espacio de convivencia y abrir espacios para analizar espacios mediáticos no-
vedosos. De acuerdo con estos intelectuales, la colonización española negó al 
pueblo ayuujk sus propias representaciones y epistemología. En consecuencia, 
los ayuujk ja’ay recurrieron a la contraestrategia de ocultar bienes culturales 
vitales e incluso le prohibieron a la gente local mirar a la deidad principal de 
la comunidad para resguardar “nuestro propio” conocimiento. Recientemen-
te, jóvenes activistas mediáticos comienzan a cuestionar este legado de la era 
colonial. Estos jóvenes promueven la descolonización audiovisual al desarro-
llar sus propios estándares de producción mediática y al aplicarlos a temas de 
interés en el pueblo. Las producciones mediáticas del Colectivo Cultura y Re-
sistencia Ayuujk —los cuales se exhiben, asimismo, en espacios comunicati-
vos novedosos en el centro del pueblo, como la Feria Cultural del Pulque— con 
frecuencia provocan debates. Estas prácticas y representaciones de medios 
audiovisuales modifican y modernizan el significado de ser ayuujk al cuestio-
nar ideas convencionales dentro de la comunidad transnacional, a la vez que 
lo conectan con discursos contraculturales populares a escala global como la 
filosofía rastafari, el socialismo y el anarquismo. 

En el capítulo 3 primero se exploran los patrones de migración de Tama 
y su variedad. Desde la década de los sesenta, la gente de Tama ha incremen-
tado su capital cultural, social y económico mediante la formación escolar y 
del trabajo en lugares alejados de su pueblo natal. Al hacer esto han labrado su 
propio camino, en gran medida autodeterminado, hacia el desarrollo. El pro-
ceso migratorio se volvió un espacio decisivo del cual surgieron, se diversifica-
ron y se promovieron los medios masivos audiovisuales, así como su producción 
y consumo translocales. En el curso de la migración, personas en Tama y de 
Tama desarrollaron nuevas aspiraciones, con miras a comunicarse y construir 
una comunidad a través de enormes distancias geográficas. La educación esco-
lar contribuyó a definir la adolescencia como una etapa discernible en la vida y 
con ella aparecen nuevas actividades recreativas. En particular, los migrantes 
que retornan al pueblo de origen introducen servicios mediáticos novedosos: se 
involucran en la escritura, organizan un cine itinerante e inician formas nuevas 
de entretenimiento. Un ejemplo importante lo constituye la introducción, por 
parte de los maestros, de un evento deportivo al estilo de “Juegos Olímpicos 
Ayuujk” llevado a cabo en fechas cercanas a la fiesta patronal. Ambos eventos 
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se combinaron a lo largo del tiempo. Las diferentes generaciones de movimien-
tos juveniles de Tama son ejemplo de la influencia mutua entre medios masivos 
apropiados, patrones de recreación novedosos y cambios en las relaciones socia-
les —estas últimas han sido mediatizadas—. La fotografía fue el primer medio 
masivo en el que la gente del pueblo se profesionalizó en sus propios términos, 
algo que les permitió superar la brecha visual. Un uso importante de la fotogra-
fía y de la videograbación se da en el contexto de disputas agrarias con pueblos 
colindantes o dentro de Tama mismo. Aquí es particularmente evidente cómo 
y a qué grado la política comunitaria se ha mediatizado. Un ejemplo de esto son 
los lienzos, o sea, los “mapas” del territorio de la comunidad que se pintaron so-
bre tela durante el periodo colonial. Desde los años noventa, este medio se ha 
reemplazado por la fotografía y el video, los cuales se usan, antes que nada, para 
documentar las colindancias territoriales y las intrusiones cometidas. Incluso 
en el marco de la comunidad transnacional, ser comunero (o comunera) se (re)
define todavía esencialmente en términos de la tenencia de la tierra. Dentro del 
marco más amplio de la política comunitaria mediatizada, las fotografías y los 
videos facilitan la negociación de los conflictos agrarios, sirviendo como evi-
dencia visual legal o como una estrategia de “guerra visual”. El ejercicio de la 
fotografía y la videograbación se han convertido en campos de actividad vitales 
de la gobernanza del pueblo en el contexto de la nueva expansión geográfica de 
la comunidad hacia Estados Unidos.

El capítulo 4 aborda las respectivas versiones —comunitaria y comercial— 
de la videografía en Tama, cuyos productos se consumen en los contextos local, 
nacional e internacional. En primer lugar, el caso de TV Tamix demuestra la 
manera en que la producción y el consumo de medios audiovisuales son par-
te integral de debates más amplios sobre asuntos sociales. En el meollo del 
debate que precedió el cierre del canal en el año 2000 estuvo su novedosa in-
tervención en la esfera política del pueblo. De manera simultánea, TV Tamix 
participó en el movimiento de Video Indígena, pero en sus propios términos. La 
televisión comunitaria destapó las discrepancias entre el lenguaje audiovisual 
del Video Indígena —uno que complacía las exigencias de “autenticidad indí-
gena” por parte de las audiencias foráneas— y el lenguaje del pueblo, que se 
orientó hacia el gusto por la “realidad comunitaria” que tenía su público. En 
segundo lugar, la migración a Estados Unidos a finales de los noventa promo-
vió la aparición de un nuevo género mediático: los videos de fiestas. Pequeños 
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empresarios, en su mayoría con negocios familiares, realizaron películas que 
se clasificaron por primera vez como “medios comerciales”. Por varias razo-
nes, estos comerciantes se han esforzado en reconciliar la lógica del negocio 
con los ideales comunitarios. Básicamente actúan como comuneros y como 
videoastas emprendedores al mismo tiempo. Enfatizan la legitimidad de su 
nuevo oficio y distribuyen los videos de fiestas de manera local y en Estados 
Unidos como un producto icónico, para asegurarse los derechos de reproduc-
ción cuando negocian con las autoridades municipales. La popularidad de este 
género del pueblo ha provocado debates importantes entre la audiencia trans-
nacional. Por un lado, éstos tratan sobre asuntos mundanos, como el riesgo de 
ser capturado haciendo el ridículo en escenas chuscas, o bien, de levantar sos-
pechas de infidelidad debido a las tomas en donde la gente sale bailando con 
alguien que no es su cónyuge. Por el otro, estos debates sirven para redefinir 
los roles de género, las relaciones familiares transnacionales y lo que significa 
ser comunero o comunera en tiempos de dispersión geográfica. 

Finalmente, el capítulo 5 presenta un análisis de los medios de Tama desde 
la perspectiva de otro sector de su audiencia transnacional: el movimiento in-
dígena y de medios alternativos panamericanos. En octubre de 2013, la segunda 
Cumbre Continental de Comunicación Indígena del Abya Yala, un encuentro 
mediático que duró una semana y reunió organizaciones indígenas de todo el 
continente americano, se celebró en Tlahui, un pueblo vecino a Tama. Antes de 
que empezara la Cumbre, surgió un acalorado debate sobre el grado de indepen-
dencia que los medios alternativos y, sobre todo su organización central, debían 
mantener respecto al Estado mexicano, particularmente en lo tocante al apoyo 
financiero. Este mismo asunto está en la raíz tanto de las discusiones sobre el 
peligro de que la cultura del pueblo sea comodificada por parte de los videoas-
tas comerciales, como de que los medios comunitarios sean cooptados por el 
Estado y, así, sean subordinados económicamente a los intereses del gobierno 
federal. Los pleitos que se dieron tanto en el preludio como durante la Cumbre 
resaltan la búsqueda que los medios locales emprenden para obtener recursos  
para la producción, difusión y consumo de medios conforme al objetivo político 
de mantener su independencia dentro del Estado-nación. Sobre este asunto, la 
Cumbre reveló las tensiones entre el campo de medios comunitarios y el de me-
dios comerciales y la división entre municipios ayuujk, como en el caso de Tama 
y Tlahui. Ambas comunidades se han alineado con organizaciones indígenas 
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nacionales y panamericanas, a la vez que adoptan posturas independientes. Al 
luchar por el reconocimiento de sus demandas etnopolíticas, Tama y Tlahui 
han establecido prioridades distintas en cuanto al papel de los medios del pue-
blo como transmisores e impulsores de la cultura ayuujk. Aun así, al referir-
se mutuamente a los proyectos comunales de cada uno, en última instancia, 
ambos contribuyeron a enriquecer la singularidad de los espacios mediáticos 
ayuujk en el ámbito nacional y panamericano. 


	0a27c83d280bc91a6010a343a17d5150b2c744ab6aa07392a449c47777167f00.pdf
	0a27c83d280bc91a6010a343a17d5150b2c744ab6aa07392a449c47777167f00.pdf

