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Introduccion
La diversidad mediatica de una comunidad “indigena’:
acercamientos a las dindmicas de los espacios medidticos

El punto de partida

Berlin, junio de 2012. Carlos Pérez Rojas, un joven cineasta indigena mexicano,
hacia poco habia llegado de Lyon para presentar su premiado documental Y e/
rio sigue corriendo en el seminario que yo impartia en la Universidad Libre de
Berlin."' Mirar y analizar peliculas del movimiento de Video Indigena de América
Latina con cineastas, colegas y estudiantes forma parte de mi trabajo cotidia-
no. También lo es para los numerosos antropdlogos visuales y antropdlogos de
los medios que son docentes y se dedican a la investigacién en centros cinema-
tograficos y universidades en todo el mundo. El gran impacto internacional de
esta corriente se puede medir a través de estos cursos universitarios, as{ como
los diversos festivales que organizan secciones para el Cine Indigena, como NA-
TIVe en la Berlinale.? Aquella particular tarde de junio, los participantes de mi
curso se conmovieron mucho. Al salir del seminario reinaba un sentimiento de
solidaridad hacia los miembros del movimiento social de los nahuas de Guerre-
ro, quienes se ven en el documental resistiendo la construccién de La Parota,

El documental Y el rio sigue corriendo, producido en 2010, gané el premio “Alanis Obom-
sawin” como mejor documental ese mismo afio en el imagineNATIVE + Media Arts Festival
en Canadd. El seminario en la Universidad Libre de Berlin traté la temética de “Espacios
medidticos: cultura y representacién en América Latina” (“MedienRaume: Kultur und Re-
préasentation in Lateinamerika”) y se organizé junto con Florian Walter.

La produccién medidtica en lenguas indigenas a menudo se apoya en formatos de video
amateur. Unicamente una minorfa de los realizadores indigenas utiliza formatos profesio-
nales que se dirigen hacia el ptiblico del cine. Berlin es uno de los centros de este movimien-
to internacional. Desde 2013, el festival de cine Berlinale ha creado la seccién “NATIVe: Un
recorrido por el cine indigena’”.

*  Los campos mediaticos de Tama transnacional, 2013-2016 / Fotos: Ingrid Kummels / Collage:
Conrado Pérez Rosas.
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una presa hidroeléctrica que amenaza con inundar el terreno de sus comunida-
des. Ademas de esta historia en si, me impresion la calidad profesional del do-
cumental de Carlos, quien aparte de operar la cdmara, también hizo la edicién.
Concluida la proyeccion y al trasladarnos a la terraza del restaurante que esta
enfrente de nuestro instituto para tomarnos una cerveza, le pregunté dénde ha-
bia aprendido el arte de hacer cine. Esperando que él mencionara un centro de
capacitacion cinematografico conocido en alguna ciudad mayor, su respuesta
me sorprendié: “Mi aprendizaje fue en Tamazulapam Mixe, trabajando con mis
primos Genaro y Hermenegildo Rojas”. Inmediatamente, un flashazo de image-
nes atraves6 mi cabeza. Me vino a la mente el momento en que conoci a ambos
primos de Carlos, casi veinte afios atrds, en 1993, en un remoto pueblo ayuujk
en Oaxaca. Ellos, junto con otros jévenes, recién habfan lanzado TV Tamix, el
primer canal de televisién en una comunidad indigena mexicana. Recordé ade-
mas como Manfred Schéfer y yo filmamos aquel proyecto pionero con nuestro
equipo de 16 mm y cdmo luego regresamos a Alemania para reunirnos con el
editor de television del canal WDR para el que trabajdbamos quien, al final, des-
cart6 nuestro reportaje sobre los cineastas indigenas de México por parecerle
un tema “demasiado inusual” para el gusto de los televidentes alemanes.* Se
me ocurrié de repente que este material nunca se lo ensefiamos a las personas
que habiamos filmado, tal como acostumbrabamos hacerlo con nuestros otros
documentales. En este caso guardamos los rollos de pelicula en nuestro archi-
vo, donde se quedaron olvidados.

Sigue la préxima escena: Tamazulapam, agosto de 2012. Dos meses después
de que todos estos recuerdos me invadieran viajé a Tamazulapam para presen-
tar la versién digitalizada de la pelicula y entregar una copia a los videdgrafos
locales y al antiguo staff de televisién. Carlos me habia contado sus planes de
hacer un documental sobre TV Tamix y me pidié mis “rollos perdidos™ para
completarlo. Esa no fue mitinica razén para regresar al pueblo en la Sierra Mixe
de Oaxaca después de tantos afios. Me motivé también la sensacion de compartir

El canal de televisién wDR (Westdeutscher Rundfunk) originalmente habfa comisionado
nuestro reportaje, pero cuando regresamos a Alemania, habian despedido al editor que lo
aprobé en primer lugar. Su sucesor, como pudimos comprobar, no compartia su interés en
el tema del reportaje.

Al usar esta expresion, Carlos se referfa en broma al caso de los Rollos perdidos de Pancho
Villa, de los cuales trata un documental de Rocha Valverde y Gregorio Carlos (2003).
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una historia comtn con estos cineastas, incluso si sélo habfamos compartido un
dia hacfa 20 afios.? Poco después de mi llegada a Tamazulapam, integrantes y
exmiembros del canal de television local se reunieron en casa de Hermenegildo
Rojas para ver mi documental histérico de 1993. La proyeccién desaté vividos
recuerdos, algunos fueron tristes y otros incluso dolorosos. TV Tamix, que operd
por ocho afios, puede remitirse a una historia rica y a la vez paraddjica: aunque la
emisora fue celebrada como un “caso estrella” (Cremoux, 1997: 10) de los medios
indigenas en México dada su extraordinaria creatividad y productividad, en el
afo 2000 la Asamblea General de Tamazulapam le retiré su apoyo. La Asam-
blea sospechaba que los jévenes a cargo de la televisién habian traicionado su
orientacién comunitaria al aceptar y beneficiarse de becas que les otorgaron
fundaciones de Estados Unidos. También se les acusé de haber actuado fuera
del &mbito de su competencia. Algunos de los exmiembros de TV Tamix, como
Hermenegildo y Genaro, desde entonces siguen trabajando como comunicado-
res y cineastas esporadicamente, pero ahora se limitan a proyectos personales.
Después de esta noche introspectiva de cine me quedé en Tama (como se le
conoce al pueblo coloquialmente) para presenciar la fiesta en honor de Santa
Rosa de Lima. Esta feria gigantesca se celebra durante siete dias y atrae a miles
de visitantes. Es bien conocida en la regién por su torneo de basquetbol Copa
Mixe, un evento que retine a deportistas segiin el criterio de afiliacién étnica.
Esos dias me percaté del entusiasmo con el cual la fiesta se grababa en video.

Una manana, paseando entre los muchos puestos que forman parte de la
festividad, descubri a un grupo de personas apifiadas alrededor de un equipo de
television, colocado en la parte trasera de una camioneta pickup. En ese preciso
momento se proyectaba una grabacion del baile de la noche anterior. Primero no
reconoci que las escenas grabadas fueran de Tama, puesto que la gente que se
veia bailando no vestia ropa étnica de la comunidad y la musica que se escucha-
ba era cumbia cantada en espafiol. Pero luego el videoasta Jesiis Ramén Garcia
de San Pedro Cajonos, un pueblo zapoteco, se me acercd y como experimentado
vendedor me explicd por qué los espectadores estaban disfrutando tanto la pro-
yeccion. Les parecia gracioso cdmo bailaban algunas de las personas grabadas

5 Elmetraje sin editar que archivamos bajo el titulo Transferencia de Medios es, en si mismo,

evidencia el intercambio entre cineastas antropélégicos como Manfred Schafer y yo, y los
comunicadores del movimiento de Video Indigena.
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—entre ellas mucha gente conocida del pueblo—, asi como la manera de relacio-
narse de las parejas, que parece reflejar si se acababan de conocer o si son un matri-
monio de afios. Tales escenas cémicas, “lo chusco”, son sumamente populares.
Jests Ramén afiadié que, tras pasar la noche en vela, habia editado la pelicula
de 90 minutos que estdbamos mirando y que la acababa de quemar en un DvD
en la madrugada. Como me mostré algo incrédula recorrié una cortina y revel6
su estudio itinerante en el interior de la pickup: una PC con programa de edicién,
un CPU para quemar varios DVD al mismo tiempo y una impresora a color para
hacer las portadas. Jestis Ramén vende sus peliculas que portan titulos escue-
tos al estilo de “Tamazulapam del Ezpiritu Santo 2013. Recivimiento” —con
errores de ortografia debido a la prisa con la que las produce— en el mismo
lugar de la fiesta, como fresca mercancia. Cuando las celebraciones se acaban
acude a un servicio de paqueteria para mandar la serie de hasta 10 DVD a las
comunidades satélite de Tama. Los migrantes de Tama que se han asentado en
ciudades del norte de México como Guanajuato, Celayay Guadalajara, asi como
en Los Angeles, Chicago y Milwaukee, en Estados Unidos, solicitan cada vez més
las imagenes de su ahora lejano pueblo. En su condicién de indocumentados en
Estados Unidos, contrario a lo que quisieran, no pueden arriesgarse a visitar su
pueblo de origen. Esta es la situacién que enfrenta un grupo de 400 personas de
Tama que se ha instalado en Los Angeles.

Conforme pasaron los dias, me di cuenta de que Jestis Ramén no era el
unico videdgrafo que trabajaba en las festividades en Tama y otros pueblos
de la region de la Sierra Norte. Varios comercios familiares se dedican a este
negocio, incluyendo el de Oscar, primo de los hermanos Rojas, y su esposa Ja-
quelina. Cuando, en otra visita a Tama, entré a su tienda en compaiiia de Car-
los, éste comentd tanto con un toque de ironia como de aprobacién: “Ahf esta
el verdadero Video Indigena”. La parte irénica viene de que Carlos y otros que
formaron parte de un circulo conocido como el Video Indigena se consideran
comunicadores politicamente comprometidos.® que promueven los objetivos de

Los comunicadores de orientacién explicitamente comunitaria prefieren identificarse
con este término, pues no hace referencia a una sola tecnologia en particular (como ocu-
rre con la palabra videoasta). El término comunicadores mas bien enfatiza la continuidad
histérica que los pueblos originarios tienen en el uso de los medios para fines sociales y sin
cobrar por sus servicios (Servindi, 2008: 11-12).
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la comunidad sin recibir remuneracién alguna por su trabajo desde el &mbito
de lo que se denomina medios comunitarios. Por lo general, los comunicadores
pintan unaraya bien clara para distinguirse de los videdgrafos empresariales y
argumentan que aquellos involucrados en los medios comerciales buscan so-
bre todo obtener una ganancia. Ademads, critican sus peliculas por su supuesta
falta de narrativa y no incitar a una reflexion sobre los procesos sociales, dado
que su mayor objetivo es complacer a su publico. Entonces, se me ocurrié por
primera vez que quiza esta exclusion de los videdgrafos de fiestas se debia a
razones mas serias. Como sugieren las escenas grabadas del baile, la exclusion
puede surgir del hecho de que los realizadores dirigen sus lentes hacia motivos
menos “étnicos” y “politicos” —o, mas bien, lo que muchos entienden por ello—.
Por lo tanto, sus peliculas no cumplen las expectativas que un ptiblico externo
ala comunidad —como el del circuito de Video Indigena o el de un seminario
universitario en Berlin— tiene sobre una “pelicula indigena””

El descubrimiento de esta industria local de videos de fiestas con sus temas
“apoliticos” y su publico transnacional y que, ademads, jamds se muestran en fes-
tivales de Cine Indigena ni se toman en cuenta en la literatura antropolégica,
acrecenté mis dudas sobre la narrativa dominante. Hasta la fecha, la apropiacién

Parte de la literatura de la antropologia de los medios hace hincapié en que diferentes au-
diencias han sido decisivas para modelar los mensajes y las imégenes de indigeneidad que
transmiten los medios indigenas. Refiriéndose al documental Dulce convivencia (Sweet Ga-
thering), Laurel C. Smith (2012) analiza cémo las expectativas de audiencias, tales como las
de festivales de cine, de las redes de activismo que interceden por los pueblos originarios
transnacionales y el autor con su propia interpretacién (en este caso el cineasta ayuujk Fi-
loteo Gémez Martinez de Quetzaltepec) influyeron en la recepcién del documental. Bésica-
mente estoy de acuerdo con su enfoque de mapear estas interferencias, las cuales contradi-
cen cualquier interpretacién unitaria sobre la autoria del video. Ella se apoya en particular
en el concepto cyborgiano de la diffraccion acuiiado por Donna Haraway. Sin embargo, Smith
no tratalarecepcién a nivel local, ya que Dulce convivencia no se presenté al ptiblico ayuujk
de Quetzaltepec, dado que Gdmez Martinez temia “meterse en lios” a consecuencia de un
conflicto politico en el cual estaba involucrada su familia (Wortham, 2013: 217). Gabriela
Zamorano Villareal (2012, 2014) investigé las distintas maneras en las que creativos indige-
nas y audiencias participaron en crear imdgenes de indigeneidad en la produccién filmica
autodeterminada de Bolivia, durante el primer periodo de la presidencia de Evo Morales. Ella
presta especial atencion a las dindmicas de difusién y consumo, que de igual modo se des-
tacan en este libro, en torno a la recepcidn e interpretacién de videos producidos en Tama
por parte del pueblo transnacional y el circuito de Video Indigena.
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de los medios de comunicacién audiovisuales, en particular del video, en las
comunidades “indigenas” de México se ha estudiado, principalmente, desde la
perspectiva delllamado Video Indigena. De acuerdo con esta narrativa, se asume,
primero, que el impetu decisivo para que las comunidades y los movimientos
indigenas comenzaran a emplear medios audiovisuales emand de las politi-
cas indigenistas del gobierno mexicano. Asi, el Instituto Nacional Indigenista
(IN1)®y su programa “Transferencia de Medios Audiovisuales a Comunidades
y Organizaciones Indigenas”, implementado en 1989 para proporcionar en-
trenamiento, equipo y estructura organizativa a las comunidades indigenas,
supuestamente las motivé a adoptar un concepto particular de medios au-
diovisuales de comunicacién masiva. En segundo lugar, las investigaciones
recientes sugieren que la produccién de video y cine realizada en los pueblos
indigenas es practicamente idéntica a la que desarrollé el movimiento de Vi-
deo Indigena, el cual mas tarde se independizé del INI. Este enfoque pinta un
panorama bastante homogéneo de las practicas audiovisuales y estrategias de
representacién dentro de los pueblos rurales y asentamientos urbanos. Desde este
punto de vista, equipos organizados en colectivos realizan documentales con
el tnico propdsito de dar voz uniforme a las necesidades y demandas compar-
tidas por pueblos indigenas.’

Sin embargo, y en franco contraste con este panorama, descubri en Tama un
campo de medios mucho mads plural y diverso respecto al uso de la fotografia, la
radio, el video, la television y el internet. En efecto, muchos de estos medios pro-
liferaron y contintan en auge sin una relacién cercana a la politica indigenis-
ta del gobierno mexicano. Me enfoco en este pueblo y sus aproximadamente

Fundado en 1948, el Instituto Nacional Indigenista (INI) fue absorbido en 2003 por la Co-
misién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI).

Los cineastas Juan José Garcfa (en Worthnam, 2004: 365) y Carlos Efrain Pérez Rojas (2005,
en <http://www.nativenetworks.si.edu/esp/rose/efrain_c_interview.htm>, consultado el
6 de junio, 2013) enfatizan la orientaciéon comunitaria. Como explica Erica Wortham (2013: 9):
“El Video Indigena [es una] categorfa especifica de medios que fue deliberadamente creada
en contextos institucionales en los noventa” (traduccién propia). Aunque la investigacion
de Wortham trata a Tama como un caso de estudio, no abarca especificamente la produc-
cién de medios de esta comunidad como parte de un campo mas amplio. Omite el hecho
de que los medios de comunicacién masiva se adoptaron en forma independiente del INT, y
mas tarde esta iniciativa fue en parte cooptada por el Video Indigena.
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FOTOGRAFIA 2 Mirando un video de fiesta en el mercado de Tama,
septiembre de 2015

Foto: Ingrid Kummels.

7000 habitantes como un ejemplo de los 570 municipios en el estado de Oa-
xaca que siguen un modo de vida cultural, social, religioso y politico indepen-
diente y que desde fuera se perciben como pueblos mexicanos “indigenas”.'®

10" Elgran ntimero de municipios (570) en Oaxaca se deriva de su diversidad lingifstica y cultu-
ral. Ademds del grupo de mestizos que hablan espaiiol, la poblacion se divide en 16 grupos
etnolingiiisticos de los cuales el ayuujk (o mixe) con una poblacién de 120000 personas es
de tamario mediano. Los ayuujk ja'ay se asientan en una regién concentrada al noroeste de
la ciudad de Oaxaca (Maldonado y Cortés, 1999; Torres, 2004: 47). La palabra “indigena’ la
escribo con comillas para recordar que es un término problematico. Homogeniza de ma-
nera inadmisible a un grupo de personas de acuerdo con una categorfa étnica construida
histéricamente, que los concibié como habitantes colonizados del continente americano.
Esta categorfa ignora y oculta concepciones de si mismos mds variadas, las cuales inclu-
yen diferencia de género, edad, profesién y localidad. En este libro el término indigena no
siempre se escribira con comillas pero debe tenerse en mente que los habitantes de Tama
rechazan este término para designarse a s{ mismos. Sin embargo, algunos actores se han
apropiado de la palabra indigena como un término politico y lo han redefinido de acuerdo
con un sentido positivo. Hoy en dia, la gente comprometida politicamente prefiere auto-
identificarse como “pueblos originarios”.
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Alrededor de 3000 0 5000 personas de esta comunidad viven en diferentes ciu-
dades de México y en Estados Unidos, y siguen cultivando una conexién con
su pueblo de origen. A pesar de su dispersion geografica, la gente en Tama y de
Tama se identifica claramente con su pueblo de origen y como ayuuijk jaay, es
decir, como parte del pueblo ayuujk (comiinmente a este grupo etnolingtistico
se le llama “mixe” o “mixes”).!* Fue la misma gente de Tama quien, durante mi
estancia en el pueblo, me alertd sobre la importancia de los medios autodeter-
minados en las relaciones sociales transnacionales y la profundidad histérica
de las practicas y representaciones de los medios del pueblo. Incluso antes de
que se lanzaran las iniciativas del Video Indigena hubo actores locales que se
involucraron en la fotografia y la videografia, adaptando ambos medios a sus
necesidades cotidianas. Desde finales de la década de los ochenta, varios fot6-
grafos, productores de programas de radio y videoastas locales adquirieron las
habilidades necesarias —ya sea de manera autodidacta o en colegios vocacio-
nales— que les permitieron especializarse en este tipo de trabajo. Uno de los
primeros entusiastas de estos medios fue Alberto Pérez Ramirez, el padre de
uno de los integrantes de TV Tamix y el primer fotégrafo profesional del pueblo.

A partir de este periodo, varios actores mediaticos se han involucrado
como pequefios comerciantes, entre otras cosas, en la fotografia comercial
y la videograbacién de eventos sociales, como fiestas patronales y celebraciones
familiares como bautizos y bodas. En este proceso de apropiarse de medios
de comunicacion masiva, en particular del video, estos actores crearon nuevos
géneros que se enfocan en la fiesta patronal y otros eventos. Ya que géne-
ros como los videos de fiestas provienen de la comunidad y la representan,

11 En este libro empleo sobre todo el término ayuujk jaay que significa “la gente ayuujk” como

un término de autodesignacién étnica. Cuando hablan espariol, los individuos ayuujk
también usan mucho el término mixe o mixes para referirse a si mismos. Es interesante
que ellos conciban este término no como discriminatorio, sino simplemente como equivo-
cado. La palabra mixe pudo haberse derivado del uso que los espanoles hicieron de otra pa-
labra ayuujk, mijx que significa “hombre joven”. Ayuujk puede traducirse como “lenguaje” o
“lenguaje florido o adornado” y jaay significa “grupo o persona” (Martinez, 1993: 334). En
la literatura también se usan diferentes notaciones, como ayuuk. En la variante de Tama
se dice éyuujk.
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algunos videdgrafoslos caracterizan y anuncian como “videos de comunidad”.2
Diversos fines se persiguen a través de los medios e incluyen intereses politicos,
econdmicos de negocios, artisticos y de entretenimiento. Un motivo popular es
la organizacién politica mds importante del pueblo transnacional, esto es, el
sistema civico-religioso de cargos (que suele llamarse “el cabildo”) y su cam-
bio anual de autoridades que tiene lugar el 1 de enero. Esta eleccién se lleva a
cabo conforme al sistema politico autodeterminado (también llamado “usos y
costumbres™?) reconocido oficialmente por el gobierno estatal de Oaxaca. La
fotografiay el video se han vuelto parte integral de este sistema de gobernanza
y se emplean, por ejemplo, para documentar disputas agrarias con pueblos veci-
nos. El movimiento juvenil de Tama le da incluso otro uso cultural especifico a
los medios audiovisuales. Los miembros de este movimiento emplean tecnologia
de sonido, fotografia digital y video en un plano artistico que comprende desde
reggae, rap, rock y heavy metal, hasta grafiti, pintura y documentales para al-
canzar una variedad de propdsitos, entre los que se incluyen una politica de
identidad. Por ejemplo, el Colectivo Cultura y Resistencia Ayuuk (CCREA), fun-
dado por estudiantes del colegio de bachilleres local, aprovecha varios medios

12 Enlaentrevista con Leonardo Avalos Bis (Yalalag, 29 de abril de 2016), él caracterizd a los
“videos de comunidad”, entre otros, como un género que captura “lo real”, tal como lo per-
cibe su publico, como en el caso de eventos grabados en tiempo real. Por tales razones, los
videdgrafos del pueblo desisten tanto cuanto sea posible de editar o manipular imdgenes
através de la animacion.

13 Las reivindicaciones de los movimientos indigenas de Oaxaca y aquellas del movimiento
neozapatista EZLN en Chiapas motivaron al gobierno estatal de Oaxaca a reconocer de
forma oficial el sistema de cargos de los municipios como usos y costumbres en 1995. Esta
nueva legislacién permite a municipios como Tama autogobernarse segtin sus propios prin-
cipios sin tener que adoptar el sistema mexicano de partidos politicos. De acuerdo con los
usos y costumbres en Tama, cada comunero o comunera tiene el deber de servir como auto-
ridad del cabildo por un afio cada seis afios, sin recibir remuneracién econémica (véase el
capitulo 1). La alternativa a este sistema es involucrarse en partidos politicos como el PRI,
PAN o PRD. En muchas comunidades de Oaxaca existe un intenso conflicto y divisién entre
los comunalistas que apoyan el sistema de usos y costumbres y aquellos que apoyan a los
partidos politicos. Esto todavia no ocurre en Tama. Usos y costumbres es un término con-
trovertido, ya que caracteriza a una institucién civica-religiosa vital como “costumbres”
estaticas y las relega al pasado. Muchos estudios prefieren llamarlo sistema normativo in-
terno. Sin embargo, usos y costumbres es una expresion que la gente de Tama ha adoptado
en su mayoria y la definen segtin su nocién de la comunalidad.

31



para articular, difundir y negociar una versién hibrida y de vanguardia de una
identidad ayuujk que abraza tanto la filosoffa rastafari como el socialismo y el
anarquismo. Porlo tanto, la diversidad en el paisaje mediatico del pueblo corres-
ponde alas diferentes perspectivas de los actores respecto a su edad y —como
se verd mds adelante— género, educacion, clase social, experiencia migratoria,
lugar de residencia y orientacién politica. Los medios que se producen no se
difunden solamente en el &mbito local, también circulan, se venden y los con-
sumen en un contexto transnacional los migrantes de Tama que han formado
comunidades satélite al norte de México y en Estados Unidos.

Por todo ello, el punto de partida de este estudio es la diversidad, intensi-
dady profundidad histdrica que se despliega en el uso cultural especifico de la
fotografia, la radio, el video, la television y el internet en Tama y una de sus co-
munidades satélite en Los Angeles, Estados Unidos. Una de las premisas de este
libro es que las personas en Tama y de Tama se han apropiado el uso de medios
de comunicacién masiva para sus propios fines, basados en conceptos de desa-
rrollo definidos por ellos mismos en el transcurso de la experiencia migrato-
ria. En particular, emplean el video para crear una comunidad transnacional
y como una forma de superar las dificultades que impone el rigido régimen
fronterizo entre México y Estados Unidos. En el curso de la investigacién etno-
grafica multisituada en Tama y Los Angeles, llevada a cabo entre 2012 y 2016,
me di cuenta de cémo las relaciones sociales y la comunicaciéon masiva del
pueblo transnacional se han interconectado y reorientado en el proceso mi-
gratorio, un aspecto poco investigado atin en relacién con las comunidades
“indigenas” de México. Las précticas culturales, eventos sociales y formas de
organizacion consideradas caracteristicas de esta comunidad ayuujk son al-
tamente mediatizadas.* Mi enfoque se inspira en las perspectivas de la antro-
pologia de los medios y de los estudios culturales que consideran a los actores
mismos como los principales agentes de cambio e innovacién en los medios
de comunicacién. Alentados por necesidades locales y culturales, estos acto-
res adaptan la tecnologia medidtica y la enriquecen con recursos culturales
como su narrativa y estética propias, contribuyendo asf a su desarrollo dentro

14 Mediatizacion se usa aqui como un “término genérico que abarca todos los cambios en la
vida social y cultural provocados por el manejo de las instituciones medidticas” (Couldry,
2008: 378; traduccién propia).
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de la comunidad y més alld de ella, y en tltima instancia, a la transformacion
general de los medios de comunicacién (Williams 1974; Kummels, 2012; Dowell,
2013). Esta investigacién se centra en practicas, es decir, aquello que la gente
hace y dice en relacién con los medios (Couldry, 2004) y las concibe como va-
riadas, es decir, que abarcan précticas discursivas como “practicas de saber,
explicar, justificar, etc.” (Hobart, 2005: 26, en Postill, 2010: 5). Mi argumento es
que los procesos entrelazados de transnacionalizacién y mediatizacién fueron
impulsados, entre otras cosas, por el deseo de la gente de expandir su campo
de injerencia a través de la educacién escolar. Este fue un factor que precipi-
té el proceso migratorio en los afios sesenta. Aqui, la gente del pueblo se ins-
pird para superar obstaculos como la “brecha visual” (véase mds adelante) al
crear, por iniciativa propia y con gran vitalidad, obras mediaticas innovadoras,
abriendo nuevos espacios medidticos tanto en un sentido geografico como a
través de practicas comunicativas y la difusién de imaginarios. Estos proce-
sos han sido y siguen siendo parte de su buisqueda de formas de subjetividad
nuevas y modernas de acuerdo con sus propios estandares, reinterpretando
asi conceptos como comunidad/pueblo, etnicidad y (trans)nacion. Por lo tanto,
las principales preguntas que han guiado mi investigacién son las siguien-
tes: jqué necesidades y deseos inspira a la gente del pueblo a usar y modelar
medios de comunicacién masiva? ;A qué tipo de practicas y representacio-
nes medidticas recurren? ;Como éstas influencian las relaciones en constante
evolucion entre los pueblos indigenas y la naciéon mexicana? ;De qué manera
y en qué direccion los actores medidticos forjan especificamente un sentido
de identidad colectiva y pertenencia? ;De qué manera y hasta qué punto es-
tos actores logran (re)posicionarse a si mismos y sus demandas apoyandose
en los medios en cuanto a los contextos relevantes en la comunidad (tanto
el pueblo de origen como la comunidad satélite), la nacién mexicana (que se
define oficialmente como multicultural) y, finalmente, Estados Unidos, como
el punto de destino de la migracién?

Los investigadores que hasta ahora han estudiado especificamente la apro-
piacién de los medios de comunicacién masiva en los pueblos indigenas de Mé-
xico desde la perspectiva de los proyectos estatales —como el lanzamiento en
1979 de radiodifusoras por parte del Instituto Nacional Indigenista o su pro-
grama “Transferencia de Medios” en 1989—, enfatizan la injerencia externa y
el patrocinio del Estado, asi como la decisiva influencia por parte de cineastas
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no indigenas y antropélogos que trabajaron en estos programas (véase, por
ejemplo, Cremoux, 1997; Castells i Talens, 2011; Smith, 2005; Wortham, 2004,
2005, 2013).*% A la vez, estos investigadores frecuentemente analizan los proce-
sos emancipatorios que los actores indigenas pusieron en marcha junto con sus
aliados en las organizaciones gubernamentales para apropiarse de los medios de
comunicacion en beneficio de sus propios fines, enfatizando el éxito politico
de los actores indigenas en el &mbito nacional e internacional. Como otras mi-
norfas a lo largo del continente americano (Himpele, 2008; Salazar y Cérdova,
2008; Schiwy, 2009; Alia, 2012; Dowell, 2013), en la década de los noventa, los
pueblos indigenas de México alzaron la voz en contra de la desfavorecida po-
sicién social que se les atribuyd como los “otros”. En México esto se debid, por
un lado, a formas de exclusion social perpetuadas desde el final de la era colo-
nial y, por otro lado, al modelo unificador de la nacién mestiza que promovié
oficialmente la idea de desindigenizar y asimilar a las minorias étnicas desde
finales del siglo X1x hasta la década de los setenta. Los pueblos indigenas co-
menzaron a realizar sus propios proyectos mediaticos como una forma de su-
perar la discriminacién en el terreno de la participacién politica y el acceso a
la esfera publica nacional. Ademds de adquirir derechos ciudadanos cabales,
los movimientos indigenas a lo largo de todo el pais buscaron asegurar sus de-
rechos culturales como “pueblos originarios” en un Estado mexicano que en
adelante fue reconocido constitucionalmente como un Estado multicultural.
Cuando en 1994 aparecid el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) en
Chiapas, éste se convirtié en el movimiento de mayor visibilidad e impacto in-
ternacional debido, en parte, al uso que hizo del internet. En el marco de estas
iniciativas, personas indigenas provenientes de diversas regiones empezaron
a formarse como directores de cine, camardgrafos y técnicos de sonido para
producir documentales en video (analégico) que luego difundieron entre gru-
pos solidarios y organizaciones no gubernamentales, ademés de presentarlos
en festivales internacionales. Uno de sus principales objetivos fue descolonizar
las imagenes estandar de los pueblos indigenas como “otros” exéticos y como

15 El movimiento de Video Indigena en México durante los afios noventa, en cambio, ha sido
bien estudiado desde la perspectiva de la antropologia de los medios. Véase ademas, Pla-
sencia y Monteforte (2001), Halkin (2006), Rodriguez y Castells-Talens (2010), y Kummels
(2010, 2011).
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sujetos subalternos pasivos y reemplazarlas por representaciones autodetermi-
nadas (Kummels, 2010: 51). El movimiento de medios de comunicacion se cono-
cié como Video Indigena!®y doté a los pueblos indigenas de rostro como actores
politicos, mientras que el uso de medios audiovisuales les dio una plataforma
para comunicar sus mensajes, los que, finalmente, empezaban a trascender en
la esfera ptblica nacional en México.!” En respuesta, el gobierno de México otor-
g6 a los pueblos indigenas el derecho constitucional al uso y a la preservacion
de sus lenguas y formas de organizacion social!® En Oaxaca, la apropiacién de
los medios de comunicacién masiva tuvo un papel determinante en el amplio
movimiento social que estall6 en contra del gobernador Ulises Ruiz del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) y de las estructuras corruptas del Estado fe-
deral en 2006.1° A pesar de su impacto politico, sin embargo, la nocién de Video
Indigena se ha disputado a lo largo de los afios a causa de su origen en el pa-
tronazgo por parte del Estado mexicano y por las connotaciones de “indigena”
como un término de alteridad (Kummels, 2011: 271-272).

En contraste con lo anterior, este libro mira més alld del activismo indigena
mediético explicitamente politico y se centra en précticas diversificadas de la

16 De la misma manera que los términos indio e indigena, el concepto “Video Indigena” fue

apropiado y redefinido por parte de los involucrados en vista de su interés politico en la

autodeterminacion y autonomfa (Wortham, 2013: 9-10, 62).
17 Un ejemplo de esto es el uso de tecnologia de medios moderna por parte del EZLN en Chia-
pas a principios de los aflos noventa. La “ciberguerrilla” logré su prominencia tanto con base
en la apropiacién de tecnologia como de las estrategias discursivas que desarrolld en sus
comunicados por internet, los cuales le permitieron movilizar a activistas de izquierda en
todo el mundo en beneficio de sus objetivos politicos. Por consiguiente, el gobierno mexi-
cano se vio forzado a negociar con miembros del EZLN en el “Didlogo de San Cristdbal”.
18 En 2001 se reformé el articulo tercero de la Constitucién mexicana. Segtin la enmienda,
“la Nacién tiene una composicién pluricultural sustentada originalmente en sus pueblos
indigenas que... conservan sus propias instituciones sociales, econdmicas, culturales y po-
liticas, o parte de ellas™ En 2003, las lenguas indigenas fueron reconocidas, oficialmente,
como lenguas nacionales a la par con el espaiiol.
19 Iniciado por la Seccién 22 del Sindicato de Maestros de Oaxaca, que forma parte del Sindi-
cato Nacional de Trabajadores de la Educacion (SNTE), demandando mejores salarios para
los maestros, el movimiento social en 2006 se convirtié ripidamente en una alianza mucho
mas amplia. Mas de 300 organizaciones que representan a maestros, pueblos originarios,
mujeres, estudiantes, campesinos y barrios urbanos unieron fuerzas en este movimiento

(Stephen, 2013: 3).
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fotografia, laradio, el cine, la televisién y el internet en Tama, que se expandie-
ron transnacionalmente a Estados Unidos, asi como en las fuerzas auténomas
utilizadas para reinventar estos medios de comunicacion masiva. Como ilus-
tra la vifieta con que inicia este texto, los paisajes visuales y sonoros creados
por la gente ayuujk en sus propios términos como productores y consumido-
res forman parte importante de la identidad versatil de Tama como un pueblo
transnacional y la conecta con varios circuitos transnacionales. Esto incluye
el comercio de los videoastas de fiestas, las radiodifusoras que se llaman “La
T Grande de Tamazulapam” y “Yin Et Radio”, el movimiento de jévenes que
organiza exposiciones fotograficas y presentaciones de cine, asi como la pro-
duccién de documentales hechos por integrantes de TV Tamix y una nueva
generacion de sucesores, cuyos documentales se exhiben alrededor del mundo
en importantes festivales de cine. Varios actores estan involucrados de manera
simultdnea en més de uno de estos campos por lo que se sirven de diversos len-
guajes audiovisuales. El presente estudio rastrea la trayectoria de estos creati-
vos y sus practicas medidticas, y por esta razon, se centra tanto en el uso de la
fotografia, la radio, el video, la television y el internet con fines explicitamente
politicos como su uso con fines sobre todo lucrativos, artisticos o de entreteni-
miento. Arguyo que este enfoque es fundamental para entender la dindmica de
la apropiacién de medios de comunicacién sin el prejuicio que ha predominado
por tanto tiempo. Esta investigacion rastrea también la manera en que los géne-
ros medidticos y las altamente variadas formas de produccién de Tama contri-
buyen a forjar relaciones entre el Estado y los pueblos indigenas de México, las
cuales han experimentado cambios radicales desde la primera mitad de los
afos noventa, debidos en su mayoria a la influencia del movimiento del EZLN.
Es innegable también que estas relaciones se han estimulado, al mismo tiempo,
como resultado de la migracién internacional a Estados Unidos, un fendmeno que
se ha intensificado desde finales de los noventa. En este libro argumento que las
relaciones sociales mediatizadas ylos medios transnacionalizados de Tama han
sido parte integral de ambos procesos.

Mientras acomparfié a los videdgrafos ayuujk y sus ptiblicos, me topé cons-
tantemente con debates en torno al papel que deberfan asumir los medios
propios en aspectos tan importantes de la vida social como las fiestas, el en-
tretenimiento, la cultura y la politica de la comunidad. Problemas, preocupa-
ciones y asuntos sin resolver de naturaleza personal o politica a los cuales se les
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llama en ayuujk jotmdj son piezas claves de la vida religiosa y social en Tama.
Muchas de las practicas medidticas discursivas se desarrollan en el contexto
de estos debates, como el que gira en torno a la pregunta de si los medios de
comunicacion locales deben servir exclusivamente a propésitos comunitarios
o si también es permisible que tengan fines comerciales. Las expectativas so-
bre como llevar un modo de vida comunitario “bueno”, un principio al que se
refiere todo el mundo, estan cambiando de cara al transnacionalismo. Muchas
personas dedicadas al trabajo de medios y, especialmente, los comunicadores,
se suscriben al concepto de “la comunalidad™ acufiado en los afios ochenta por
Floriberto Diaz (1951-1995) y Jaime Luna Martinez (nacido en 1951).2° Diaz fue
un intelectual, antropdlogo y lider politico ayuujk del pueblo vecino de Tlahui-
toltepec. Su trabajo da testimonio de la Sierra Mixe como un lugar donde formas
autodeterminadas de conocimiento son desarrolladas y transmitidas de manera
continua. El término la comunalidad se refiere a la practica real de convivencia
que se ejerce en las comunidades en la Sierra Norte, por ejemplo, el servicio vo-
luntario no remunerado que los habitantes prestan en el sistema civico-religioso
de cargos, hoy con frecuenciallamado usos y costumbres, y su participacion en el
tequio, el trabajo comunal.2! La gente ayuujk considera la administracién desde
la base y las practicas democraticas fundamentales para lograr la distribucion
equitativa del poder politico en sus pueblos. Al mismo tiempo perciben esto
como el pilar de su autonomfa frente al Estado mexicano.

Los participantes en debates que se posicionan como comunicadores —y,
por lo tanto, como productores de medios explicitamente comunitarios— tie-
nen un concepto idealizado de la comunicacién audiovisual, modelado por su
idea de la comunalidad. Asumen que este tipo de medios deberia ser respaldado

20 En afios recientes, se ha publicado la extensa obra de Diaz y Martinez Luna. Véase Robles
Hernéndez y Cardoso Jiménez (2007) y Martinez Luna (2010, 2014).
21 Alejandra Aquino Moreschi (2013) recolecté importantes contribuciones sobre este tema
en un nimero especial de la revista Cuadernos del Sur. Ella resalta que puesto que “la co-
munalidad” se refiere a los principios de convivencia practicados en las comunidades de
la Sierra Norte de Oaxaca, el concepto rebasa incluso la idea entonces progresista de Gui-
llermo Bonfil (1972), segtin la cual los pueblos indigenas no se definen por caracteristicas
culturales esenciales, sino por una condicién de colonizacién (Aquino, 2013: 10-11). Varios
lingiiistas y antropélogos locales de la regiéon Mixe han trabajado sobre el concepto la co-

munalidad, entre ellos Marcelino Dominguez Dominguez de Cacalotepec (1987).
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por la comunidad entera y apoyarse en una estructura de financiamiento in-
dependiente tanto del Estado como de los monopolios de medios de comuni-
cacién privados. Sin embargo, este grado de independencia es dificil de lograr,
ya que el Estado ofrece apoyo financiero para proyectos medidticos a través
de instituciones como la Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas (CDI). Ademads, se considera que el uso de las lenguas indigenas y el
enfoque sobre el conocimiento cultural local son caracteristicos de los me-
dios comunitarios operados por los pueblos indigenas. El caso de TV Tamix
en el afio 2000 ejemplifica como la mayoria de los pobladores pone en duda
los proyectos de medios comunitarios cuando éstos reciben fondos de fuentes
privadas o del Estado, puesto que ponen en riesgo su independencia. Los deba-
tes en Tama sobre el grado de conformidad de los medios comunitarios a los
ideales de autonomia refleja y ejerce influencia en discusiones mas amplias de
la sociedad mexicana nacional, como las que cuestionan fuertemente la pri-
vatizacién de los medios por parte del Estado neoliberal, asi como el duopo-
lio televisivo de las cadenas Televisa y TV Azteca y su influencia en la opinién
publica.22 Numerosas iniciativas medidticas del pueblo practican un modelo
alternativo al rechazar, por ejemplo, el involucramiento y la publicidad de los
partidos politicos en su programacién. Del mismo modo, crean espacios para
temas de interés local y regional que los medios masivos asentados en México
no toman en cuenta.??

22 Durante mi investigacién surgié un movimiento organizado por estudiantes de la Univer-
sidad Iberoamericana en la Ciudad de México en 2012, llamado #YoSoy132. Sus miembros
utilizaron redes sociales como Facebook, Twitter y YouTube para crear nuevas formas de
participacién en la vida ptblica nacional. Después de la visita a la universidad del entonces
candidato presidencial Enrique Pefia Nieto, episodio que luego se conocié como “viernes
negro’, muchas personas protestaron en contra de su negativa a asumir responsabilidad
por injusticias cometidas en Atenco, Estado de México. Ante la versién distorsionada de
la protesta estudiantil por parte de las cadenas de televisién dominantes, los estudiantes
crearon una influyente “audiencia deliberativa” por medio de las redes virtuales (véase Vi-
llamil, 2012).

23 Un ejemplo de esto son los importantes debates sobre las reformas educativas implementa-

das por el gobierno de Enrique Pefia Nieto. A escala nacional, los argumentos de los maestros

dela Seccién 22 del SNTE se vieron cada vez mas cuestionados y criticados. Se les reproché
intentar proteger los intereses politicos del grupo (es decir, los maestros). Radio Jénpoj, en
cambio, dedicé mucho tiempo de transmisién a explicar las demandas educativas de largo
alcance de la Seccién 22. Al contrario de la mayoria de los medios, Radio Jénpoj interpretd
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Sin embargo, en muchos debates del pueblo que giran en torno a cémo sos-
tener la forma de vida comunitaria de manera adecuada, también participan
medios que a primera vista no parecen tener una dimension politica. Desde la
perspectiva local, la produccidn, el comercio y consumo de fotografias de eventos
sociales y de los videos de fiestas no concuerdan con la imagen ideal de los me-
dios propios como sinénimo de compromiso politico con los derechos culturales
colectivos y la autonomia comunitaria. En virtud de este ideal, los pequefios co-
merciantes en Tama y pueblos vecinos que se ganan la vida al hacer videograba-
ciones son diferenciados por parte de los comunicadores como practicantes de
“medios comerciales”. A estos videdgrafos empresariales los ven con escepticis-
mo, puesto que buscan una ganancia personal al grabar y comodificar motivos
considerados bienes culturales colectivos. El escepticismo se mantiene incluso
apesar de que sus videos también utilizan la lengua ayuujk (como parte del so-
nido original), retratan la cultura del pueblo y son operados por los comuneros
y las comuneras ayuujk, tal como sucede en los proyectos de medios comuni-
tarios.?* Llama la atencién en el contexto migratorio el surgimiento de series
de hasta diez DVD producidos de manera local que documentan las fiestas pa-
tronales. En Tama, estas fiestas se celebran para los dos iconos religiosos del
pueblo, el Espiritu Santo (en Pentecostés) y Santa Rosa de Lima (el 30 de agosto).
Las numerosas actividades que se llevan a cabo en la fiesta las organizan, en
gran medida, tanto los residentes como los paisanos que viven fuera del pue-
blo en su funcién de comuneros. Ellos participan en la organizacién de la fies-
ta en el marco del desemperio de su cargo o por haber sido comisionados por
alguna autoridad del pueblo, mientras que otros contribuyen por medio de do-
naciones de dinero. Las actividades asi desarrolladas incluyen celebraciones

estas demandas como parte de laluchalegitima de los maestros por implementar una edu-
cacién y estandares profesionales adaptados a las necesidades locales y como parte de una
lucha en contra de la privatizacién de la educacién promovida por el proyecto de reforma.
En 2016 Radio Jénpoj formé parte de los medios de comunicacién alternativos que infor-
maron sobre los eventos del 19 de junio en Nochixtldn, cuando la policia federal disparé
contra ciudadanos en el contexto general de la continua oposicién por parte del magisterio.
Siete personas murieron en el enfrentamiento.
24 Las personas se identifican con la comunidad de Tama por poseer tierra comunal y por
cumplir con obligaciones como rendir servicio al pueblo fungiendo como autoridad muni-
cipal. En estos casos, las personas en cuestion se reconocen generalmente como comuneros
y comuneras.
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en laiglesia, conciertos de bandas filarménicas, torneos deportivos (por ejem-
plo de basquetbol y jaripeo), asf como ofrecimiento de comida gratuita para
los muchos asistentes a la fiesta. Tradicionalmente, las fiestas sirvieron como
plataformas para que toda la gente de la comunidad pudiera disfrutar de ma-
nera colectiva los productos comerciales y culturales que se habian producido
durante el afio. Asi, las fiestas ponen de manifiesto tanto la hospitalidad de la
comunidad como su poder econémico y politico en un contexto regional —y
en la actualidad transnacional— més amplio. Hoy en dia, ver a videoastas que
graban las celebraciones en Tama o sus pueblos vecinos es comun. A ellos se
debe la creacion de los videos de fiestas como un género del pueblo que disefian
en estrecho intercambio con sus clientes. Aunque estas peliculas se vendan en
el pueblo, su clientela principal son los paisanos y paisanas que residen en Es-
tados Unidos.2® De hecho, los pequefios comerciantes asentados en Tama pro-
ducen la mayoria de sus videos en respuesta a la demanda y el poder de compra
de sus clientes que viven en el norte.

Como consecuencia de la migracién internacional, el debate sobre la comu-
nalidad se ha extendido respecto a la pregunta de qué significa ser comunero (o
comunera) en tiempos de dispersion geogréfica y cudl es el rol que deben des-
empenar los medios autodeterminados en las relaciones culturales y sociales
del pueblo transnacional. Los habitantes que cursan su educacién superior en
la capital de México, los que abren un restaurante como taqueros en el norte
del pais o aquellos que cruzan la frontera con Estados Unidos sin papeles para
ir a trabajar en la construccién o como empleadas domésticas, al ausentarse
dificilmente pueden participar en el sistema de cargos de su pueblo. Un buen
numero de personas, en especial quienes estan en la mejor edad para trabajar,
se van del pueblo de origen por periodos largos y, sin embargo, logran mante-
ner la conexioén con sus parientes y amigos de diversas maneras. Las remesas
que mandan se han convertido en la mayor fuente de capitalizacion del pue-
blo. A pesar de su precaria situacion debido a su estatus de indocumentados

25 El término paisano o paisana se usa principalmente para designar a los miembros de la
comunidad que viven en Estados Unidos. No cabe duda de que los videos de fiestas tienen
gran distribucién internacional, algo que yo tuve oportunidad de comprobar por medio de
un muestreo al azar en Los Angeles y Nueva York. En estos lugares, las tiendas étnicas para
mexicanos se han especializado en ofrecer CD con musica y DVD con videoclips, videos de
fiestas, documentales y peliculas de ficcién de produccién local mexicana.
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en Estados Unidos, los migrantes, por lo general, tienen més dinero a su dispo-
sicién que la gente en México. Estos paisanos mandan apoyo econémico a sus
familias e incluso dedican parte de sus fondos al pueblo mismo. Las remesas
fomentan nuevos deseos en el pueblo de origen. Las donaciones de los migran-
tes se invierten en las necesidades comunales e instituciones del pueblo, como
las fiestas patronales, las cuales ahora se celebran de manera mucho maés ela-
borada que antes.

En el marco de esta nueva situacién, los videos de fiestas supuestamente
“apoliticos” tienen un papel cada vez mas importante en los debates actuales
sobre el futuro del modo de vida comunitario. Como son una extensién de la
fiesta, las peliculas en si mismas se perciben ahora como nuevos espacios de
representacion del pueblo transnacional; como versiones populares de “lo co-
munitario”. Un debate que en principio no pareciera politico es la controversia
en torno al registro audiovisual de parejas de baile “ilicitas”. Los bailes ptblicos
donde la gente goza bailando cumbia y mtisica nortefia se graban como parte
de la fiesta patronal. En un contexto transnacional, con frecuencia estas graba-
ciones hacen que surjan pleitos entre cényuges, por ejemplo, cuando un marido
que vive en Estados Unidos descubre la imagen de su esposa, bailando con otro
hombre en el pueblo. En esta situacién, no solamente la pareja afectada sino la
mds amplia comunidad transnacional de espectadores discuten cuestiones ba-
sicas sobre roles de género, el hogar transnacional y el mantenimiento de hijos
en una situacion de matrimonio transfronterizo. Las escenas como éstas inci-
tan a la discusién de asuntos mds complejos como la moralidad y las normas
sociales y, por ende, qué version de la cultura e identidad ayuujk se permite re-
presentar en los medios de comunicacion del pueblo. Entretanto, se han hecho
evidentes las diferencias de opinién entre personas que viven en el pueblo de
origen y que simplemente desean disfrutar de los bailes “en paz” (es decir, sin
que los graben) y aquellos que viven en la comunidad satélite en Los Angeles
y que también utilizan los videos de fiestas como una forma de controlar a sus
parejas y a otros parientes a la distancia. Los continuos debates en la comuni-
dad transnacional sugieren, por lo tanto, que los géneros de entretenimiento
que surgen desde el pueblo como los videos de fiestas tienen, en efecto, impli-
caciones politicas inmediatas en la vida social de la poblacién. En consecuen-
cia, esta investigacién analizard la mediatizacion de estas relaciones sociales
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y sus respectivas dimensiones politicas.2¢ El término mediatizacion se refiere
a cémo “elementos centrales de una actividad social o cultural, por ejemplo,
politica, religion o lengua, adquieren una forma de medios” (Hjarvard, 2007: 3;
en Couldry, 2008: 276; traduccién propia).

Finalmente, los debates iniciados por el movimiento juvenil Colectivo Cul-
tura y Resistencia Ayuuk (CCREA) y sus usos de los medios también han tenido
un impacto social y politico mas amplio. Atraido por experiencias innovadoras,
el movimiento entreteje elementos locales con discursos contraculturales de
circulacién global. Los jévenes en el pueblo se han vuelto altamente visibles a
través de su apariencia —usando, por ejemplo, rastas en combinacién con pren-
das emblematicamente ayuujk, como las fajas tejidas y los gabanes de lana—,
asi como organizando conciertos de bandas locales que integran reggae y rock
con letras en ayuujk. Al mostrar versiones poco convencionales de la cultura
ayuujk, estos jévenes modifican y modernizan fundamentalmente lo que signi-
fica ser ayuujk. En el pueblo, la mayoria de los adultos evaltian y critican estas
apropiaciones sub y contraculturales de la herencia local por parte de los jéve-
nes, que se difunden a escala global como una versién de “lo comunitario” que
difiere de las antiguas formas. Al mismo tiempo, los jévenes se involucran de
forma activa en la politica de la comunidad. Como una generacién interesada
en reclamar sus propios derechos, han articulado demandas politicas para
poder participar de manera oficial en la Asamblea General del pueblo y el sis-
tema de cargos, cuya jerarquia tradicionalmente se determind por tener edad
mayor. Pese a que las expresiones medidticas ylas preocupaciones politicas del
movimiento juvenil se ven con escepticismo, han logrado conquistar nuevos
espacios dentro de la comunidad. Ademas, las iniciativas juveniles mediaticas
resultaron encajar bien con las manifestaciones panamericanas de la cultura
indigena, como las que se presentaron en la reuniéon de medios indigenas, la
Cumbre Continental de Comunicacion Indigena del Abya Yala que tuvo lugar
en Tlahuitoltepec (apodado Tlahui), pueblo vecino de Tama, en octubre de 2013.

26 Enlaantropologfa, lo politico se define en un sentido amplio, en términos de procesos que

son publicos y, al mismo tiempo, orientados hacia un objetivo. Estos procesos incluyen la
preservacion, el desplazamiento ylareconfiguracién de la estructura de poder del grupo en
cuestion (Swartz et al., 1966: 7). El concepto politica cotidiana (quotidian politics) de Chantal
Mouffe y Kirstie McClure también sostiene esta interpretacién (Rodriguez, 2001: 20-21).
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Como quedé demostrado en este evento internacional, las ideas del movimien-
to juvenil tienen un impacto sobre lo que actualmente se considera parte de
“un estilo de vida ayuujk”. Sus percepciones, por lo tanto, circulan mucho més

all4 de la comunidad en s{ misma.

Nuevos espacios medidticos y la descolonizacion audiovisual

Esta seccidn presentara los enfoques tedricos que arrojan luz sobre estos deba-
tes y, junto con ello, sobre las fuerzas impulsoras auténomas de los medios de
comunicacion del pueblo que se producen y consumen en un contexto trans-
nacional. La anécdota que narré al principio de esta introduccion sefiala las
maneras en que los productores de medios “indigenas” operan en el terreno
local y transnacional, un terreno que incluye formas visuales y audiovisuales
de comunicacién y que ha estado marcado por asimetrias desde hace mucho.
Para poder rastrear las estructuras de desigualdad y las estrategias para su-
perarlas, me apoyo en el concepto de espacios medidticos, tanto en el sentido
que fue pensado en mi trabajo anterior (Kummels, 2012) como en conceptos
similares que emplean otros estudiosos como Michelle Raheja (2011) y en las
teorias verndculas de los intelectuales ayuujk.2” Este enfoque permite iden-
tificar espacios que, desde un principio, se han caracterizado por dar acceso
desigual a la tecnologia de medios y estructuras organizativas, lo cual ha limi-
tado las oportunidades que tienen los actores en vista de una representacién
autodeterminada. Al mismo tiempo, el concepto espacios medidticos hace re-
ferencia a los espacios que los actores han podido abrir desde su posicién mar-
ginal en términos de geografia, practica e imaginacioén, y también se refiere a
los intersticios e interrelaciones entre estos campos. Subraya ambas formas

27 Michelle Raheja (2010: 70) utiliza el concepto Thirdspace de Edward Soja en relacién con
América del Norte para concebir al virtual reservation como un “espacio mas creativo y ci-
nético en el cual los artistas indigenas emplean, individual y colectivamente, tecnologias
y conocimientos para repensar la relacién entre los medios y las comunidades indigenas”
(traduccién propia). Sirviéndose del término trialéctica, Soja (1966: 65) describe al espace
perc¢u (espacio percibido), espace congu (espacio concebido) y espace vécu (espacio vivido)
de Henri Lefebvre como espacialidades interrelacionadas. Identifica al pensamiento pro-
ductivo dentro de ellas como el que trasciende modelos binarios.
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en que los actores intervienen “desde abajo” (Smith y Guarnizo, 1998), a través
de la practica de apropiarse de conocimientos mediéticos y de tecnologia “de
manera autodidéctica” (o para ser méas precisos, con estdndares de profesiona-
lismo que ellos mismos modelaron) y transmitiéndolos entre las generaciones
y dentro de la comunidad. Cuando estos actores abren espacios medidticos,
al mismo tiempo los anclan en saberes y précticas locales vigentes como una
forma de convertirlos en “algo propio”. Para citar un ejemplo, cada vez que uno
entra a un portal local en un servicio de internet para consultar correos elec-
trénicos o paginas de Facebook aparece el nombre ayuujk de Tamazulapam,
Tuuk Néém. El nombre Tamazulapam (en ndhuatl, “lugar de los sapos”), que es
el nombre oficial del pueblo, fue impuesto por los aztecas y adoptado por los
colonizadores esparioles, mientras que el término local Tuuk Néém (en ayuujk,
“lugar de un agua”) con el tiempo se relegd al uso coloquial. Hoy en dia, sin em-
bargo, esta jerarquia en la nomenclatura ha cambiado: el nombre més intimo
del pueblo, Tuuk Néém, ahora se refiere al nuevo espacio comunicativo emplea-
do por la comunidad de los medios transnacionales, que se extiende de Tama
hasta Los Angeles, entre otros lugares, y que define este espacio en términos
de etnicidad ayuujk.

Dadala actual vitalidad de Tama como una comunidad transnacional me-
diatizada, puede sorprender el hecho de que los medios audiovisuales de co-
municacién masiva llegaron bastante tarde al pueblo. La fotografia se adopté
en los sesenta y el uso del video hasta los noventa. El acceso desigual a la tecno-
logia mediatica, sus estructuras organizativas y su conocimiento ha sido una
caracteristica definitoria en la historia de Tama como un pueblo ayuujk. Por
un lado, esto tiene que ver con los usos coloniales y neocoloniales de la foto-
grafia, el video y la televisién en regiones “indigenas”. A principios del siglo XX,
por ejemplo, el antropologo Frederick Starr usé la fotografia para estereotipar
a la gente ayuujk desde un punto de vista racial (Nahmad, 2012). Por otro lado,
en la actualidad, los medios autodeterminados tienen que luchar para superar
la discriminacién y la exclusion perpetuadas por los Estados-nacién en el con-
texto de México y Estados Unidos, en el cual este tltimo impone un régimen
fronterizo en extremo restrictivo que paraddjicamente excluye a los migrantes
mexicanos al mismo tiempo que la economia estadounidense se apoya mucho
en ellos. Para analizar este tipo de situaciones, introduzco el concepto brecha
visual con el cual, junto con el mas conocido de brecha digital (digital divide),
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analizo los efectos del acceso desigual a la tecnologia de medios audiovisuales
como resultado de la disparidad educativa, geografica, de clase social, etnici-
dad, razay de género (véase Macnamara, 2010: 80). Incluso aquellos que logran
salvar esta diferencia, como resultado de la distribucién mas amplia de tecno-
logia de medios (posible gracias a que su costo se ha reducido), la acceden con
retraso. Apropiarse de los medios audiovisuales para ellos significa invertir
esfuerzos mayores para compensar el acceso tardio. El concepto brecha visual
abarca las estructuras extensas de desigualdad que las personas caracteriza-
das como indigenas enfrentan en este ambito: la desigualdad no se inscribe
solo en las representaciones, sino también en la materialidad y las practicas
sociales de los medios audiovisuales, asf como en la capacitacién en medios y
la organizacién del trabajo. Por lo tanto, empleo el término brecha visual para
facilitar el andlisis de los valores culturales que se le atribuyen a la tecnologia
medidtica, sus saberes y sus practicas como resultado de la colonialidad del
poder (Quijano, 2000; Mignolo, 2000). En correspondencia con la geopolitica
dominante del conocimiento, los pueblos “indigenas” se percibieron y represen-
taron como lo opuesto a la “modernidad occidental”. La tecnologia audiovisual
moderna se puede entender como una tecnologia del capitalismo tardio clara-
mente identificada en términos de etnicidad, raza, clase social y género. Como
lo han criticado varios estudiosos (Schiwy, 2009: 40; L. Smith, 2010; Kummels,
2011:271), de acuerdo con esta matriz, “lo indigena” se percibe como alejado de
los medios audiovisuales modernos y, de esta manera, se le asigna una tempo-
ralidad discordante, la de la era premoderna.

Los actores en las esferas de produccion, circulacién y recepcién de medios
de Tama se ven forzados a combatir estas nociones hegeménicas incluso en
sus entornos locales. Esto se debe a que las han internalizado hasta cierto pun-
to, por lo cual, en ocasiones califican sus propias contribuciones al desarrollo
medidtico en términos denigrantes. Ademads, ellos no tuvieron el privilegio de
poder desarrollar y perfeccionar su uso de la fotografia, la radio, la television,
el video y el internet basados en precursores audiovisuales comparables. No
obstante, por lo general estos actores asumen una posicidn critica respecto a
esas apreciaciones hegemonicas para esquivarlas, discutirlas y transformar-
las de manera consciente. Las nuevas précticas y lenguajes de representacion
que crean con este propdsito reciben atencidn especial en este libro. Los vi-
dedgrafos de Tama recurren a medios de comunicacién tradicionales, como la
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tradicién oral, la alfareria, la vestimenta y la interpretacién en vivo de musica
y danzas, y las combinan con medios de comunicacién masiva de circulacién
global como la fotografia, el video, la televisién y el internet, que ellos trans-
forman en este proceso de combinacion. En lugares concretos como Tama y
Los Angeles, estos creativos han establecido nuevas prioridades a través de sus
practicas medidticas, formas de colaboracién y con sus representaciones auto-
disefiadas. Los espacios medidticos que abren les permiten reposicionarse en
términos de colectividad, estatus social, etnicidad y género més alla de di-
cotomias simplificadoras y c6digos binarios (véase Kummels, 2012: 9). Para
poder captar estos procesos de apropiacion es necesario no restringir la idea
de medios de comunicacién a la telecomunicacién y a medios masivos sino
concebirlos, en el sentido méds amplio de medios comunicativos que abarcan
desde el cuerpo humano y sus gestos hasta el internet (Peterson, 2003: 3-8;
Kummels, 2012: 14). Los medios de comunicacion establecidos y sus formas
de organizacién no desaparecen, mas bien, se mantienen y combinan con nue-
vos medios de cara a las tecnologias emergentes (Macnamara, 2010: 22-29;
Stephen, 2013: 13-17).

En estos espacios mediaticos marginalizados, los actores utilizan su expe-
riencia y creatividad para superar las barreras fisicas y jerarquias sociales de
tal suerte que amplian su campo de accién en términos de geografia, practica
e imaginacion. Los géneros locales y transnacionales que ellos crean, como
los videos de fiestas, videos de autoridades, dramas sobre disputas agrarias y
documentales politicos, constituyen este tipo de nuevos medios. Arjun Appa-
durai (1996: 35) acufi6 el término mediascape en vista de un contexto similar
para describir paisajes mediéticos estables aunque desterritorializados que se
centran en narrativas basadas en imagenes que se difunden a través de la tec-
nologia preelectrénica o electrénica. Los espectadores, a pesar de su dispersion
global, se relacionan con estas iméagenes.?® A diferencia de Appadurai, este libro
pone mas énfasis en el anclaje local de procesos medidticos comparables. El
espacio imaginativo que abren se convierte en una motivacién adicional para

28 Taye Ginsburg (1994: 366) es una de los antropélogos visuales que adoptaron el concepto

mediascape de Appadurai para “tener en cuenta las practicas medidticas en las circuns-
tancias locales, nacionales y transnacionales que las rodean” en relacién con los medios
aborigenes en Australia (traduccién propia).
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rebasar fronteras geogréficas, sociales y politicas de la realidad social. En el
caso de Tama, aquellas personas que eligen migrar por razones de formacién
escolar o de trabajo como una ruta autoderminada hacia el desarrollo, tam-
bién se desempeifian como productores y consumidores de medios de comu-
nicacién masiva. Han creado y continian creando espacios de representacion
en los campos del entretenimiento, el arte y la politica. Al mismo tiempo, estos
actores han anclado constantemente las practicas y representaciones media-
ticas en el plano local, como lo demuestran, por ejemplo, los videos de fiestas.
A pesar de la creciente movilidad de personas, ideas y capital, la gente de Tama
ha invertido en establecer una relacién social que le satisface en lo emocional con
su comunidad de origen como un lugar especifico y, por lo tanto, han anclado su
sentido de pertenencia ahi (véase Morley, 2000; Pries, 2008: 78).

Los pobladores mismos, intelectuales de Tama como Hermenegildo Rojas,
Daniel Martinez Pérez y muchos otros, han desarrollado sus propias teorias so-
bre este proceso de descolonizacidn, las cuales, de manera muy generosa, me
han permitido compartir en este libro y que se tratardn con detenimiento en el
capitulo 2. Como parte de sus practicas discursivas, ellos suelen reflexionar y
discutir la importancia de la apropiacién de medios de comunicacién masiva
para su sociedad y sus instituciones en el proceso de descolonizacién o, mas
especificamente, lo que llamo descolonizacién audiovisual.2® Rara vez usan el
término descolonizacion, puesto que, mds bien, conceptualizan a la gente de
Tama (y a la gente ayuujk o los ayuujk ja‘ay) segtin el ideal de un pueblo que
nunca ha sido conquistado; esto lo expresa el término de autoidentificacion de
“los jamés conquistados” o, en lengua ayuujk, kakmdtyép. Ademads, distinguen
entre practicas y representaciones que ellos califican como “lo propio”, en ayuujk
kém ja'y aquellas que juzgan haber sido impuestas. Consideran como “lo propio”
aquellas ideas y practicas ayuujk que conectaron deliberadamente con formas
tradicionales vigentes y, por lo tanto, han podido desarrollar de una manera in-
dependiente. Esto incluye la historia oral, practicas artisticas de representacion

29 Eltérmino descolonizacién visuallo ha empleado Appadurai (1997: 7) respecto a la amplia
gama de usos que se ha dado a los telones de fondo al “experimentar con la modernidad”
en el &mbito de la fotografia en contextos poscoloniales. Yo he extendido el término para
incluir los diversos usos de los medios de comunicacién masiva en la sociedad ayuujk en el
ambito de una modernidad determinada por ellos mismos.
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y creencias religiosas, como las relacionadas con la tierra. “Lo propio”, entonces,
no es un concepto esencialista que se refiere a un ntcleo cultural estético. Al
contrario, mas bien enfatiza una manera auténoma de hacer las cosas, al mis-
mo tiempo que asienta el interés en nuevas ideas, como lo expresa el término
ayuujk para progreso y desarrollo autodeterminado: méjk’ djtén jujky ajtén, “ser
energético’, literalmente “la fuerza-la vida-la salud”3°

Con respecto a usos novedosos de medios, los practicantes e intelectuales
ayuujk expresan su intento por sobreponerse a dicotomias y el constante in-
terés en nuevas ideas con sus conceptos sobre “espacio sagrado”, “espacio de
convivencia” y “abrir espacios”?! Estas ideas sirven para comunicar procesos
de apropiaciéon como cuando se utiliza el espacio aéreo de transmisiéon por
primera vez o se extienden las practicas religiosas de los ayuujk ja‘ay a los es-
pacios urbanos o hasta aquellos que transcienden al Estado-nacién. En par-
te, los productores de medios evaden las convenciones medidticas y, a veces,
rompen radicalmente con los estdndares audiovisuales reconocidos en otros
lados. Sin embargo, también adoptan estas convenciones de manera selectiva
y las combinan de manera consciente con tradiciones locales, transformén-
dolas en este proceso. Desde mi punto de vista, estos términos espaciales tie-
nen ventajas frente a otras conceptualizaciones de la apropiaciéon de medios
en comunidades “indigenas” como el de “indigenizar el cine” (indianizing film;
Schiwy, 2009: 12-13). De acuerdo con el enfoque de Freya Schiwy, este estudio
se centra en aspectos culturales especificos de la produccién de video y de cine
como tecnologia de conocimiento, con la cual los actores persiguen sus propios
objetivos al adquirir poder epistemoldgico a pesar de la opresion estructural
que persiste. Sin embargo, prefiero no emplear el término indigenizar, ya que
desde la perspectiva de los sujetos de investigacion, los términos indios e in-
digenas tienen connotaciones problemaéticas en su calidad de supracategorias
homogeneizantes. El concepto espacios medidticos permite abarcar la diversi-
dad de los actores de medios locales y transnacionales que se involucran en este
proceso y captar cémo sus motivaciones para lidiar con la brecha visual y, por

30 Méjk’ dijtén jujky ajtén es una expresién dual comtin en el contexto de sacrificios y rezos en

la religién ayuujk.
31 Losactores emplean términos en espafiol para poder transmitir sus conceptos a un ptiblico

hispanoparlante mas amplio.
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ende, transformarla varian segiin género, edad, educacién y otras categorias
de diferenciacién. Es mas, la dimension de espacio facilita examinar el uso si-
multdneo de toda una gama de medios de comunicacién. En el caso particular
de Tama, esto se aplica ala combinacién de medios primarios tradicionales (los
transmisores y receptores no requieren aparatos técnicos) con medios tercia-
rios modernos (tanto los transmisores como los receptores se sirven de aparatos
técnicos; véase Hepp y Krotz, 2014: 8-9). Al mismo tiempo, estos espacios estan
constituidos por practicas discursivas a través de las cuales las personas par-
ticipantes reflexionan sobre sus accionesy, de vez en cuando, toman un nuevo
rumbo. En Tama, estos actores heterogéneos se orientan tanto hacia puntos de
referencia comunes como hacia el concepto de la comunalidad o las ideas mds
populares sobre “lo comunitario” y la identidad étnica ayuujk. Por medio de sus
discursos, debates y practicas —lo que incluye a menudo el intercambio con ac-
tores externos— constantemente renegocian qué significa pertenecer a Tama
y a la colectividad ayuujk, al tiempo que reformulan la nocién de comunidad
en sf misma. Debido a esto, se examinardn con mayor profundidad los retos
especificos que enfrentan las mujeres y los jévenes en este ambito, asi como la
brecha generacional que contribuye a la diversidad de los usos de los medios
de comunicacion.

Un ejemplo revelador de tal proceso de empoderamiento es la historia local
de la fotografia en Tama (véase el capitulo 3). La gran inversién que requeria
practicar la fotografia en la primera mitad del siglo XX condujo a una profun-
da brecha visual en el estado de Oaxaca entre grupos sociales con la posibi-
lidad de solventar los gastos del equipo técnico, los rollos y las impresiones y
aquellos que no podian hacerlo. Todavia hasta los primeros afios de la década
de los sesenta eran casi exclusivamente antropélogos, funcionarios guberna-
mentales, misioneros o viajeros quienes tomaban fotos o filmaban en regiones
remotas de la Sierra Mixe. Por su parte, los pobladores tenfan que contentarse
con desempeniar el papel de modelos de la fotografia. La primera generacion
de maestros rurales de Tama trascendio la brecha visual cuando empezé a ad-
quirir cdmaras Kodak Instamatic, econdmicas, pequenas y faciles de usar, que
contaban con un sistema de rollo de negativo en casete. Comprometidos con
su trabajo cultural, estos maestros organizaron performances de danza y mu-
sica local y regional en sus escuelas. Esta clase de escenificaciones las habian
utilizado los lideres politicos regionales desde los afios treinta como una forma
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de unir a los pueblos ayuujk, por primera vez, con base en su etnicidad (véase
el capitulo 2). Los maestros enriquecieron estas actuaciones con ayuda de fo-
tografias, entendiéndolas como el medio idéneo para registrar estos esfuerzos
creativos y modernizarlos.

Hoy, el retraso con el cual se apropiaron de la fotografia se ha recuperado
gracias a multiples procesos creativos. Un ejemplo de esto es la vieja practica
de prohibir la fotografia o grabacién de rituales religiosos ocultos del pueblo
para proteger su poder y eficacia, en particular, aquellos dedicados a la Diosa
del pueblo, en ayuujk, Konk éné’. Estas practicas alrededor de la deidad prin-
cipal del pueblo se sittian en cierta tensién con aquellas que se les dedican a
los santos catdlicos. A pesar de que los tltimos se veneran de igual manera,
se consideran impuestos por los espafioles. Segtin Daniel Martinez Pérez, un
intelectual ayuujk, la destruccién deliberada de la religiéon autéctona y del
conocimiento local durante la Colonia condujo a la contraestrategia de ocul-
tar la veneracién de la Diosa del pueblo. Esta deidad se representa a través
del medio tradicional de la escultura, que es considerada, hasta cierto punto,
como antitesis del medio fotografico, ya que a ambas se les atribuye la misma
caracteristica: la capacidad de dar vida a lo que representan (véase el capitulo
2). Sin embargo, algunos fotégrafos y videdgrafos contemporaneos del pueblo
insisten en que hoy deberian poder hacer visibles las practicas culturales que
antiguamente se ocultaban y difundirlas en los medios masivos. Ellos se invo-
lucran de manera explicita en este esfuerzo, en el intento de reivindicar los valores
culturales propios y extenderlos a nuevos espacios mediaticos. Otros procesos
creativos intentan reconstruir la memoria audiovisual del pasado. A diferencia
de sus padres, los chicos y adolescentes de hoy han crecido con la fotografia y
videograbacion como précticas cotidianas de la memoria cultural contemporé-
nea. En la actualidad, para sus dlbumes familiares, los habitantes de Tama se
apropian de viejas fotografias de credenciales de identificacion y retratos de sus
parientes tomados en el pasado por algiin antropélogo que buscé captarlos mas
bien como “representantes del grupo étnico mixe”. Almontar por primera vez ex-
posiciones de fotografias histéricas tomadas por gente del pueblo, los integrantes
del movimiento juvenil arman, cada vez mas, la historia visual de su comunidad.

Un ejemplo del impacto que consiguen los actores medidticos al combinar tra-
dicioneslocales con ideas innovadoras son las nuevas profesiones ylos recientes
patrones de consumo que han surgido desde el ambito del género de los videos de
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fiestas. Estos videos no se dan exclusivamente en Tama, al contrario, el oficio
de camarégrafo especializado en documentar eventos sociales como bodas y
fiestas del pueblo forma parte de una corriente global. Por ejemplo, el negocio
de la videograbacién de bodas se establecié en Estados Unidos desde los afios
ochenta, tras la aparicién de videocdmaras econémicas en el mercado (Moran,
1996). Pero debido a que cada comunidad tiene necesidades propias, el género
filmico de los eventos sociales se ha reinventado en lugares como Tama. Aqui se
adaptd a los requisitos locales y transnacionales, y se ha convertido en un pro-
ducto estandar desde los noventa. Los DVD de las fiestas patronales que se con-
sumen a nivel local y transnacional ofrecen a la gente del pueblo la oportunidad
de verse a si misma y a su comunidad “en television”, algo que las iméagenes he-
gemonicas televisivas no permiten. Las peliculas y telenovelas de los mayores
canales mexicanos siguen retratando a personajes indigenas de forma estereo-
tipica como representantes folcléricos de un grupo étnico o como sirvientes.>?
Al divulgar y proyectar los DVD autodisefiados, la gente en Tama aprovecha la
oportunidad de presentarse y verse a si misma y a la cultura de su comunidad
en lengua ayuujk en una versiéon que ni la convierte en folclor ni la discrimina.

En particular, los videos de fiestas de Tama combinan sin reservas las con-
venciones cinematograficas de los documentales que retratan paises y pueblos
extranjeros (los cuales generalmente estereotipan a los pueblos indigenas) con
motivos performativos locales como las escenas cémicas o “lo chusco”, un mo-
tivo tradicional de las danzas que se ejecutan en una fiesta (véase el capitulo
4). Mediante el género de los videos de fiestas, los actores mediaticos han crea-
do modos de ver que son culturalmente especificos y empujan a sus especta-
dores a interpretar las imagenes que absorben de acuerdo con estos lenguajes
visuales particulares (véase Berger, 1990). Karen Strassler (2010: 18-19), quien
estudio la apropiacion de la fotografia en Indonesia, advierte sobre el proble-
ma de tomar partido por uno de los dos enfoques siguientes: por una parte,
los defensores de un enfoque esencialista en lo tocante a la tecnologia de me-
dios argumentan que ciertas tecnologias pueden producir efectos universales,
estandarizados y, por lo tanto, predeterminados. Esto no solamente atarfie a
la estética audiovisual, que los esencialistas entienden como inherente a las

32 Un ejemplo de esto es la telenovela de Televisa de 2012, Un refugio para el amor, en la cual
la protagonista tarahumara es una empleada doméstica.
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propiedades materiales de un aparato mediatico especifico, sino que determina
la percepcién y conducta de los seres humanos que viven en la era de un medio
de comunicacién dominante.®® Por otra parte, los partidarios de un enfoque
constructivista sobre los medios de comunicacién exageran la maleabilidad de
las técnicas y géneros mediaticos que circulan globalmente cuando se ajustan
a matrices locales.3* Enfatizan que las sociedades no europeas moldean practi-
cas medidticas, sensibilidades estéticas e ideologias semidticas de acuerdo con
sus propias necesidades, alterando asi, incluso las propiedades materiales de
los medios de comunicacion. En este libro sigo el consejo de Strassler de trazar
un rumbo entre estas dos posturas tedricas, puesto que las practicas mediati-
cas de Tama no estdn solo caracterizadas por un enfoque auténomo, sino que
también se ligan con ideas politicas de izquierda de difusién global, asi como
con flujos de produccién y comercio capitalista.

En esta investigacion se considera a los géneros del pueblo, entre ellos los
videos de fiestas, como parte integrante de la historia mediatica local y trans-
nacionalizada, en cuyo transcurso la gente ayuujk se apropia de la tecnologia
comunicativa, como el video, para sus objetivos personales, con base en con-
ceptos autodeterminados de desarrollo en el contexto de la migracién. Hasta
hoy, existe poca investigacién dedicada a las historias especificas de los medios
de comunicacién de las comunidades “indigenas”, sus dindmicas auténomas
y las dimensiones transnacionales que resultaron de la migracién. Es signifi-
cativo que uno de los pocos autores que explora este aspecto sea el cineasta y
artista purépecha Dante Cerano, él mismo originario de un pueblo indigena.
Su tesis de maestria, Purépechas vistos a través del video. Comunicacion y nostal-
gia en ambos lados de la frontera, examina el surgimiento de un nuevo campo

33 Conrespecto a tecnologfas de medios visuales y audiovisuales como fotograffa y cine, cien-
tificos pioneros en el estudio de la comunicacién como Marshall McLuhan (McLuhan y
Fiore, 1967) y antropdlogos visuales como Edmund Carpenter (1972) postularon que éstos
promovian principalmente la seméntica y punto de vista del mundo “Occidental”.

34 El concepto estéticas enraizadas (embedded aesthetics) de Faye Ginsburg (1994: 368), por

ejemplo, enfatiza la tendencia de los comunicadores locales (en este caso en Australia) a

juzgar producciones medidticas “con base en su capacidad para personificar, sostener e

incluso revivir o crear ciertas relaciones sociales” (traduccién propia). Es decir, Ginsburg

caracteriza el trabajo de medios como un esfuerzo consciente de incrustar (to embed) nue-

vos medios en tradiciones mediaticas ya existentes.
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profesional: la produccién de video en Cheranastico, su pueblo de origen (Ce-
rano, 2009). En medio de una migraciéon masiva de sus coterraneos a Estados
Unidos desde los afios ochenta, estos videoastas, a quienes se les designa como
videopitaris, han tenido un papel fundamental en la mediatizacién y transna-
cionalizacion de celebraciones familiares como bautizos y bodas (véase tam-
bién Kummels, 2011: 274-277). En su pelicula Cheranasticotown (2006), Cerano'y
su coautora, Eduviges Tomas, revelan la forma en que las canciones de los gru-
pos musicales locales tienen que ver con la migracién a Estados Unidos y cdmo
se difunden por internet, generando un sentimiento de pertenencia transnacio-
nal. Ademas, la tesis de Cerano rastrea el origen de las primeras videocdmaras
en el pueblo, asi como a los migrantes que hicieron historia local al introducir-
las. Esto ocurrié antes de que el INI implementara el programa “Transferencia
de Medios™ en las comunidades purépecha. Algunos antropdlogos visuales y de
medios, entre ellos Louisa Schein (2002), han demostrado cémo se crearon nue-
vos formatos medidticos en el curso migratorio a Estados Unidos con el obje-
tivo de propiciar los contactos transnacionales como los hmong provenientes
del sureste de Asia. Ulla Berg (2011) ha examinado cémo, en el caso del pueblo
andino Urcumarca en el Perti y sus comunidades satélite en Washington D.C.
y Maryland, el género de los videos de fiestas, que registran las celebraciones
patronales, constituye una “videocultura itinerante”. Berg discute los conflictos
que surgen cuando los migrantes en Estados Unidos usan estos videos como
un medio de “control ocular” (Foucault, 1994) de los residentes del pueblo de
origen (véase también Berg, 2015). En el pueblo zapoteco de Yalalag en la Sierra
Norte, Alicia Estrada Ramos (2001) estudi6 el uso del video para fines legales,
mientras que Lourdes Gutiérrez Néjera (2007) explor¢ la dimensién afectiva de
la circulacién de videos entre la comunidad de origen y Los Angeles. Rebecca
Savage ha investigado la mediatizacién, entre otras cosas, de matrimonios en
el pueblo de San Francisco Tetlanohcan, en Tlaxcala, México, cuyos habitantes
migran de manera regular a Estados Unidos. Su estudio informa sobre la ma-
nera en que los sujetos y el pueblo de origen se construyen e imaginan, sobre
todo a través de los mismos videos de produccion local 3% Laura Cardus i Font
(2014), Argelia Gonzalez Hurtado (2015) y las contribuciones a un volumen que
editaron hace poco Freya Schiwy y Byrt Wammack (2017) hicieron hincapié

35 Véase http://<www.docwest.co.uk/projects/rebecca-savage/>, consultado 19 de abril de 2015.
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en que las iniciativas de videograbacién por parte de los pueblos indigenas en
México no fueron exclusivamente, o en primer lugar, motivados por la inter-
vencion del Estado; demuestran también cémo las subjetividades migratorias
generaron practicas y representaciones audiovisuales.

El estudio que se presenta aqui extiende estos enfoques al investigar las
multiples vias en las cuales los actores crean y ocupan espacios mediéticos,
abriendo de esta manera paso a sus propias y a veces contradictorias visiones
y debates sobre el desarrollo, la modernidad y el género. En lo esencial retrata y
analiza a los productores de medios, principalmente en su posicionamiento
cultural y social de comuneros y comuneras, es decir, como personas que en
su vida cotidiana participan en el tejido local —y ahora transnacional— de
cultura, religién, economia, politica y migracién. Las fiestas patronales son
un buen ejemplo de esto. La vida comunitaria en el pueblo de Tama —que se
ha transnacionalizado al incluir a Los Angeles— es la fuente principal de los
videdgrafos para establecer sus contactos, formar su experiencia y adquirir
tanto elementos de base como, en particular, sus formas de expresién cultu-
rales. En pocas palabras, la vida comunitaria es el eje de su trabajo en medios
de comunicacién.

Sin embargo, la produccién medidtica en Tama transnacional no se dirige
de manera exclusiva hacia la vida interna de la comunidad. Como demuestra
la anécdota al principio de la introduccién, esta produccién tiene un alcance
transnacional doble. Dentro del contexto del Video Indigena, actores como
Carlos se sirven de estas practicas para reclamar derechos culturales y politi-
cos para la poblacién indigena de México, las cuales van mds alld de los limi-
tes del Estado-nacién e incluyen otras regiones globales como Europa. Al crear
peliculas como director y editor, Carlos establece sistematicamente vinculos
con el &mbito internacional del cine documental: él se inspira en las filas de do-
cumentalistas internacionales, como el aleman Harun Farocki y el mexicano
Nicolés Echevarria, y coloca sus cintas de manera estratégica en los circuitos
de los festivales de cine. Una consecuencia inmediata de las acciones de gente
como Carlos es definir y crear indigeneidad a través de estas particulares redes
intercontinentales. En el caso de los videos de fiestas, los habitantes de Tamay
sus multiples comunidades satélite se comunican, en calidad de participantes,
en un nuevo espacio de audiencia transnacional entre México y Estados Uni-
dos. Este espacio surge no s6lo como resultado de la difusién de los videos de
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fiestas, sino que se abre desde el proceso de produccién ya que los patrocinado-
res de los videos, quienes suelen hacer contribuciones importantes y ostentosas
paralas fiestas, son pobladores de Tama o de una de las comunidades satélites.
Este libro examina hasta qué punto la comunidad mediatica puede subvertir las
medidas de exclusién ejercidas por los Estados-nacién y, en cambio, abrir un
espacio alternativo —en el sentido geografico, entre otros— al establecer nue-
vas vias de difusién segiin requisitos propios. Una de las premisas de este es-
tudio es que los integrantes de esta comunidad medidtica extienden espacios
medidticos y anclan sus productos y mensajes en diferentes lugares, practicas
e imaginarios del contexto transnacional.

Negociaciones de etnicidad e indigeneidad en el campo audiovisual

Los ejemplos antes mencionados sugieren que el campo audiovisual inicamen-
te puede entenderse a partir de las relaciones sociales mediatizadas y que en
este espacio se negocian diferentes tipos de identidades colectivas y sentidos de
pertenencia, como sucede en los casos de los jévenes o de la comunidad trans-
nacional. Estas dimensiones del sentido de pertenencia estan interrelacionadas
y conforman, por lo tanto, una realidad social més compleja que difiere de la
imagen estandar que en México se les atribuye a los grupos étnicos “indigenas”.
De acuerdo con esta clasificacion, México se divide en 68 grupos etnolingiiis-
ticos, cada uno con un idioma comun, que corresponderia a una cultura y un
territorio y, por consiguiente, perseguirian una causa politica compartida. Enla
actualidad los pueblos indigenas del pais constituyen casi el 10% de la poblacién.

Esta clasificaciéon en grupos étnicos influye el modo de ver hegemédnico de
lo que significa “ser indigena’. Esbozaré brevemente su larga tradicion histéri-
ca en las siguientes lineas, ya que esta clasificaciéon impidié apreciar las prac-
ticas mediéticas del pueblo, con géneros como los videos de fiestas, videos
de autoridades, dramas sobre disputas agrarias y documentales politicos,
una temadtica que se abarcard en el proximo apartado. Para empezar, esta
conceptualizacién de la divisiéon étnica fue un componente de las politicas
de asimilacién del Estado mexicano, dirigidas a los indigenas en México en
las postrimerias del siglo X1X. Aunque después de la Independencia se recono-
ciera de manera oficial a todo mexicano como ciudadano, a los indigenas los
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siguieron tratando como a “otros”. En la practica sélo se les reconocia como
ciudadanos de pleno derecho después de haberse sometido al proceso de cas-
tellanizacion, conforme a la politica publica educativa, que durante décadas
privilegié la enseflanza exclusivamente en espaiiol. El Estado mexicano prosi-
guié esta politica de asimilacion en el siglo XX como parte del indigenismo, una
corriente ideoldgica basada, en parte, en la teorfa de la modernizacién. Fue en
los afios setenta, y en respuesta a la fuerte presién de las demandas de los mo-
vimientos indigenas, cuando el gobierno abandoné oficialmente su propdsito
de “integrar” (es decir de “desindianizar”; Bonfil, 1990: 79) a los grupos indige-
nas a la nacién, conceptualizada como una entidad homogénea mestiza. Por
primera vez, el gobierno reconocié a México como una nacién multicultural,
cuya diversidad estd sustentada, esencialmente, en los pueblos indigenas del
pais. Este proceso se intensifico en los afios noventa, después de que el Estado
firm¢ la Convencién No. 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (01T)
y adoptd una visién neoliberal del multiculturalismo.*® El movimiento indigena,
que incluy6 a importantes organizaciones ayuujk, insistié en adquirir una parti-
cipacién politica mas amplia, asf como en la autonomia de las comunidades in-
digenas. Sin embargo, el gobierno mexicano no acogié sus reivindicaciones y no
les abrid acceso efectivo a la participacion politica. Mas bien concedié derechos
ala diversidad cultural de esta poblacién. En respuesta, organizaciones ayuujk
utilizaron los medios de comunicacion autodeterminados para transmitir a un
publico regional y nacional sus demandas politicas de obtener mayor control en
actividades econdmicas locales, como el cultivo de café y la mineria (Cremoux,
1997: 114-119; 125-130; 143-160). Se trataba de organizaciones con fuerte presen-
cia en Tlahui, un pueblo vecino a Tama, como el Comité de Defensa y Desarrollo
de los Recursos Naturales y Humanos Mixe (CODREMI), la Asamblea de Autori-
dades Mixe (ASAM) y después, los Servicios al Pueblo Mixe A.C. (SER).

En el marco de las reformas multiculturales, el INT desarrolld una politica
medidtica multicultural progresista para el segmento de la poblacién indige-
na, considerandola como una clientela importante. En 1979 se instalaron ra-
diodifusoras no comerciales en Centros Coordinadores del INI en regiones de
poblacién indigena. Estas radios transmitian por primera vez en lenguas indi-
genas y poco a poco, al cobrar gran popularidad, profesionales provenientes de

36 Conrespecto alas celadas del multiculturalismo neoliberal en México, véase Gledhill (2012).
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las mismas comunidades se encargaron de operarlas (Castells i Talens, 2011).
En los afios ochenta, el INI declaré publicamente su apoyo a la mayor partici-
pacién de los pueblos indigenas en el campo de los medios de comunicacién
masiva cuya programacion se enfocaria en sus propias necesidades culturales.
Sin embargo, la politica estatal multicultural de medios era contradictoria en si
misma: como empleados del Estado, alos operadores de las radiodifusoras del
INI no se les concedia la libertad de difundir opiniones y politicas culturales
que se apartaran de las del Estado. Los actores indigenas pelearon por nuevas
libertades mientras trabajaban como empleados de estas radiodifusoras. Entre
otras cosas, las administraron de acuerdo con una orientacién mas comunal.
A mediados de los noventa, por ejemplo, en sus programas de radio tomaron
una posicién critica respecto a la politica represiva del gobierno mexicano
hacia el movimiento neozapatista y sus demandas de autonomia regional
(Castells i Talens, 2009). A pesar de esto, en México el campo de los medios in-
digenas recibié y sigue recibiendo una fuerte influencia del Estado. Por estas
razones, con frecuencia los activistas indigenas han promovido sus propios
objetivos y efectuado reformas desde su participacién en instituciones media-
ticas controladas por el gobierno.

Tal es el caso del programa “Transferencia de Medios Audiovisuales a Orga-
nizaciones y Comunidades Indigenas” establecido en 1989. Arturo Warman,
quien entonces asumia la direccién del INTy que antes habia formado parte del
grupo disidente de la politica indigenista integracionista, los llamados “antro-
pdlogos criticos”, implementd el programa para facilitarles a los pueblos indigenas
la toma del control de los recursos institucionales (Wortham, 2004: 364). Al
mismo tiempo, este proyecto mediatico se financié con fondos del Programa
Nacional de Solidaridad, un programa neoliberal con el cual mas bien se inten-
taba combatir la pobreza durante la presidencia de Carlos Salinas de Gortari.
El programa Transferencia de Medios lo crearon y estuvo a cargo de perso-
nas no indigenas como Alfonso Murfioz, antropélogo, realizador de peliculas y
fotégrafo que trabajo en el INI, y Guillermo Monteforte, documentalista italo-
canadiense, quien sigue activo en el campo de los medios indigenas. Tal como se
asento en 1990 en el manifiesto de su fundacidn, el programa buscé rectificar el
acceso desigual de la poblacién indigena a los medios masivos, asi como apoyar
su empoderamiento (Anaya, 1990). Entonces, Transferencia de Medios no co-
rrespondia a las politicas de asimilacién disfrazadas del INT y sus estructuras
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asimétricas de poder (Wortham, 2013: 60-65). Por otro lado, la estructura admi-
nistrativa de Transferencia de Medios era en s{ misma asimétrica, por cuanto
no participaban personas indigenas en ella. Asi, los primeros talleres de Video
Indigena los impartieron exclusivamente instructores no indigenas y consis-
tian en cursos intensivos de ocho semanas, que capacitaban en el uso de tec-
nologia de video. Estos instructores definieron las aspiraciones politicas de sus
estudiantes, como el objetivo de desarrollar “su propio lenguaje visual”3? Tales
metas se sostenian en premisas equivocadas, como la idea de que los indige-
nas habian sido socializados fuera de la influencia de los medios de difusién
y que, como consecuencia, no habfan asimilado los c6digos visuales de la te-
levisién y del cine, un supuesto sobre el que, mas tarde, Guillermo Monteforte
reflexiond de manera autocritica.®® La intencién de los instructores al promo-
ver un lenguaje visual “sin precedentes” pronto demostrd ser poco practico. No
ayudaba al plan de distribuir estas peliculas a través del circuito de festivales in-
ternacionales, alos cuales acudia un publico que en su mayoria no era indigena.
Los instructores, entonces, decidieron mostrarles documentales antropoldgicos
producidos por el INT desde 1978 a sus estudiantes, como el modelo que debian
seguir. Les ensefiaron un lenguaje visual documental convencional que provenia
de una perspectiva cinematica externa a los pueblos indigenas.3®

Genaro y Hermenegildo Rojas son un ejemplo altamente ilustrativo de ac-
tores locales de Tama que insertaron sus propios intereses en este programa
estatal para el desarrollo de los medios indigenas. Los hermanos son represen-
tantes claves del mundo de los medios de comunicacién en Tama y hoy asumen
una postura critica frente a sus esfuerzos pasados dentro del Video Indigena,
asi como en referencia al abismo entre las necesidades locales y aquellas de

37 Cremoux Wanderstok (1997: 70) critica que los promotores del programa tenfan la ilusién

de que “la tecnologia moderna junto con un cursillo de adiestramiento permitiera la for-
mulacién de ideas y la aparicién de un lenguaje audiovisual que sudara la mas profunda
idiosincrasia del pueblo indigena mexicano...”.

38 Entrevista con Guillermo Monteforte, ciudad de Oaxaca, 21 de agosto de 2008.

39 Estas peliculas fueron emuladas por los participantes en el programa del IN1. Victoriano Guil-
berto, de TV Tamix, tomé los documentales del INI de los afios ochenta como modelo cuando
grab¢ la Semana Santa de Tama a principios de los noventa. Antes él habia visto La Semana
Santa entre los mayos y Semana Santa en Nanacatldn. Véase también Cremoux Wanderstok

(1997: 129).
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tinte nacional. Desde su participacién en la Casa del Pueblo de Tama, los her-
manos Rojas se involucraron en el campo mediatico de su comunidad, es decir,
antes incluso de que los invitaran a los talleres del Video Indigena.*® Debido
a esta experiencia auténoma previa, TV Tamix se volvié muy répido un caso
ejemplar del programa Transferencia de Medios (Cremoux, 1997: 10). De hecho,
este grupo local ejercié gran influencia en este programa durante sus prime-
ros aflos. Como ya se menciond, en 1993 también llegué a conocer TV Tamix:
Manfred Schéfer y yo decidimos realizar un reportaje sobre el Video Indigena
para la televisién alemana, en vistas, como antropdlogos visuales, de apoyar este
proyecto que pretendia empoderar a los pueblos “indigenas” de México. En el
Departamento Audiovisual del INI entrevistamos a Guillermo Monteforte y a
Javier Sdmano, el cual declard ante nuestra cdmara: “Estas personas indigenas
estan utilizando el video como una herramienta o —como algunos de ellos lo
llaman— un arma, que les sirve para comunicar sus necesidades, sus proble-
mas e inquietudes al resto de la sociedad”# Monteforte nos recomendd incluir
en nuestro documental el primer canal de televisién “indigena” en México. Asi,
al calor del momento, decidimos viajar a Tama para, en un dia de filmacién, re-
gistrar como el colectivo de TV Tamix producia su programa televisivo semanal
parala comunidad. En esta misma época el colectivo empezaba a producir do-
cumentales cortos que circulaban en el dmbito del Video Indigena en México,
asi como en festivales de cine de América Latina. Su pelicula Fiesta Animada,
que documenta la fiesta del Espiritu Santo de Tama en 1993, llama de manera
particular la atencidn, puesto que su estilo de edicién conciso no se asemeja a
los videos de fiestas que se producen localmente hoy en dia. Cuando los entre-
visté en septiembre de 2013, Genaro y Hermenegildo hablaron sobre el abismo
que hay entre las expectativas de los practicantes del Video Indigena y los gus-
tos de la gente de Tama:

40 Aunque los funcionarios del INT tenfan conocimiento de los comunicadores de la Casa del
Pueblo de Tama, al principio no los incluyeron en sus talleres. En aquel momento, el pue-
blo estaba inmerso en una intensa disputa agraria con el pueblo vecino de Tlahui y temian
que la invitacién se interpretara como la toma de partido por Tama. No fue sino hasta 1992
cuando a varios miembros, entre ellos Victoriano Guilberto, los invitaron al taller de Video
Indigena en Tlacolula. Entrevista con Guillermo Monteforte, ciudad de Oaxaca, 21 de julio
de 2013; véase también Wortham (2013: 66).

41 Kummels y Schifer (1993). En relacién con este concepto véase también Kéhler (2004).
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Genaro: En el exterior tenfamos el problema que nosotros llevidbamos Fiesta [Ani-
mada] y para nosotros la fiesta era lo mdximo. O sea, hacer una fiesta en grande
—debe ser una fiesta original y todo— para nosotros tenfa mucho sentido. Entonces
cuando entrdbamos alas proyecciones de Video Indigena, de los de Ecuador, los de
Bolivia, de otras organizaciones, pues a ellos no les parecfa. “Oye —decfan—, ;pero
qué lucha es ésta? {Esto es pura fiesta!”. Ellos trafan [documentales] de marchas, de

enfrentamientos con la policfa, de los bloqueos...

Hermenegildo: ...del respeto a los sitios sagrados...

Genaro: Tenfan otro discurso que se manejaba mucho. Y ellos estaban practica-
mente en guerra ya. Y nosotros estdbamos aqui en un proceso de reivindicacién y
viviamos nuestros momentos mds importantes como cultura ayuujk. Para noso-
tros si tenifa sentido. Y tratdbamos de explicarles, pero no entrdbamos dentro de la
discusion, porque ellos pensaban en la lucha, en la autonomfa, bueno... Ya tenfan

un discurso més elaborado.

Hermenegildo: Pero era porque habia una concepcién del video como herramienta
parala defensa del territorio indigena, para la defensa de la dignidad indigena. Era
un arma. Asf se consideraba. Incluso se llegd a establecerlo como tal. “Esto es un
arma que tenemos que usar nosotros para contrarrestar la intromisién del mundo
exterior”. Realmente Video Tamix —también por la zona en la que vivimos— noso-
tros no viviamos ese tipo de lucha. No habia una agresién tan fuerte del exterior.
Entonces, lo que retratdbamos era la vida cotidiana, la fiesta, la gente. Por la zona
geogréfica, por la forma de vida, pues no habia un enemigo a quién enfrentar. Por
eso las organizaciones y los videoastas indigenas vefan a Video Tamix como que en
realidad se les habia dado una herramienta que no ayudaba a la causa indigena. Y
nosotros incluso en las imagenes grabdbamos cosas chuscas. Podiamos retratar a
unos sefiores que estaban bailando borrachos debajo del “castillo” [juego pirotéc-
nicol; que estdn caminando en la calle, que el uno se estd burlando del otro. Y para
otros videoastas, para cineastas, antropélogos, eso era como retratar al indigena de
una manera discriminatoria, ya que el indigena ha sido retratado mds bien muchas
veces de manera denigrante, borracho, ignorante. Entonces deciamos nosotros:

“No nos preocupa eso, porque asi lo vivimos. No es con mala intencién, no es con



mala fe. Y no es para dejar una mal imagen de nuestra gente. Es su forma de vida”.

Entonces esos debates eran fuertes. Tenfamos que defendernos. ...

Genaro: Y tuvimos que envolver nuestro video con un discurso politico, porque yo

me acuerdo que en un debate les decia: “Bueno, haciendo fiesta también se lucha’.#

Genaro y Hermenegildo aqui distinguen dos perspectivas distintas sobre la in-
digeneidad. Los afiliados al Video Indigena se apoyaban para su lucha politica en
la supuesta homogeneidad de los intereses indigenas, mientras que cerraban los
ojos aladiversidad de experiencias reflejada por aquellos que participaban en el
programa en general. En algunos casos, y dependiendo de la regién, participa-
ban miembros de grupos afectados por la militarizacion, operaciones del ejér-
citoylaviolencia estatal. En su fase inicial, el movimiento no tomé en cuentala
posibilidad de que en el Cine Indigena se representaran las condiciones de vida
e identidades colectivas desde perspectivas diversas (véase Castells i Talens,
2010: 84). Sin embargo, sus activistas no eran los tinicos que estereotipaban
a los pueblos indigenas. También el publico al cual iban dirigidas las pro-
ducciones del Video Indigena pedia retratos dignificantes y solemnes, y re-
presentaciones marcadamente politicas del movimiento indigena. Los videos
transmitidos en TV Tamix/Canal 12 de Tama contrarrestaron este estereotipo
de acuerdo con el gusto local. Enreiteradas ocasiones mostraba a habitantes de
la comunidad en situaciones chuscas, por ejemplo, a borrachos enfrascados en
una pelea o aindividuos excéntricos que vestian roparaida (véase el capitulo 4).
TV Tamix tuvo que defender su estilo con argumentos politicos y, como resul-
tado, desarrolld el concepto del espacio sagrado. En este proceso, el colectivo
concibid el lugar de la fiesta como un espacio sagrado e, incluso, como modelo
para su método de filmacién y lenguaje visual. Desde luego, a estas nociones
hibridas, polifacéticas, ambivalentes y situacionales de indigeneidad, en con-
traste con las versiones dominantes esencialistas, les costd encontrar acepta-
cién dentro del marco del Video Indigena. Pese a ello, TV Tamix establecié sus
propias prioridades e hizo un nicho para sus peliculas, aun cuando diferfan de
la corriente de los medios indigenas. Asi, este canal es un ejemplo significati-
vo del impacto que los medios locales de comunicacién y su enfoque de base

42 Entrevista videograbada con Genaro y Hermenegildo Rojas, Tamazulapam, octubre de 2013.
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tuvieron en el movimiento del Video Indigena en general. Como un concepto
medidtico desarrollado en el plano local, el espacio sagrado, ademaés, tuvo una
gran influencia en las relaciones entre pueblos indigenas y Estado, mucho mas
alla del pueblo de Tama (véase el capitulo 2).

El &mbito de los medios de Tama también ha influido de manera decisiva tanto
en construir y fortalecer como en cuestionar y modificar la indigeneidad. Los
pobladores en muchas instancias se oponen de manera clara al indigenismo
estatal. Son pocas las personas en Tama que usan la expresion “indigena” en la
vida diaria para referirse a la postura politica y militante de un movimiento
indigena. De hecho, muchos rechazan categdricamente la nocién de indigena
e indigeneidad debido al significado implicito de un estatus colonial subalterno
y, por lo tanto, casi nadie se identifica a si mismo como indigena. Al contrario,
el término se usa en la vida cotidiana en el espiritu de un discurso hegemoni-
co, es decir, como lo opuesto ala “civilizacién” e, incluso, de manera peyorativa
para cualquier cosa considerada “ruda” o “atrasada”*? Por la misma razén, los
videdgrafos del pueblo han optado por subvertir esta dicotomfa, dejando la ex-
presién “indigena” de lado, ya que su uso implica un menosprecio de su actua-
cién en el campo de los medios contempordneos. Muchos prefieren realizar su
trabajo mediatico fuera del alcance del Video Indigena. Romel Ruiz Pérez,* un
realizador local, me explicd por qué, a su modo de ver, ser asociado con lo “in-
digena”y el Video Indigena es algo esencialmente denigrante. En primer lugar
sefial6 el origen del desafortunado término indigena:

43 Algunas personas ayuujk usan la palabra indigena en el sentido denigratorio de atrasado,
por ejemplo, en la oracién siguiente: “Ayer me fui a un pueblo indigena de a de veras. No
habia ninguna senal celular ah{”.

44 Romel, nacido en 1988, participa en el negocio familiar Video Tamix, el cual se especiali-

za en documentar eventos sociales. Este comercio de video no debe confundirse con TV

Tamix, el canal de television local, que transmiti6 hasta el afio 2000 y que se considerd un

proyecto de medios comunitario. El nombre mismo de Romel (que se escribe con una sola

“m”) subvierte dicotomfias simplistas. El padre de Romel nombré a su hijo en honor de un

lider politico del Movimiento Antorchista Nacional, un movimiento progresista que fun-

daron maestros rurales en la década de 1970 para combatir la pobreza.
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Romel: Pues, el término de indigenas hasta donde yo sé, creo que viene de esa pa-
labra de que cuando se descubrié América, los primeros conquistadores dijeron

que éramos de la India...

Ingrid: ;Qué te parece el término video indigena? ;Qué significa eso?

Romel: Bueno creo que se refiere a nosotros, ;no? Pero Video Indigena es como que
darle un punto menos, como bajarlo un poco. Asf como: “Son estos que se atrevie-
ron a agarrar la cdmara’... Es algo muy despectivo para mi. Yo creo que deberia de
emplearse otras palabras, incluso las mismas personas que defienden los derechos
de los mixes [ayuujk jaay] y otras poblaciones, pues siempre emplean esa palabra:
indigena.Y también ellos estan mal, no sé cémo no se dan cuenta que quizas es una
simple palabra que dice muchas cosas. Igual para nosotros es como que nos ofende
en algun sentido. Pero la gente no se da cuenta, hasta mucha gente lo dice como
muy: “Es que soy indigena”. Creo que se le debe de decirle de otra forma. Porque
indigena es como sacarnos a nosotros de nuestro propio territorio. Yo ni conocia a
[la Ciudad de] México y llego a Guanajuato y me dicen: “jAh! Tt no eres de aca, td

seguro eres de Oaxaca. Eres indigena” 45

Para Romel, el término video indigena implica “estos que se atrevieron a agarrar
la cdmara’, como si la condicién de indigeneidad y manipular tecnologia mo-
derna fueran fundamentalmente incompatibles. La mera combinacién, por lo
tanto, se considera un logro excepcional y sorprendente. En efecto, mi propio
interés académico en los campos medidticos de Tama y Tlahui provocé la sos-
pecha de que yo sélo estaba interesada en el tema por esas mismas razones. En
resumidas cuentas, que yo estaba malinterpretando sus actividades como un
“camino peculiar de los desamparados”y pasando por alto que ellos participa-
ban en un &mbito de medios mas amplio y complejo. Frente a este dilema, y no
obstante que en ciertas instancias apoyan al movimiento de Video Indigena,
como es el caso del colectivo TV Tamix, los videdgrafos del pueblo asumen una
postura altamente critica de los seguidores del Video Indigena. Han criticado,
entre otras cosas, una actitud que a su parecer prevalece en el mundo no indi-
gena: cualquier persona indigena con una cdmara es romantizado al instante

45 Entrevista con Romel Ruiz Pérez, Tamazulapam, 31 de octubre de 2013. Romel tiene expe-
riencia como migrante en la ciudad de Salamanca, donde trabajé en una taqueria.
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como un artista. Los hombres que entrevisté piensan que este tipo de “discri-
minacién positiva” se aplica en particular a las mujeres cineastas.

Sin embargo, cuando los actores mediaticos de Tama consideran que sus
reivindicaciones coinciden con las de otros creativos del amplio circulo mexi-
canoy panamericano que se conoce como Video Indigena o Cine Indigena, no
tienen problema en identificarse y alinearse con él. Por ejemplo, se han unido
a organizaciones como Ojo de Agua Comunicacién en la ciudad de Oaxacay
Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicacién de los Pueblos Indi-
genas (CLACPI) en América Latina entre muchas otras, para organizar un frente
unido y oponerse a las politicas contradictorias implementadas por el Estado
mexicano en el ambito de medios audiovisuales. Hasta ahora, en México se ha
perpetuado una situacion de marcada desigualdad. En 2006, por ejemplo, el go-
bierno neoliberal llevé a cabo modificaciones en la Ley Federal de Telecomuni-
caciones*” que garantizaron a megaconglomerados mediaticos como Televisa
y TV Azteca, que de por si ya controlaban 80% del mercado, privilegios tan ex-
tensos que popularmente se le llamé la “Ley Televisa™. La privatizacién del sec-
tor medidtico conllevd a la introduccién de licitaciones por las frecuencias del
espectro mexicano radioeléctrico y las redes de telecomunicacion. Ya en clara
desventaja, las radiodifusoras y estaciones televisivas comunitarias se vieron
todavia mds limitadas en términos de adquisicién de licencias y frecuencias.
Antes de 2006, las radiodifusoras gubernamentales del cDI (y su predecesor, el
IN1) le llevaban una clara ventaja a las radiodifusoras operadas por comunida-
des en el momento de adquirir licencias (McElmurry, 2009: 4). En julio de 2014
se aprobo la Reforma a la Ley Secundaria de Telecomunicaciones, asi como un
conjunto de leyes regulatorias que formaron parte del paquete de reformas cons-
titucionales presentadas por el gobierno de Enrique Pefia Nieto. Las organiza-
ciones medidticas mantenidas por las comunidades lograron mejoras como

46 Alolargo de dos décadas, y a pesar del trabajo pionero de Tedfila Palafox de San Mateo del
Mar al elaborar el documental La vida de una familia Ikoods (1988), los hombres dominaron
el movimiento del Video Indigena. Fue en 2008 cuando un mayor niimero de mujeres se en-
trenaron como comunicadoras en los talleres organizados por Ojo de Agua Comunicacién,
una de las organizaciones mas importantes de los medios alternativos.

47 Lareforma constitucional llevada a cabo en 1995 que establecfa la Ley Federal de Teleco-

municaciones promovié la privatizacién del antiguo monopolio del Estado sobre la radio

y la television.
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parte de las leyes secundarias que restringen el poder del duopolio de Televisa
y TV Azteca, aunque en suma no alteraron el gran desequilibrio de poder entre
los medios estatales, privados y locales.*®

Un resultado de las politicas estatales restrictivas es que los participantes
de los campos mediaticos locales y transnacionales, como los de Tama, han
sido acorralados en el sector informal de medios y, por lo tanto, a una posicién
marginal. En general, s6lo un pequefio porcentaje de radiodifusoras y canales
de television locales tienen permiso gubernamental para transmitir. Es un dato
significativo que ninguno de los servicios mediéticos de Tama goce de este
privilegio. Una de las demandas por las que los movimientos indigenas pana-
mericanos siguen luchando hoy en dia es el acceso garantizado a un espectro
de transmisién mds atractivo mediante un sistema de cuotas de frecuencias
paralos medios locales, que el Estado proporcionaria de manera gratuita. Esta
exigencia resulta aiin més urgente en vista de que el sector alternativo media-
tico desemperia un papel clave en abordar aspectos sociales y puntos de inte-
rés que son deliberadamente ignorados por los medios masivos dominantes.
Al desarrollar actividades medidticas que ellos mismos determinan y que a la
vez son ilegalizadas, los videdgrafos en Tama expresan forzosamente una ac-
titud critica hacia las politicas del gobierno. Entre ellos hay actores que tienen
una agenda explicitamente politica, como el Colectivo Cultura y Resistencia
Ayuuk (CCREA). Estos emplean estrategias alternativas para contrarrestar las
formas prevalecientes de difusion cultural y las imdgenes dominantes sobre
los indigenas dentro del discurso hegemonico, asumiendo, de esta manera, una
postura critica frente al poder estatal. Los activistas se inclinan por temas y
recursos estéticos que estan ligados tanto a manifestaciones locales como a
culturas juveniles globales. El caso de la Feria Cultural del Pulque es un buen
ejemplo de esto: esta festividad novedosa, organizada por el CCREA desde 2006,
gira en torno al pulque, la bebida local tradicional, simbolo de la autosuficiencia
comunitaria. Ahora, a esta bebida considerada sagrada, también se le atribuye
un significado etnopolitico en vista de la soberania ayuujk. En 2013, la feria adi-
cionalmente se centro en la chicha de los Andes, una bebida cuya importancia

48 Cuando el Pacto por México entre PRI, PAN y PRD se disolvi4 en abril de 2012, el gobierno
restablecié acuerdos anteriores a favor de Televisa. Véase la entrevista con Aleida Calleja
citada en Bréth (2014).
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se harevitalizado en el contexto de las ideas politicas sobre el “Buen vivir"*°En
el pueblo vecino de Tlahui se cre6 Radio Jénpoj (jénpoj significa, literalmente,
“vientos de fuego”) en agosto de 2001. Hoy en dia sigue transmitiendo en es-
pafiol y en ayuujk en una regién que transciende los 19 municipios del Distrito
Mixey abarca partes de la Sierra Norte zapoteca y de los Valles Centrales. Esta
radiodifusora local brindé una visién critica de temas nacionales, como la con-
troversia en torno a la reforma educativa, otra de las reformas constitucionales
iniciada por el gobierno de Enrique Pefia Nieto.*° Estos ejemplos demuestran la
manera en que las iniciativas medidticas se relacionan con las politicas nacio-
nales e intervienen en ellas. A la vez, exploran ideas izquierdistas de circulacién
global en el curso de sus intervenciones.

En este libro también se analizard la forma en que los actores medidticos de
Tama forman alianzas con organizaciones indigenas nacionales y panamerica-
nas, al mismo tiempo que asumen posturas propias e independientes. Tlahui ha
sido pionera y un bastién del movimiento etnopolitico ayuujk desde finales de
los afios setenta, cuando se fundé CODREMI y, mas adelante, cuando Floriber-
to Diaz se convirti6 en una figura politica clave. Esta historia influyé en que se
celebrara la segunda Cumbre Continental de Comunicaciéon Indigena del Abya
Yala, una reunién del movimiento mediatico indigena panamericano, en Tlahui
en octubre de 2013. Més de mil representantes de los medios comunitarios,
organizaciones indigenas y organizaciones no gubernamentales provenientes
de muchos lugares, desde Chile hasta Canadad, se dieron cita en este evento
masivo. En el curso de una semana, los asistentes debatieron la necesidad de
un mejor acceso a los medios de comunicacién masiva y de darles un rumbo
cultural especifico. Sin embargo, la Cumbre fue el escenario de un conflicto

49 Buen vivir o Vivir bien (Sumak kawsay, en kichwa, y Suma qamaria, en aymara) son, hoy en
dia, conceptos esenciales en las constituciones de Ecuador y Bolivia. Se refieren a una for-
ma alternativa de desarrollo basada en epistemologias indigenas. Estos términos también
los usan activistas ayuujk, quienes, sin embargo, prefieren subrayar sus propios conceptos
de desarrollo.

50 Desde el estallido del movimiento neozapatista, nociones de las epistemologfas indige-

nas provenientes de diferentes regiones de México se han difundido en mayor grado en la

esfera publica. Uno de los conceptos que emplean los movimientos ayuujk es el de Wéjen
kajén. Este difrasismo forma parte de la epistemologia ayuujk de la educacién y se traduce

literalmente como “saber y desarrollar”.
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FOTOGRAFIA 3 Segunda Cumbre Continental de Comunicacién Indigena
del Abya Yala, octubre de 2013

Foto: Ingrid Kummels.

interno, en el cual se desarrollé un debate a través de la prensa y sitios web de los
medios indigenas, asi como los de grupos solidarios como Servicios en Comunica-
cién Intercultural (Servindi) ubicado en Pert. El pleito, que surgi6 como preludio a
lareunién panamericana, gird en torno a la pregunta de cuanta independencia
—particularmente en el sentido financiero— deben conservar las radiodifuso-
ras y emisoras de television comunitarias frente al gobierno mexicano. Franco
Gabriel Herndndez, un docente mixteco y coordinador de la Cumbre mediéti-
ca, habia conseguido financiamiento para ese gran evento de la Secretaria de
Telecomunicaciones, notoria por su agresiva politica en el cierre de radiodifu-
soras comunitarias que carecen de permiso gubernamental para transmitir.5*
De hecho, en 2002, la Secretaria habia clausurado Radio Jénpoj, la radiodifusora

51 Franco Gabriel Hernandez, mixteco, es también lider del movimiento indigena y un politico

conocido desde los afios ochenta. Ha presidido la ANPIBAC (Alianza Nacional de Profesio-
nales Indigenas Bilingiies A.C.) por muchos aflos (véase Gutiérrez, 1999: 127-132) y la Comi-
sién Nacional de Seguimiento del Congreso Nacional Indigena (CNCI) de México. También
asumié el cargo de Coordinador General de la Cumbre mediatica entre 2010 y 2013.

67



de Tlahui, con apoyo del ejército. Encima, Franco Gabriel habia invitado al con-
trovertido presidente Enrique Pefla Nieto para inaugurar la Cumbre. En
consecuencia, los medios comunitarios se dividieron en dos facciones. Gui-
llermo Monteforte, miembro fundador no indigena de la influyente organiza-
cién regional mediatica Ojo de Agua Comunicacion, establecida en la ciudad de
Oaxaca, rechazo este acercamiento al gobierno y exigi6 recurrir inicamente a
fuentes “legitimas” de financiamiento.52 Ojo de Agua Comunicacién y muchas
otras organizaciones latinoamericanas medidticas boicotearon la Cumbre y
responsabilizaron a Franco Gabriel de su decisién. Numerosas organizaciones,
entre ellas el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), que habia organizado
la primera Cumbre en 2010, decidieron continuar apoyando la Cumbre en Oaxa-
ca. Sobre todo representantes indigenas internacionalmente activos en la ONU,
como Francisco Gabriel, pidieron que se procediera con la Cumbre. El conflic-
to tuvo impacto también en los campos medidticos de Tama y Tlahui, donde
la cuestién de la legitimidad del financiamiento al cual recurren los medios
locales es, de por si, un tema en continuo debate. Otro aspecto revelador del
conflicto en la Cumbre fue que no se extendié invitacién a aquellos videdgra-
fos que se categorizan como dedicados a los “medios comerciales” debido a
su enfoque empresarial. Estos eventos ocurridos en la Cumbre se analizaran
en este libro, puesto que revelan la forma en que los actores de medios locales
buscan alianzas con varias redes y organizaciones nacionales e internaciona-
les indigenas en miras de sus intereses y posturas divergentes. Abren, de esta
manera, espacios medidticos que apuntan en muchas direcciones.

El surgimiento de géneros locales y transnacionales de video
Determinados géneros mediaticos abren una ventana para entender mejor las

formas locales y transnacionales en que se han apropiado los medios de comu-
nicaciéon masiva. En este contexto, es util recordar el concepto de mediaciones

52 0jo de Agua Comunicacién se separé del programa Transferencia de Medios Audiovisuales

del INI en 1998. Ojo de Agua se ha convertido en una organizacién clave en el apoyo a las
operaciones de radio y video de las comunidades indigenas de Oaxaca y también produce
sus propios documentales.
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FOTOGRAFIA 4 Videos de fiesta en el mercado de Ayutla,
junio de 2013

Foto: Ingrid Kummels.

que Jestis Martin-Barbero (1987) desarrolld en referencia a la televisién. El in-
terpretd estas mediaciones como sitios de produccion y recepcién a la vez, ya
que los espectadores contribuyen de manera activa a generar los significados
de los productos mediaticos a partir de su propia percepcién sensorial cultu-
ralmente definida. La nocién de Stuart Hall (1973), de codificacién y decodifi-
cacién de imagenes como procesos que se despliegan de manera simultdnea,
también hace referencia a esta interrelacién. Pero uno de los primeros retos
consiste en cémo reconocer un género local y transnacional a primera vista.
Esto no es una tarea facil, mds atin en casos —como el mio— en el cual la per-
sona no ha sido socializada en los “conjuntos de practicas sociales, convencio-
nes estéticas e ‘ideologias semiéticas’” especificas de un determinado género
(Strassler, 2010: 18; traduccién propia). Al principio, yo desconocia los géneros
de Tama debido a que no habia sido educada culturalmente en ellos y, por lo
tanto, no estaba condicionada a este modo de ver. Sin embargo, después de
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haberme quedado en la regién durante algtin tiempo, me percaté de la gran
popularidad de estos géneros y su éxito en el sector comercial. En el pueblo ve-
cino de Ayutla, el “Puerto de la Mixe”, un centro administrativo clave, dar una
vuelta por el mercado revela, por ejemplo, no sélo puestos de verdura y fruta
fresca, farmacias, papelerias y florerias sino, ademads, los tipicos puestos que
se encuentran por todo México con una amplia seleccién de DvVD y €D “clones”
de produccién “pirata”. Ademas de los géneros filmicos conocidos en todo el
pais como “comedias”, “roménticas”, “nacionales”, “suspenso” y “policiacas”, en
Ayutla se venden también “fiestas”, es decir, videos de fiestas. Los DVD estan
envueltos en plastico y en la portada de colores se pueden leer titulos escuetos
como “Ayutla la Fiesta 2014”, “Calenda Infantil”, “Recepcién de las Bandas” y
“Visitantes”. En Tama, los carteles en la calle principal anuncian los servicios de
produccién de este género. Los videos de fiestas también se venden en tiendas
mexicanas y con distribuidores que hacen llamadas y los ofrecen de puerta en
puerta en ciudades de Estados Unidos, como Los Angeles, a un gran ntimero de
migrantes oaxaquefios que viven y trabajan ahf, en particular, a los que provie-
nen de comunidades “indigenas” mixtecas, zapotecas y ayuujk.

Ademas de los videos de fiestas, existen por lo menos otros cinco géneros
audiovisuales locales y transnacionales. Para fines de este estudio, los identifico
como videos de celebraciones familiares, videos de autoridades, documenta-
les sobre disputas agrarias, videos artisticos experimentales y documentales
“clasicos”. Cada uno de estos géneros se produce, y muchas veces también se
divulga y consume, de diversas formas. Por ejemplo, los documentales sobre
disputas agrarias se ven inicamente en ambientes intimos, mientras que los
videos de fiestas se difunden ampliamente en los hogares de Tama y Los Ange-
les y a través de la frontera de México y Estados Unidos por medio de las redes
sociales (Facebook).

Este libro explora seis géneros (audio)visuales en los campos de la fotogra-
fia, la videografia, la televisién y el internet:

1. Losvideos de fiestas documentan celebraciones en honor del santo patrono.
Los graban videoastas o camardgrafos profesionales®® y se ponen a la venta

53 Aunque el término videoasta se usa rara vez como autodenominacién entre los que se de-
dican al video, tampoco han creado otro término ayuujk comparable para esta profesién.
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enlos puestos del mercado del pueblo ylas comunidades vecinas. Estos videos
circulan también en comunidades satélites de México, como en la ciudad de
Oaxaca, asi como en ciudades de Estados Unidos. Otros eventos sociales
del pueblo que se graban para comercializarlos de manera similar son las
graduaciones escolares.

Los videos de celebraciones familiares muestran bautizos, fiestas de quin-
ceafieras y bodas. Estos también los graban videoastas profesionales del
pueblo. En este caso, sin embargo, clientes individuales encomiendan la
grabacién y tienen derecho exclusivo sobre este material audiovisual que
ellos financian por adelantado. Los clientes deciden con qué ptiblico com-
parten el video, por lo regular son sus parientes y amigos.

Los videos de autoridades registran actividades que los comuneros y las
comuneras de Tama realizan como autoridades del sistema civico-religioso
de cargos, el principal sitio de gobernanza de las comunidades “indigenas”
mesoamericanas. En el transcurso de su servicio ejecutan tareas admi-
nistrativas importantes en la municipalidad que estdn relacionadas con
la infraestructura del pueblo (la construccién de escuelas, los anexos del
mercado, medidas para el abasto de agua, la construccién de carreteras, la
remodelacién de la iglesia o trabajos para el embellecimiento del pueblo)
y contribuyen a las fiestas comunitarias en su funcién de autoridad. Las
autoridades municipales encargan fotografias y videograbaciones o incluso
realizan el registro audiovisual ellos mismos, ya que las grabaciones sirven
para legitimar sus actividades.

Los documentales sobre disputas agrarias los encargan o los grupos afec-
tados o las autoridades responsables de resolver las disputas. En el caso de
pleitos sobre derecho a la tierra o a recursos de agua entre pueblos (como
aquellos que se dieron entre Tama y el pueblo vecino, Tlahui, de 1996 has-
ta 1998, y entre Tama y otro pueblo vecino, Ayutla, en 2004 y de nuevo en

Esto es congruente con la perspectiva general entre los clientes de que la videograbacién no
requiere mucho tiempo ni esfuerzo y que son mas bien las imagenes mismas las que captu-
ran larealidad social.
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2015), las autoridades de Tama comisionaron a videoastas profesionales
y aficionados para grabar los acontecimientos desde la perspectiva de su
pueblo. Estos videos se produjeron con un estilo de cAimara observadora, o
bien, como relatos partidarios, imbuidos de emocién, como dramas agra-
rios, y se usaron politicamente para movilizar a la gente de la comunidad
en contra del pueblo vecino. Por otro lado, en el caso de conflictos internos
sobre terrenos, el pequefio grupo afectado dentro del municipio también
emplea a fotégrafos y videoastas locales para documentar el traspaso de sus
adversarios a un terreno que ellos reclaman como suyo. Los adversarios, en
este caso, son también habitantes de Tama. Los grupos involucrados sue-
len servirse de la evidencia visual para defender y sustentar sus demandas
ante el presidente de bienes comunales, quien es la autoridad responsable
de arreglar disputas agrarias. En los casos antes mencionados, el material
visual se recaba con la intencién de mostrarlo en la Asamblea General de
Tama, la autoridad maxima del pueblo, o en presentaciones ante una secre-

tarfa gubernamental u organizaciéon no gubernamental.

La fotografia ylos videos artisticos experimentales los producen creativos j6-
venes que usan grafiti, pintura mural y de lienzo, fotografia, cine documental
y el internet para mostrar expresiones contraculturales, como la musica de
reggae, rap, rock y heavy metal, asi como la vida comunitaria y regional des-
de una perspectiva innovadora. En los nuevos espacios mediaticos como la
Feria Cultural del Pulque, el movimiento de cultura juvenil de Tama, ademas,
expone fotografias experimentales actuales (por ejemplo, de motivos abstrac-
tos) y también fotografias histdricas. El género incluye peliculas explicitamen-
te politicas que abordan de manera critica asuntos como el sistema escolar
(seflalando, por ejemplo, la carencia de atencion especializada para nifios en
edad escolar con discapacidad fisica o mental) y problemas medioambien-
tales locales (resultado de la urbanizacién y que pudo haber provocado el
devastador deslave en Tlahui que ocurrid en septiembre de 2010).

Los documentales tratan sobre asuntos de naturaleza politica o cultural y
se realizan en un estilo documental “clasico’, es decir, en un estilo que pre-
sume de captar la vida real y se apega a los estandares del lenguaje del rea-
lismo compartidos en varias partes del mundo. Quienes realizan este tipo



de documentales se identifican a s{ mismos como comunicadores. Han
adoptado y alterado hasta cierto grado las modalidades del trabajo y los es-
tdndares estéticos ensefiados desde 1989 en los talleres de video impartidos
por el programa Transferencia de Medios del INI, mds adelante en el Centro
de Video Indigena (cv1) y también por Ojo de Agua Comunicacién, que se
separd del INI en 1998.54 En 2012 hubo un cambio de paradigma en el &mbito
de los medios indigenas. Instituciones de cine nacionales como el Centro de
Capacitacion Cinematogréfica (ccc) y Ambulante A.C. empezaron a ofrecer
cursos de cinematografia profesional sin un enfoque necesariamente étnico
alos habitantes de dreas rurales del pais.>*El nuevo estilo documental que se
ensefla en este tipo de talleres se centra en protagonistas individuales y re-
tratarlos de manera que evoquen emociones en el publico mediante un denso
cédigo filmico. Estos documentales los producen equipos altamente califica-
dos que trabajan de acuerdo con estandares profesionales contemporaneos.

Un sentido de pertenencia colectivo —ya sea a la comunidad juvenil, al pueblo
de Tama/Tuuk Néém o al grupo etnolingtistico ayuujk— no sélo se forja y for-
talece sino también se cuestiona y, en tltima instancia, se transforma median-
te su representacion audiovisual. También en el curso de las mismas practicas
de produccidn, difusiéon y consumo los actores se comprometen socialmente
a redefinir identidades colectivas. Los videos de fiestas son un ejemplo de
cémo el proceso de crear este género filmico sirve para resaltar y visuali-
zar ciertos horizontes de identidad. Buena parte de las fiestas, que duran de
cinco a siete dias, gira en torno al concepto de ser buen comunero o buena
comunera. En la practica, ser comunero implica poseer tierra comunal y tam-
bién servir como autoridad sin remuneracion cada seis afios, como parte del

54 Véanse las explicaciones de Genaro y Hermenegildo Rojas, comunicadores de Tama, que
participaron en estos talleres. Los documentales antropoldgicos difundidos mas tarde en
la serie titulada E/ Cine Indigenista establecieron el estdndar segtin el cual se practicariala
instruccién. Estas peliculas fueron emuladas por los participantes del taller. En los afios
ochenta se le agregd al cddigo filmico de realismo enfoques, como el modo observacional.
Este tltimo evita el omnipresente voice-over (“lavoz de Dios”) en favor de captar conversa-
ciones y comentarios originales por parte de los protagonistas.

55 En Oaxaca, estos nuevos cursos de cine se organizaron y condujeron en cercana colabora-

cién con Ojo de Agua Comunicacion.
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sistema civico-religioso de cargos. Estos compromisos comunales estructuran
de manera profunda la vida de los individuos. Al mismo tiempo, se conside-
ran cruciales para mantener el sistema politico de base del pueblo y para garan-
tizar la igualdad entre ciudadanos. Se da por sentado, entonces, que todos los
habitantes de Tama contribuyen con su trabajo y donaciones financieras a la
fiesta, que la comunidad utiliza para demostrar su fuerza en toda la regién.
Los videos de fiestas ayudan a crear este efecto de poder regional, puesto que
retratan ala gente de Tama como participantes activos en la vida comunitaria
y miembros constitutivos del colectivo. Sin embargo, el sentido de ser comu-
nero no se genera Unicamente en la representacion. Los mismos videoastas se
esfuerzan en actuar como buenos comuneros mientras realizan su trabajo me-
diatico. Genoveva Pérez Rosas, por ejemplo, como videoasta viste su traje tipi-
co mientras filmay, de esta manera, reconcilia su enfoque empresarial con las
practicas comunitarias del pueblo. Miembros migrantes del pueblo participan
en la fiesta desde lejos por medio de sus donaciones econémicas. Los videos de
fiestas distribuidos en DVD constituyen un medio que hace visible la participa-
cién como comunero en el contexto transnacional, entre el pueblo de origen
y las comunidades satélite. Por lo tanto, la industria local y transnacional del
video contribuye a ampliar el horizonte de lo que significa ser comunero en un
nuevo espacio medidtico de dimensiones transnacionales. La mediatizacién de
la fiesta y su entrelazamiento con la gobernanza del pueblo perpetian estas
dimensiones de identidad colectiva basadas en la comunidad, aunque las per-
petue en versiones modificadas, es decir, mediatizadas y transnacionalizadas.
Las fiestas y el sistema de cargos son la columna vertebral de la organizacion
semiauténoma y democrdatica de esta comunidad “indigena’, como sucede con las
comunidades indigenas de toda Mesoamérica. Mantener estas formas de go-
bernanza de larga duracién constituye, por una parte, una forma de resistencia
alos esfuerzos del gobierno por integrar a los pueblos indigenas como un grupo
clientelistico mas de México. A pesar de que se declara en favor del multicul-
turalismo, el Estado mexicano continta instaurando medidas contradictorias
que estan mas en linea de la antigua politica indigenista de asimilacién (por
ejemplo, en el marco de las reformas legislativas de telecomunicaciones de 2014
descritas mas arriba). Por otra parte, las formas de autogobierno son un recurso
cultural y politico importante para contrarrestar la fragmentacién y la exclusion
promovida por la politica migratoria estadounidense.
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Los videos sobre disputas agrarias son otro ejemplo de las prioridades es-
tablecidas en Tama y como éstas divergen del concepto étnico promovido por
el Estado. En este género, los videos de Tama abordan el problema de las pro-
longadas disputas sobre limites territoriales con los pueblos vecinos de Tlahui
y Ayutla. Se apoyan en el estilo de una “guerra visual” para movilizar a los co-
muneros. Los conflictos de tierra y agua son comunes a lo largo de toda la Sie-
rra Norte; en parte, instigados por las autoridades como una forma de control
social y para fortalecer el tejido de la comunidad (Chassen-Lépez, 2004: 444).
El hecho de que gente del mismo grupo étnico, en este caso de los ayuujk jaay,
se enfrenten como adversarios en el caso de conflictos de tierra entre comu-
nidades, contradice la l6gica etnicista del Estado. En consecuencia, no es de
sorprender que estas grabaciones sobre disputas agrarias sean creadas sélo
para el consumo interno. De hecho, se vuelve una tarea imposible transmitir
la disputa en una forma “politicamente correcta” a un publico mayor, dentro
del &mbito del Video Indigena, ya que este puiblico tiene ideas preconcebidas
sobre la colectividad y solidaridad indigena. En consecuencia, este tipo de vi-
deos casi no circulan y se guardan, por lo general, en las colecciones privadas de
los pobladores. Con esto en mente, analizo en breve la primera pelicula de este
género que vi en marzo de 2013.

Hermenegildo estaba digitalizando el archivo de TV Tamix; en él habia un vi-
deo grabado espontdneamente por el colectivo en 1996 en el transcurso de una
disputa agraria surgida de nuevo con Tlahui. Los campesinos del lado de Tama
llamaron a TV Tamix a la escena, después de que los pobladores de Tlahui levan-
taron mojoneras de cemento a lo largo de una controvertida colindancia entre
ambos municipios. Un equipo de tres personas se trasladé al lugar de los hechos
y videograb al estilo de un reportaje de guerra. Siguiendo la tradicién local de
la “guerra visual”, la grabacién capt6 alos adversarios de Tama talando arboles
en una ancha franja de terreno en la colindancia en disputa. Vicente Anttinez
Loépez de TV Tamix comenta continuamente lo que percibe a la camara, al es-
tilo de un reportero de guerra en el frente. Acusa al “‘comando” de Tlahui que
levantd las mojoneras de perjudicar el medio ambiente de manera irrespon-
sable. Este video, grabado en la remota colindancia, se proyectd en la Asam-
blea General de Tama para movilizar a la poblacidn que vive en el centro del
municipio. Hoy en dfa, Hermenegildo adopta una actitud més critica respecto
al documental: igual que otras personas con las que hablé en Tama, él todavia
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se identifica con el curso de accién que Tama tomo en ese entonces y conside-
ra que la rivalidad con Tlahui tiene aspectos positivos de una lucha de poder
“entre hermanos”. Por otro lado, le preocupa que los documentales del pueblo
de este tipo puedan interpretarlos de forma negativa la gente fordnea, al mos-
trar, principalmente, conflictos dentro del grupo étnico ayuujk, lo cual podria
dafiar su imagen y poner en tela de juicio sus demandas politicas legitimas.

Estos dos ejemplos ilustran que en contraste con la conceptualizacién
que el Estado mexicano tiene de los pueblos indigenas del pais como “otros”
étnicos, existen horizontes mas complejos de la identidad y del sentido de
pertenencia que se negocian a través de los medios del pueblo y que asi son
modelados por ellos.

El contenido de este libro

Este libro rastrea la historia y, a la vez, analiza la situacién entre 2012 y 2016 de
la produccién y del consumo de medios de comunicacién en Tama transnacio-
nal. Tama es un ejemplo de una comunidad “indigena” de México que, hasta
ahora, se ha estudiado principalmente desde la perspectiva del movimiento de
Video Indigena, que atribuye la introducciéon de medios masivos a esta comuni-
dad alos programas establecidos por el Estado mexicano. En contraste con esto,
mi investigacién se centra en las dindmicas auténomas, y en parte enddgenas,
que se aprovecharon para reinventar la fotografia, la radio, el cine, la television
y el internet en un pueblo que, mientras tanto, se ha expandido transnacio-
nalmente hacia Estados Unidos. Los deseos que motivan a la gente a migrar
por iniciativa propia y a modernizar la vida del pueblo son fuerzas motrices.
A través de nuevas prdcticas medidticas, géneros innovadores y los debates que
surgieron alrededor de ellos al mismo tiempo redefinieron los sentidos de per-
tenencia dentro de la comunidad ayuujk de Tama/Tuuk Néém, la relacion entre
el pueblo indigena y el Estado mexicano y el lazo con Estados Unidos como el
destino principal de migracion.

El capitulo 1 proporciona una panoramica de la vida social mediatizada de
la comunidad extendida transnacionalmente de Tamazulapam-Los Angeles.
Sus paisajes visuales y sonoros son generados por hombres y mujeres que tra-
bajan como fotégrafos profesionales, cineastas, activistas politicos y pequerios
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empresarios, entre los que se encuentran tanto adultos mayores como jévenes.
Tama tuvo un papel prominente en los movimientos indigenas ayuujk, en los
cuales los medios de comunicaciéon desde temprano se utilizaron para pro-
mover las reivindicaciones de autodeterminacién politica. Pero incluso antes
de esto, los medios de comunicacién masiva se habian adoptado en contex-
tos variados. Hoy en dia, los campos mediaticos comunitarios, comerciales,
juveniles-activistas y artisticos se distinguen en el &mbito local y tienen que
ver con la diversidad de perspectivas de la gente de la comunidad con respec-
to a su edad, género, educacion y experiencia migratoria. Una caracteristica
comun de los diferentes campos medidticos es su uso como foros para debatir
asuntos mas amplios de la sociedad. Muchas de las preocupaciones actuales en
Tama tienen que ver con las ideas y las préacticas en torno al pueblo y su forma
de vida comunitaria (“lo comunitario”y “la comunalidad”) en este periodo tan
marcado por la migracién internacional. Estas ideas y practicas han abierto
espacios medidticos que cuestionan tanto las politicas migratorias restrictivas
de Estados Unidos en relacién con los latinoamericanos en busca de empleo
como la politica del gobierno priista. Este tiltimo apoy¢ el incremento de po-
der de las megaempresas de medios de comunicacién y su control vertical de la
opinién publica. Al analizar de cerca el sistema de cargos y su mediatizacion,
sigo la huella de los esfuerzos del pueblo de origen en Oaxaca por incorporar a
los migrantes en sus estructuras comunales y los efectos sinérgicos que crean
estos esfuerzos. Asi, el pueblo de origen logra mantener una posicién sociopo-
litica destacada, a pesar de la creciente dispersion geografica de su poblacién.
Al mediatizar la vida social, los miembros de la comunidad —incluso aquellos
que viven en Los Angeles— intentan poner en prictica sus ideas politicas de-
mocraticas y de base propias.

El capitulo 2 analiza con detalle las teorias que la gente del pueblo ha de-
sarrollado respecto al campo de la comunicacién audiovisual. Los habitan-
tes se dedican a la fotografia, la radio, la televisién, el video, asi como a las
redes sociales y los practican desde su sentido de pertenencia a los ayuujk
jaay y, por lo tanto, a un grupo etnolingiiistico independiente, cuyo modo de
vida se basa en tradiciones precoloniales. Al mismo tiempo reconfiguran esta
conciencia desde diferentes perspectivas. Los intelectuales de Tama interpre-
tan la actual expansion de précticas y representaciones a través de los medios
de comunicacién masiva en sus propios términos, en parte, al integrar ideas
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politicas de circulacién global. Han desarrollado los conceptos espacio sagrado,
espacio de convivencia y abrir espacios para analizar espacios mediaticos no-
vedosos. De acuerdo con estos intelectuales, la colonizacion espafiola negé al
pueblo ayuujk sus propias representaciones y epistemologia. En consecuencia,
los ayuujk jaay recurrieron a la contraestrategia de ocultar bienes culturales
vitales e incluso le prohibieron a la gente local mirar a la deidad principal de
la comunidad para resguardar “nuestro propio” conocimiento. Recientemen-
te, jovenes activistas medidticos comienzan a cuestionar este legado de la era
colonial. Estos jévenes promueven la descolonizacién audiovisual al desarro-
llar sus propios estdndares de produccién medidtica y al aplicarlos a temas de
interés en el pueblo. Las producciones medidticas del Colectivo Cultura y Re-
sistencia Ayuujk —los cuales se exhiben, asimismo, en espacios comunicati-
vos novedosos en el centro del pueblo, como la Feria Cultural del Pulque— con
frecuencia provocan debates. Estas practicas y representaciones de medios
audiovisuales modifican y modernizan el significado de ser ayuujk al cuestio-
nar ideas convencionales dentro de la comunidad transnacional, a la vez que
lo conectan con discursos contraculturales populares a escala global como la
filosofia rastafari, el socialismo y el anarquismo.

En el capitulo 3 primero se exploran los patrones de migraciéon de Tama
y su variedad. Desde la década de los sesenta, la gente de Tama ha incremen-
tado su capital cultural, social y econdmico mediante la formacién escolar y
del trabajo en lugares alejados de su pueblo natal. Al hacer esto han labrado su
propio camino, en gran medida autodeterminado, hacia el desarrollo. El pro-
ceso migratorio se volvid un espacio decisivo del cual surgieron, se diversifica-
rony se promovieron los medios masivos audiovisuales, asi como su produccion
y consumo translocales. En el curso de la migracion, personas en Tama y de
Tama desarrollaron nuevas aspiraciones, con miras a comunicarse y construir
una comunidad a través de enormes distancias geogréficas. La educacién esco-
lar contribuyé a definir la adolescencia como una etapa discernible en la vida y
con ella aparecen nuevas actividades recreativas. En particular, los migrantes
que retornan al pueblo de origen introducen servicios medidticos novedosos: se
involucran en la escritura, organizan un cine itinerante e inician formas nuevas
de entretenimiento. Un ejemplo importante lo constituye la introduccién, por
parte de los maestros, de un evento deportivo al estilo de “Juegos Olimpicos
Ayuujk” llevado a cabo en fechas cercanas a la fiesta patronal. Ambos eventos
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se combinaron alo largo del tiempo. Las diferentes generaciones de movimien-
tos juveniles de Tama son ejemplo de la influencia mutua entre medios masivos
apropiados, patrones de recreacién novedosos y cambios en las relaciones socia-
les —estas ultimas han sido mediatizadas—. La fotografia fue el primer medio
masivo en el que la gente del pueblo se profesionalizé en sus propios términos,
algo que les permitid superar la brecha visual. Un uso importante de la fotogra-
ffay delavideograbacion se da en el contexto de disputas agrarias con pueblos
colindantes o dentro de Tama mismo. Aqui es particularmente evidente c6mo
y aqué grado la politica comunitaria se ha mediatizado. Un ejemplo de esto son
los lienzos, o sea, los “mapas” del territorio de la comunidad que se pintaron so-
bre tela durante el periodo colonial. Desde los afios noventa, este medio se ha
reemplazado por la fotografia y el video, los cuales se usan, antes que nada, para
documentar las colindancias territoriales y las intrusiones cometidas. Incluso
en el marco de la comunidad transnacional, ser comunero (o comunera) se (re)
define todavia esencialmente en términos de la tenencia de la tierra. Dentro del
marco mas amplio de la politica comunitaria mediatizada, las fotografias y los
videos facilitan la negociacién de los conflictos agrarios, sirviendo como evi-
dencia visual legal o como una estrategia de “guerra visual”. El ejercicio de la
fotografiaylavideograbacion se han convertido en campos de actividad vitales
dela gobernanza del pueblo en el contexto de la nueva expansion geografica de
la comunidad hacia Estados Unidos.

El capitulo 4 aborda las respectivas versiones —comunitaria y comercial—
de la videografia en Tama, cuyos productos se consumen en los contextos local,
nacional e internacional. En primer lugar, el caso de TV Tamix demuestra la
manera en que la produccién y el consumo de medios audiovisuales son par-
te integral de debates mas amplios sobre asuntos sociales. En el meollo del
debate que precedié el cierre del canal en el afio 2000 estuvo su novedosa in-
tervencion en la esfera politica del pueblo. De manera simultdnea, TV Tamix
participd en el movimiento de Video Indigena, pero en sus propios términos. La
televisién comunitaria destapd las discrepancias entre el lenguaje audiovisual
del Video Indigena —uno que complacia las exigencias de “autenticidad indi-
gena” por parte de las audiencias fordneas— y el lenguaje del pueblo, que se
orient6 hacia el gusto por la “realidad comunitaria” que tenfa su ptblico. En
segundo lugar, la migracién a Estados Unidos a finales de los noventa promo-
vid la aparicién de un nuevo género medidtico: los videos de fiestas. Pequefios
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empresarios, en su mayoria con negocios familiares, realizaron peliculas que
se clasificaron por primera vez como “medios comerciales”. Por varias razo-
nes, estos comerciantes se han esforzado en reconciliar la 16gica del negocio
con los ideales comunitarios. Basicamente actiian como comuneros y como
videoastas emprendedores al mismo tiempo. Enfatizan la legitimidad de su
nuevo oficio y distribuyen los videos de fiestas de manera local y en Estados
Unidos como un producto icénico, para asegurarse los derechos de reproduc-
cién cuando negocian con las autoridades municipales. La popularidad de este
género del pueblo ha provocado debates importantes entre la audiencia trans-
nacional. Por un lado, éstos tratan sobre asuntos mundanos, como el riesgo de
ser capturado haciendo el ridiculo en escenas chuscas, o bien, de levantar sos-
pechas de infidelidad debido a las tomas en donde la gente sale bailando con
alguien que no es su cényuge. Por el otro, estos debates sirven para redefinir
los roles de género, las relaciones familiares transnacionales y lo que significa
ser comunero o comunera en tiempos de dispersion geogréfica.

Finalmente, el capitulo 5 presenta un analisis de los medios de Tama desde
la perspectiva de otro sector de su audiencia transnacional: el movimiento in-
digenay de medios alternativos panamericanos. En octubre de 2013, 1a segunda
Cumbre Continental de Comunicacién Indigena del Abya Yala, un encuentro
medidtico que durd una semana y reunié organizaciones indigenas de todo el
continente americano, se celebré en Tlahui, un pueblo vecino a Tama. Antes de
que empezara la Cumbre, surgié un acalorado debate sobre el grado de indepen-
dencia que los medios alternativos y, sobre todo su organizacion central, debian
mantener respecto al Estado mexicano, particularmente en lo tocante al apoyo
financiero. Este mismo asunto estd en la raiz tanto de las discusiones sobre el
peligro de que la cultura del pueblo sea comodificada por parte de los videoas-
tas comerciales, como de que los medios comunitarios sean cooptados por el
Estado y, asi, sean subordinados econémicamente a los intereses del gobierno
federal. Los pleitos que se dieron tanto en el preludio como durante la Cumbre
resaltan la busqueda que los medios locales emprenden para obtener recursos
parala produccién, difusién y consumo de medios conforme al objetivo politico
de mantener su independencia dentro del Estado-nacién. Sobre este asunto, la
Cumbre revel6 las tensiones entre el campo de medios comunitarios y el de me-
dios comerciales y la division entre municipios ayuujk, como en el caso de Tama
y Tlahui. Ambas comunidades se han alineado con organizaciones indigenas
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nacionales y panamericanas, ala vez que adoptan posturas independientes. Al
luchar por el reconocimiento de sus demandas etnopoliticas, Tama y Tlahui
han establecido prioridades distintas en cuanto al papel de los medios del pue-
blo como transmisores e impulsores de la cultura ayuujk. Aun asi, al referir-
se mutuamente a los proyectos comunales de cada uno, en ultima instancia,
ambos contribuyeron a enriquecer la singularidad de los espacios medidticos
ayuujk en el &mbito nacional y panamericano.
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