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1

D esde que surgió la posibilidad de tomar fotos con el celular y 
de enviarlas a través de largas distancias a diferentes comuni-

dades de espectadores, fotografiar se ha convertido en una práctica 
cotidiana en casi todo el mundo. Esto no era así en los años 1970 
y 1980, cuando Manfred Schäfer y yo estudiábamos Völkerkunde 
(literalmente “estudio de los pueblos”; hoy en día la disciplina se 
denomina etnología o antropología cultural y social) en la Lud-
wig-Maximilians-Universität en Múnich. En esa época, más bien, 
existía una fuerte disparidad entre la fotografía (analógica) como 
práctica ampliamente difundida en nuestra propia sociedad y el 
limitado acceso que tenían a ella las personas en nuestros luga-
res de investigación. La tecnología fotográfica de alta calidad era, 
comparativamente, mucho más cara de lo que es hoy y por ello, no 
tan accesible como lo es en la actualidad. Además, en las prácticas 
sociales de la fotografía se inscribían valores culturales hegemóni-
cos que discriminaban a los indígenas como otros, negándoles la 

1. Traducido del alemán por Gudrun Birk.

MEMORIAS INESPERADAS 
El retorno de fotografías y filmes de los 
años 1980 a una comunidad asháninka 

y nomatsiguenga de la selva central 
peruana1

Ingrid Kummels

Imagen 1. Fotografías tomadas por Manfred Schäfer entre 1978 y 1989.  
Fotógrafo: Manfred Schäfer; collage: Luis González Toussaint. 
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196 Ingrid Kummels

posibilidad de que tuvieran alguna afinidad con la fotografía. Todo 
esto contribuía a lo que aquí llamo la “brecha visual”.2 

Esta desigualdad en relación con la fotografía también estaba pre-
sente en Matereni, una comunidad de los asháninka y nomatsiguen-
ga ubicada en un afluente del río Ene, en la selva central peruana. 
A continuación, relataré la historia de aproximadamente dos mil fo-
tografías (en su mayoría diapositivas en color), que Manfred Schäfer, 
como único fotógrafo, tomó en esta comunidad entre 1978 y 1989 y 
exploraré los diferentes significados que con el paso del tiempo se le 
han atribuido a este material en diferentes lugares. Manfred Schäfer 
(nacido en 1949) fue un fotógrafo y cineasta profesional que se gra-
duó, primero, en ingeniería fotográfica y cinematográfica en Colonia 
y, después, a partir de 1976, estudió antropología, doctorándose en 
esta carrera en 1987 (Schäfer 1988). Desde finales de los años 1970 
se involucró intensamente como activista político en la lucha contra 
el plan para construir la hidroeléctrica Ene 40, que amenazaba con 
inundar las tierras de muchas comunidades asháninka y nomatsi-
guenga, entre ellas Matereni, y, que como consecuencia, destruiría 
su hábitat. También se solidarizó con la resistencia de los awajún 
(aguaruna) contra la empresa cinematográfica de Werner Herzog y el 
rodaje de Fitzcarraldo, al que se oponían los nativos de la Amazonía 
peruana y para lo que se organizaron a escala nacional (Greene 2009: 
183-189, Schäfer 1982b). Desde 1982 fuimos pareja y trabajábamos 

2. Empleo el concepto de “brecha visual”, acorde con el término más familiar de 
“brecha digital” (digital divide), para analizar los efectos del acceso desigual al 
conocimiento y a la tecnología de medios audiovisuales, como resultado de la 
disparidad educativa, geográfica, de clase social y étnica, así como de factores 
culturales y de género. Adicionalmente, el concepto de “brecha visual” se re-
fiere a las estructuras extensas de desigualdad que las personas categorizadas 
como indígenas enfrentan en el ámbito de lo audiovisual: la desigualdad no se 
inscribe solamente en la representación, sino también en la materialidad y las 
prácticas sociales de los medios audiovisuales, así como en la capacitación y la 
organización del trabajo. Los actores superan esta brecha visual mediante su 
propia creatividad y combinando la fotografía con tradiciones locales del uso 
mediático (véase Kummels 2015, 2017). 
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en equipo.3 Nuestra última estadía de dos meses en Matereni fue a 
finales de 1989, cuando rodamos nuestro primer documental para la 
televisión alemana (Canal WDR), titulado En el cielo verde (Im grünen 
Himmel). En él se narra cómo la vida económica de esa comunidad 
combinaba la agricultura, caza y recolección en el bosque tropical. 
Poco después, esta zona fue tomada por Sendero Luminoso. Con el 
conflicto armado interno que se desató en el Perú, la gente de la selva 
central padeció por muchos años enfrentamientos violentos, expul-
siones, deportaciones y la desaparición y asesinato de sus habitantes 
—de modo muy intenso hasta 1997, pero también de forma esporá-
dica en los años siguientes—. Hoy en día esta región probablemente 
sea la última zona de refugio en donde los remanentes de Sendero 
Luminoso se dedican al narcotráfico.4 En el Perú, los graves conflic-
tos y la devastación de aquella época se asocian siempre, en primer 
lugar, con la región serrana de Ayacucho y, en menor medida, con la 
región de la selva central que, sin embargo, no fue menos afectada.

Manfred Schäfer falleció en 2003, pero no fue sino hasta el 
año 2014 —25 años después de nuestra última visita y con motivo 
de una invitación de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(PUCP) a Lima— que decidí regresar a Matereni.5 Antes de empren-
der el viaje digitalicé 600 diapositivas en color y dos películas que 

3. Manfred Schäfer y yo colaboramos en un libro que, entre otras cosas, reprodu-
ce entrevistas con extras asháninka que la productora de Werner Herzog había 
reclutado con métodos similares a los que se usaban en la época del boom del 
caucho, como por ejemplo, el peonaje por deudas. Fuimos coautores de dos 
exposiciones fotográficas, de una película en super 8 (que rodamos entre los 
años 1982 y 1983) y de diez películas en 16 mm realizadas entre 1981 y 2003 
para la televisión alemana.

4. Recién en el año 2015 el ejército peruano liberó a hombres, mujeres y niños 
asháninka que habían vivido esclavizados entre 25 y 30 años en la región fron-
teriza de los departamentos de Ayacucho, Junín y Huancavelica. Aunque no 
hay cifras exactas de las víctimas asháninka y nomatsiguenga, durante la guerra 
interna fueron desplazadas a la fuerza entre 10.000 y 15.000 personas y alrede-
dor de 6.000º personas murieron en el contexto del conflicto armado.

5. Como la Amazonía es uno de los temas principales de la docencia y la inves-
tigación en la PUCP, en el marco de la invitación a Lima, los representantes 
de esta universidad expresaron su interés por las fotografías y películas que yo 
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198 Ingrid Kummels

habíamos filmado allí, para entregarlas a la comunidad.6 Desde 
1989 había perdido el contacto con la gente de la comunidad y a 
pesar de mi continuo interés por ella, no había logrado conseguir 
mucha información sobre esta región del país que, como mencio-
né, había sufrido la guerra interna durante largo tiempo. Debido a 
esta falta de comunicación tomé la iniciativa de devolver a Matere-
ni las fotografías tomadas por Manfred Schäfer y los documentales 
que habíamos realizado juntos.

Lo que incitó esta decisión, más que puramente motivos per-
sonales, fue la convicción de que las fotos —que por años estuvie-
ron simplemente almacenadas en mi casa, sin que se les diera uso 
alguno— pertenecían, antes que nada, a los fotografiados. Así mis-
mo, como antropóloga de los medios de comunicación, también 
buscaba respuestas a varias preguntas centrales para mi trabajo de 
investigación. Por décadas, la documentación fotográfica y fílmica 
ha formado parte de la caja de herramientas metodológicas de la in-
vestigación antropológica. Hoy en día los documentos visuales que 
fueron acopiados en el pasado por los científicos en el marco de 
sus respectivos proyectos, constituyen a menudo las únicas fuentes, 
o unas de las pocas de este carácter, que muestran a los sujetos y su 
vida cotidiana durante aquellas épocas, antes de que la fotografía y 
la videograbación gozaran de una difusión más equitativa como en 
la actualidad. Cuando inicié una investigación sobre la historia y el 
uso de medios locales en una comunidad ayuujk en Oaxaca, México, 
en 2012, me percaté de que actualmente los residentes se apropian 
de antiguos retratos que alguna vez fueron tomados por fotógrafos 
ajenos a la comunidad, en función de sus propios intereses.7 Bus-

tenía archivadas. Esto también me motivó a contactar primero a los sujetos de 
las fotografías.

6. Entregué al presidente de la comunidad fotografías digitalizadas, películas y un 
videoproyector. Por razones de tiempo, hice una selección de solo 600 fotogra-
fías y elegí, sobre todo, retratos.

7. Mi estudio buscó captar la diversidad, intensidad y profundidad histórica del 
uso de la fotografía, radio, video y televisión en un pueblo ayuujk en Oaxaca, 
México y en su comunidad satélite en Los Ángeles, EE. UU. Pese a su acceso 
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can activamente viejas fotografías y las reinterpretan al integrarlas 
en sus álbumes fotográficos privados y en sus páginas de Facebook 
o incluso montando exposiciones fotográficas locales. Entre otras, 
reinterpretan fotos de personas ayuujk que fueron tomadas por an-
tropólogos en los años 1960, los cuales buscaban captarlos más bien 
como anónimos “representantes del grupo étnico”. Desde la pers-
pectiva de la propia historia de la comunidad, en ellas se represen-
tan, sin embargo, a miembros de la familia y amigos ya fallecidos. 
Conceptualicé esta capacidad creativa de los actores como una aper-
tura de nuevos “espacios mediáticos”, ya que desde una posición 
marginada se apropian de medios de comunicación incipientes, de 
acuerdo con sus necesidades culturales y sociales (Kummels 2012).

En los últimos años, varios estudios han explorado casos si-
milares de restitución y reinterpretación de fotografías que fueron 
tomadas por antropólogos en tiempos pasados, en el marco de sus 
investigaciones de campo; lo hacen bajo el lema de “repatriación vi-
sual” (visual repatriation).8 Este tipo de proyectos, que buscan “[una] 
reorientación de las relaciones entre los museos y las comunidades 
a partir de sus colecciones”,9 se han enfocado, en primer lugar, en 
fotografías coleccionadas y archivadas desde la segunda mitad del 
siglo XIX en museos antropológicos. Hay que hacer hincapié en 
que esas fotografías no siempre fueron tomadas con una perspecti-
va antropológica seudocientífica y neocolonial, como es el caso de 
la fotografía antropométrica. No obstante, en el transcurso de su 
catalogación y archivo, los museos clasificaban los motivos y temas 
fotográficos bajo un esquema predeterminado de regiones cultura-
les y grupos étnicos claramente definidos (véase Kraus, en el pre-
sente volumen). Este esquema de clasificación niega las situaciones 

limitado a la tecnología audiovisual, los habitantes del pueblo de origen mexi-
cano a comienzos de los años 1960 empezaron a apropiarse de la fotografía por 
su propia cuenta. Parte de los resultados de esta investigación ha sido publica-
da en Kummels (2015, 2017). 

8. La expresión visual repatriation fue acuñada por Ann Fienup-Riordan (1998).

9. “[A] realigning of relationships between museums and the communities 
drawing on their collections” (Brown, Peers 2006: 101)
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multifacéticas diferenciadas, en las que las representaciones foto-
gráficas de hecho fueron negociadas, por lo que adquirieron una 
calidad transcultural. Hoy en día son en primer lugar los museos y 
los antropólogos de los museos quienes devuelven las fotografías a 
las comunidades de origen y, por lo regular, entregan las reproduc-
ciones digitales y no los originales. Los estudios sobre repatriación 
visual destacan, por un lado, la diversidad de enfoques fotográficos 
que practicaron los investigadores de antaño y, por otro lado, la 
impresionante labor interpretativa y de traducción que realizan los 
descendientes de los fotografiados, quienes en muchos casos han 
logrado integrar las respectivas fotografías de acuerdo con su propia 
versión de la historia. 

También el caso de las fotografías de Manfred Schäfer eviden-
cia la gran diversidad de métodos visuales que se emplearon en el 
marco de la investigación antropológica. Con cada antropólogo, los 
motivos para tomar fotos, las relaciones de confianza y sus interac-
ciones con los sujetos de la investigación varían; ocurre lo mismo 
con los objetivos que persiguen al publicar sus fotografías. En el 
caso de Manfred, destaca el hecho de que desde el momento en 
que se dedicó profesionalmente a la fotografía (sus fotos fueron pu-
blicadas en revistas técnicas como Photo Revue) desarrolló su propio 
estilo estético. En ese entonces, a saber, entre los años 1970 y 1980, 
surgió la moda de transmitir dinamismo y modernidad a través de 
la visualización del movimiento. La expresión del movimiento a 
través de la borrosidad de la imagen a menudo se lograba por me-
dio del giro de la cámara al perseguir un motivo determinado. Las 
personas en movimiento eran captadas mediante tomas seriales rea-
lizadas con un disparador motorizado. También Manfred aplicaba 
estos recursos estilísticos para visualizar dinamismo y modernidad, 
pero además introdujo una innovación, al emplearlos para trans-
mitir el dinamismo y la modernidad de sujetos indígenas.10 Asimis-
mo, retrataba a las personas en su ropa cotidiana, sin ocultar las 

10. Manfred Schäfer combinó la investigación de campo antropológica con la fo-
tografía en diversos contextos a partir de 1976. Realizó investigaciones entre 
los rarámuris y los lacandones en México, así como entre los awajún, shipibo, 
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“huellas de la civilización”, como camisetas promoviendo la marca 
de cigarrillos Lucky Strike, ni interpretar el uso del atuendo occi-
dental como una “pérdida cultural”.11 De esta manera contrarresta-
ba las imágenes que reproducían el cliché de “los indígenas” (como 
las que difundían en aquella época tanto la publicidad turística 
alemana, como revistas norteamericanas al estilo de National Geo-
graphic), que frecuentemente retrataban a los indígenas como exóti-
cos y reacios al cambio. Manfred contribuyó a una nueva tendencia 
que significó una ruptura decisiva con el uso antiguo de la foto-
grafía desde el siglo XIX, la cual producía y difundía a través de un 
discurso visual el concepto de razas como categorías jerarquizadas 
según el fenotipo, la cultura y el nivel de desarrollo (Poole 2000: 
33-34). Manfred, por el contrario, entendía la fotografía como una 
herramienta para crear un enfoque colaborativo y una antropolo-
gía-acción (action anthropology).12 El proceso de registro fotográfico 
y la construcción de sus mensajes formaba parte de un activismo 
político dentro de la antropología que tenía el objetivo de transmi-
tir de manera efectiva, las fortalezas y los intereses de los pueblos 
indígenas amazónicos del Perú. De acuerdo con este ideal, el proce-
so de fotografiar requería un diálogo continuo y simultáneo entre 

asháninka, ashéninka y nomatsiguenga en la Amazonía peruana (sobre los 
ashéninka véase Schäfer 1988, 1991).

11. El retrato tomado por Manfred de un activista awajún con tal camiseta fue pu-
blicado varias veces para ilustrar la resistencia de los habitantes de la Amazonía 
contra el proyecto cinematográfico Fitzcarraldo de Werner Herzog. Es interesan-
te que Herzog mismo comentó estas fotografías en una carta dirigida al director 
de la revista alemana Stern (número 51, 1979).

12. La revista Trickster, publicada en Múnich, dedicó su número de enero de 1980 a 
la corriente de la action anthropology. Históricamente esta corriente se ha atribuido 
a Sol Tax, pero los autores de Trickster reconceptualizaron el enfoque basándose 
en ideas vigentes en ese momento, como las que formuló Karl H. Schlesier en su 
función de profesor visitante en la Universität Münster. La antropología-acción 
reflejaba críticamente las implicaciones coloniales y neocoloniales de la antrop-
ología (sobre todo el involucramiento de antropólogos en el Project Camelot del 
Gobierno de los EE. UU.). En oposición a ello, sus partidarios argumentaban a 
favor de que los científicos trabajaran al servicio y en apoyo de la gente que hasta 
entonces había sido tratada como “objetos de investigación” y “nativos”.
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investigadores y sujetos de investigación. En tanto investigador y 
fotógrafo profesional, Manfred intercambiaba puntos de vista con 
gente asháninka y nomatsiguenga para, conjuntamente, definir los 
mensajes y los motivos deseados de las imágenes, las cuales consi-
deraban idóneas para expresar visualmente sus posturas políticas.13

La(s) historia(s) detrás de la colección fotográfica 

Al participar en la producción fotográfica, tanto el fotógrafo como 
los sujetos fotografiados inscriben sus respectivas perspectivas en la 
foto resultante. Como consecuencia, estas imágenes permiten di-
versas lecturas. A ello se añaden otros significados que con el trans-
curso del tiempo pueden adscribirse a las fotografías; estos están 
en función del observador y del medio de publicación, a través del 
cual se difunden y se conservan. Las fotografías de la colección cuya 
historia aquí se relata incluyen desde las de naturaleza privada —sa-
cadas durante una investigación de campo que duró año y medio y 
que fueron concebidas como muestras de amistad para el “álbum 
de recuerdos privado”—, hasta las fotos que fueron tomadas como 
una forma de política visual, en el marco de la antropología-acción. 
Algunas fotos fueron exhibidas en una exposición que tuvo un im-
pacto relevante en el Perú (Somos Asháninca; véase más adelante) y 
otras salieron en diferentes revistas alemanas como Stern, Spiegel 
y Natur, donde fueron vistas por un amplio público. Ya en sí, las 
condiciones de producción, difusión y consumo de las fotos de esta 
colección son muy diversas. Por tal razón me parece útil analizar 
las fotografías como “sitios” (sites) o como “intersecciones transita-
das” (busy intersections), en las que se entrecruzan distintos procesos 
culturales y sociales; en tanto las atribuciones de significados se 

13. Un enfoque colaborativo en la fotografía se describe en el catálogo de la ex-
posición Somos Rarámuri de Schäfer y Kummels (1988). Esta exposición fue 
diseñada siguiendo el modelo de la exposición Somos Asháninca de 1982. Am-
bas exposiciones fueron parte de los esfuerzos por transmitir la tecnología y el 
conocimiento sobre la fotografía a los sujetos de investigación, así como para 
difundir los mensajes que estaban en el corazón de sus intereses. 
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entrelazan, surgen de ellas nuevos significados (Rosaldo 1993). En 
los “sitios” de las fotografías en cuestión se negociaron relaciones 
sociales, mensajes visuales e intereses conjuntos, vinculados con las 
interrelaciones transnacionales que desarrollaron entre los antro-
pólogos y sus sujetos de investigación en los años 1980. Por esta ra-
zón, en este punto es necesario echar una breve mirada a la historia 
de los asháninka y nomatsiguenga, especialmente en relación con 
la comunidad de Matereni, así como con la antropología alemana 
y peruana de hace tres décadas. 

Empiezo con los asháninka y nomatsiguenga, cuya historia de 
asentamiento en las regiones boscosas de la selva central se remon-
ta hasta tiempos precolombinos. Desde principios del siglo XVII se 
resistieron a la colonización de los españoles y a la evangelización 
de los franciscanos (Brown y Fernández 1993). Para afrontar estos 
retos, muchas comunidades se reorganizaron y optaron por la flexi-
bilidad en su composición social y en el tamaño del grupo. Com-
binando la agricultura, caza y recolección lograron desarrollar un 
modo de vida autónomo en regiones de difícil acceso. En los años 
1990, sin embargo, se empezaron a adjudicar concesiones a grandes 
empresas privadas para explotar recursos naturales como la madera 
y el petróleo (Krämer de Huerta 2015). Anteriormente, en la década 
de 1980 el tipo de economía tradicional, adaptado al sistema ecoló-
gico del bosque tropical, fue cuestionado y atacado por la política 
del presidente peruano Fernando Belaunde Terry (1980-1985). El 
Gobierno alegaba que las regiones selváticas del país se encontraban 
en gran medida aún sin aprovechar (Richard Chase Smith carac-
terizó acertadamente esta alegación como “el mito del gran vacío 
amazónico”) e impulsó su colonización y el uso de sus recursos na-
turales —entre otros el de la energía hidroeléctrica, pensada como 
solución a los problemas económicos de todo el Perú—. Las comu-
nidades afectadas se defendieron a través de organizaciones locales 
y colaboraron conjuntamente desde 1980 bajo el techo de la Aso-
ciación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), 
que fue el primer movimiento a escala nacional que constituyeron 
los nativos de la selva peruana (véase Greene 2009: 232). A pesar 
de algunos desacuerdos, las comunidades fueron apoyadas además 
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por antropólogos peruanos, organizados en el Centro Amazónico 
de Antropología y Aplicación Práctica (CAAAP) y el Centro de In-
vestigación y Promoción Amazónica (CIPA). Los pueblos indígenas 
de la selva perseguían, en primer lugar, el objetivo de asegurar sus 
derechos colectivos sobre la tierra, en tanto comunidades nativas. Se 
apoyaron en la reforma agraria aprobada durante el gobierno militar 
izquierdista del presidente Juan Velasco Alvarado (1968-1975). En 
el transcurso de la lucha por el reconocimiento del uso sostenible 
de la selva tropical que ellos practicaban y de su resistencia contra la 
política nacional de colonización de la Amazonía se fueron aliando 
comunidades y estas ampliaron sus redes. Aquí es necesario seña-
lar la especificidad de la historia de Matereni, una comunidad que 
contribuyó decisivamente a este movimiento. Los asháninka que se 
asentaron en esta región, originalmente habitada por nomatsiguen-
ga, fundaron la comunidad junto con estos últimos en el año 1964. 
Habían trabajado bajo las condiciones prevalecientes del peonaje 
para un patrón en las plantaciones de café de los colonos provenien-
tes de la sierra. Cesario Chiricente, un asháninka que quiso superar 
este sistema, de cierto modo “invertió los papeles”: junto a otras 
personas con ideas similares introdujeron el cultivo de café en esa 
región. Con ello recurrieron a la estrategia de retirarse a zonas que, 
por encontrarse alejadas del poder estatal y de las vías de transporte, 
aún no eran afectadas por la colonización. Esta estrategia fue reite-
radamente empleada por los asháninka y nomatsiguenga en el trans-
curso de su historia para mantener o recuperar su independencia.

Manfred Schäfer visitó Matereni por primera vez en 1978, cuan-
do trabajaba como fotógrafo profesional;14 paralelamente, se fue 
involucrando políticamente cada vez más en favor de las minorías 
étnicas del Perú. El Gobierno peruano veía en estas minorías un 
obstáculo para la unidad nacional y el desarrollo del país y preten-
día “integrarlas”. Para ello se ejecutaron proyectos que tenían el ob-
jetivo de “desarrollar” a las minorías étnicas en los ámbitos de la 

14. Como fotógrafo profesional realizaba encargos para la Agencia Alemana de 
Cooperación Técnica (GTZ por sus siglas en alemán) y para empresas privadas, 
entre otros.

Kummels y Canepa.indb   204 12/07/2018   09:40:35 a.m.



Memorias inesperadas 205

educación, la colonización, la agricultura y la energía hidroeléctrica, 
sin embargo, estas eran parte de una política con tintes de etnoci-
dio encubierto. Con la mirada puesta en situaciones similares de 
opresión en todo el mundo, estudiantes alemanes, entre ellos los 
del Institut für Völkerkunde (Instituto de Etnología) de Múnich, 
se solidarizaron con las “sociedades tribales” (Stammesgesellschaften 
era la terminología empleada entonces para designar a pueblos in-
dígenas o pueblos originarios).15 En aquella época aún eran pocos 
los gobiernos nacionales que apoyaban modelos de Estado-nación 
multicultural. Manfred colaboraba con un grupo de estudiantes 
de antropología que en 1978 había fundado la revista Trickster y 
que apoyaban sistemáticamente la resistencia de las minorías étni-
cas contra la marginación y su desplazamiento sistemático de sus 
hábitats a causa de los grandes proyectos hidroeléctricos a escala 
mundial.16 También el Gobierno alemán estaba involucrado en el 
proyecto de construcción de la represa Ene 40; la GTZ, con ayuda de 
la empresa alemana de consultoría Lahmeyer International, había 
explorado y propuesto los posibles sitios para la construcción de 
varias hidroeléctricas (Schäfer 1983). 

En este contexto Manfred se lanzó a la búsqueda de una comu-
nidad ubicada en la región de una superficie que abarcaba unos 
100.000 km2, que corría el riesgo de ser inundada, y se propuso 
documentar sus estrategias de subsistencia y la calidad de vida 

15. Como Werner Petermann, miembro fundador de la revista Trickster, señala en 
una entrevista, las iniciativas estudiantiles fueron una fuerza impulsora y un con-
trapeso que complementaba la docencia institucional del Institut für Völkerkun-
de de Múnich. Esta última se basaba en corrientes de pensamiento antropológico 
conservadoras como la teoría del difusionismo (véase Haller 2009). 

16. Manfred criticó la tergiversación de los asháninka como “indígenas campa” 
en una exposición del Museum für Völkerkunde de Múnich (Schäfer y Bauer 
1979). También diseñó el primer libro de la Editorial Trickster (Schäfer 1982b). 
La publicación trata el procedimiento inhumano que sufrieron varios centena-
res de extras asháninka durante el rodaje de la película Fitzcarraldo de Werner 
Herzog. El director de la productora responsable era Walter Saxer. El libro reúne 
relatos de asháninka afectados que fueron reclutados mediante el peonaje por 
deudas. Sobre el enfoque de antropología-acción véase nota a pie de página 11.
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tradicional que el Estado amenazaba con destruir. Así llegó a una 
comunidad situada en un afluente del río Ene, que contaba con 
aproximadamente 120 personas y a la que solo se podía acceder 
viajando en alguna de las avionetas Cessna que sacaban el café cose-
chado por la comunidad o, por vía terrestre, en un arduo viaje a pie 
de más de dos días de duración. Gracias a una carta de recomenda-
ción de Alberto Quinchoker (el influyente teniente gobernador de 
los asháninka del departamento de Junín), Manfred fue aceptado 
por la comunidad, lo que en aquella época no era nada usual cuan-
do se trataba de un “gringo”. Una vez en la comunidad se esforzó 
por ganarse su confianza. Entre otras cosas, durante más de un año 
participó en todos los trabajos cotidianos de los hombres y logró 
a través de ello su reconocimiento; lo apodaron respetuosamente, 
“Saviri” (machete). Su participación era además un método para 
documentar las actividades económicas y la producción alimenta-
ria de los asháninka y nomatsiguenga. Estos afirmaban sobre sí mis-
mos, “a nosotros nos va bien”, mientras que, por el contrario, la ley 
peruana sobre las comunidades nativas alegaba de que por primera 
vez ella facilitaba “niveles de vida compatibles con la dignidad de 
la persona humana”; bajo ese supuesto, la ley justificaba la impo-
sición de la agricultura a los indígenas.17 Manfred señalaba que, 
pese a que consideraba problemático el procedimiento de compro-
bar la “buena vida” en Matereni según los “criterios de nuestra 
ciencia”, él se serviría, no obstante, de tal método para impulsar 
“una discusión dentro de nuestra cultura”, ya que esta se negaba 
a respetar los criterios de las culturas indígenas. En dicho contex-
to criticaba severamente “la arrogancia e ignorancia del legislador 
peruano” (Schäfer 1982a: II-III; traducción propia). En su tesis de 
maestría midió y anotó detalladamente el valor nutritivo de los pro-
ductos que los habitantes de Matereni cosechaban en sus chacras y 

17. Véase la “Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y de 
Ceja de Selva” de 1978, Artículo 1.
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Imagen 2. Fotografía de portada del Lima Kurier en septiembre de 1980 y el teniente 
gobernador Cesario disparando con arco y flecha. Fotógrafo: Manfred Schäfer.
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en la selva intacta.18 En ella publicó fotografías de la “buena vida”19 
apuntando: 

Aunque el tema no lo requiere, he incorporado en la presentación 
relatos y fotografías para que, entre tablas y estadísticas, el lector no 
pierda de vista a las personas, las personas de Matereni. (Schäfer 
1982a: VI; traducción propia)

Manfred compartía generosamente sus fotos con las publicacio-
nes de organizaciones peruanas comprometidas con las comunida-
des indígenas de la selva. Entre estas estaban Voz indígena, revista de 
la AIDESEP; Amazonía peruana, revista del CAAAP y Tarea. Revista 
de educación y cultura. También las usaba para ilustrar sus propios 
artículos, como el que publicó en 1982 “Yo no soy Campa. ¡Soy 
Asháninca!”, en el que abogaba por que se usaran las autodenomi-
naciones de los pueblos amazónicos, ya que estas daban expresión 
a sus posturas políticas de autodeterminación. “Campa”, la desig-
nación usual en aquella época, la empleaban a menudo los que no 
eran asháninka y hablaban castellano en el sentido discriminatorio 
de “salvajes”, “primitivos” y “no civilizados”. A pesar del uso pro-
blemático de este término, los antropólogos de aquel tiempo lo 
perpetuaban en sus escritos sin mayor reflexión —esto de acuerdo 
con la tradición de la disciplina de utilizar exónimos de manera 

18. Al respecto, en su tesis de maestría señalaba: “Por esta razón quiero explicar en 
qué superficie la gente de Matereni produce qué productos, con qué técnica 
y en qué cantidad, preguntándome si con esto se pueden alimentar de modo 
adecuado. Con el resultado quiero corroborar científicamente su propia apre-
ciación de que ‘a nosotros nos va bien’ y comparar su sistema económico con 
el de la economía nacional”. (1982a: IV; traducción propia) 

19. Muchas de sus fotografías que muestran las actividades económicas de los as-
háninka y nomatsiguenga fueron publicadas en las revistas peruanas que se 
mencionarán más abajo. En los años 1980 el término “buen vivir” aún no se 
usaba en un sentido político, aunque ya se expresaban nociones con respecto 
a un deseable “buen” modo de vivir. En el siglo XXI la Central Asháninka del 
Río Ene (CARE) formuló ideas referidas al “buen vivir” y a un desarrollo auto-
determinado como kametsa asaike (véase CARE 2011). 
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poco crítica—. Sin embargo, “el artículo de Schäfer (1982) [...] tuvo 
tal impacto que detuvo el uso académico y oficial del término a fa-
vor de asháninka” (Sarmiento Barletti 2011: 4; traducción propia).20

Como ejemplo del efecto que tuvieron las fotografías de Man-
fred y sus contextos, trataré con mayor detalle la imagen que en 
1980 decoraba la portada del Lima Kurier y su artículo “Asháninca: 
imagen y realidad”: un señor de Matereni concentrado dispara una 
flecha, mientras el compañero a su lado mira hacia delante alegre y 
seguro de sí mismo (véase imagen 2). Esta imagen transmite fuerza, 
movimiento hacia adelante y valentía. Al retratarlos como arqueros, 
Manfred jugaba con el cliché romántico del indígena de la sociedad 
alemana, al tiempo que sutilmente lo contradecía. La fotografía se 
tomó en mayo de 1980. Le divertía que esta competición de tiro 
con arco y flecha se hubiese organizado con motivo del día de la 
madre, fiesta que los habitantes de la comunidad habían adoptado 
recientemente. La foto forma parte de una serie en la que todos los 
hombres de la comunidad, incluido Manfred, practicaban el tiro 
con arco en una diana. Me habló de su sorpresa inicial respecto 
del hecho de que en Matereni se celebraran las fiestas nacionales, 
“pero sin que el motivo original de la fiesta tuviera importancia” 
(Schäfer 1982a: 23-24; traducción propia). Esta serie fotográfica, 
a la cual también contribuyeron asháninkas como fotógrafos afi-
cionados, transmite ese gusto por celebrar la fiesta con motivo del 
día de la madre. Manfred aprovechó al mismo tiempo este evento 
para captar a numerosos arqueros en primer plano en un momento 

20. “Schäfer’s (1982) article … had such an impact that it stopped the academic and offi-
cial use of the term in favor of Asháninka”. Véase también Santos y Barclay (2005) 
y Gow (2013: 54). En la monografía clásica de Stefano Varese (1973) La sal 
de los cerros aún era usual escribir de campas en vez de ashéninka (la autode-
nominación de los habitantes del Gran Pajonal). Actualmente los científicos 
abogan por mantener la designación “campa” como término genérico para la 
población arawak de la Amazonía, dado que estos comparten rasgos culturales 
y lingüísticos y, por otra parte, cambian sus unidades sociales y alianzas polí-
ticas con frecuencia. El empleo exclusivo de autodenominaciones se ha visto 
como algo problemático para los fines de la investigación antropológica. Véase: 
Santos y Barclay (2005).
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ideal. Muchas de sus series fotográficas revelan un acercamiento si-
milar: por un lado documentan un proceso en detalle, por ejemplo 
la construcción de una casa hecha con materiales de la selva; y por 
otro, los primeros planos y los retratos captan motivos como la con-
centración, la precisión, la colaboración, la abundancia de la caza, 
de la pesca o de la cosecha agrícola, la buena vida y valores similares 
de una vida satisfactoria y autónoma.21

Manfred empleaba la fotografía en blanco y negro como una 
estrategia estética para documentar acontecimientos que estimaba 
históricamente trascendentales. Este fue el caso de un viaje que 
emprendió en octubre de 1980 junto con las autoridades Cesario 
Chiricente y Pablo Mahuanca a Lima. Allí, en el Ministerio de Agri-
cultura, la comunidad, junto con las comunidades vecinas Chichi-
reni y Anapati, solicitó su título de propiedad conjunto sobre la 
tierra como comunidad nativa “Tres Unidos de Matereni”. Como 
en el caso de los demás habitantes originarios de la selva central, 
para Matereni la titulación de las tierras era esencial para asegurar-
se el derecho sobre su territorio ancestral y sus recursos naturales, 
particularmente sobre las maderas preciosas como la caoba. Al ini-
ciar el proceso de titulación en septiembre de 1979, las tres comuni-
dades esperaban obtener el título a principios de 1980, de acuerdo 
con el calendario previsto para el proceso administrativo. Sin em-
bargo, este proceso fue sistemáticamente obstruido por empresas 
madereras privadas que buscaban explotar la zona en su propio 
beneficio.22 Por este motivo, Manfred se involucró como defensor 
de la comunidad y junto con un grupo de hombres en octubre de 
1980 emprendió un viaje a Lima. Fueron recibidos por el Ministro 
de Agricultura, responsable de la titulación (véase imagen 3). Sus 

21. Véase sus fotos, por ejemplo en Trickster 8, diciembre de 1981, pp. 45-55.

22. “La empresa Forestal Apurimac S. A. (FASA), en la que participa un antiguo 
Ministro de Economía y Finanzas y un alto funcionario del departamento fo-
restal del Ministerio de Agricultura, se empeña en conseguir el permiso de tala 
para una región en la que está ubicada Matereni. Una reclamación que hizo 
FASA contribuyó a impedir la titulación a favor de los habitantes de Matereni” 
(Schäfer 1982a: 33; traducción propia).
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reivindicaciones fueron apoyadas por el político izquierdista Hugo 
Blanco Galdós, quien en 1980 fue candidato a la presidencia y que 
participó en la reunión. En el contexto de estos esfuerzos, Manfred 
diseñó además una exposición fotográfica en colaboración con los 
comuneros de Matereni titulada Somos Asháninca, que fue presenta-
da entre el 27 de agosto y el 30 de septiembre de 1981 en la Biblio-
teca Nacional del Perú, en Lima. En esta ocasión volvió a viajar a 
Lima con el mismo grupo de hombres. El objetivo de la exposición 
fue convencer al público capitalino de la calidad de vida de los 
asháninka y nomatsiguenga y de la sostenibilidad de sus estrategias 
de subsistencia adaptadas a la selva.23 

23. Varios medios de la prensa escrita informaron sobre la exposición, entre otros El 
Comercio. La política de colonización y de desarrollo económico de la selva del 
presidente Belaunde se interpretó en diferentes sentidos. El Comercio, por ejem-
plo, contradecía el mensaje de la exposición, al informar de ella bajo un titular 
que afirmaba que los propios nativos de la Amazonía pedían la colonización de 
su región.

Imagen 3. Cesario da un discurso en el Ministerio de Agricultura.  
Fotógrafo: Manfred Schäfer.
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Recuerdos inesperados: el primer día desde mi retorno

Con 600 fotos en mi equipaje viajé en agosto de 2014 a Matereni. 
Fue la primera vez que me trasladé allí no en una avioneta Cessna, 
sino —junto con otros pasajeros en un viaje bastante incómodo— so-
bre la superficie de carga de una camioneta a través de una escabro-
sa pista que se construyó, en primer lugar, para extraer la madera 
del bosque tropical. Al llegar no estaban las treinta casas pintores-
camente techadas con hojas de palmera capashi como en mi última 
visita. Ahora mi mirada se extendía sobre un verdadero mar de 
150 nuevas casas rectangulares distribuidas en filas, según un plano 
exacto y hechas de tablones aserrados con techo de calamina. Fue 
sobre todo la agencia, un gran edificio representativo, la que captó 
mi atención, por estar a la altura de una sede de gobierno de una 
capital de provincia. En el transcurso de las conversaciones que 
tuve posteriormente, me enteré de que la gente de Matereni había 
logrado este vertiginoso desarrollo en gran medida gracias a su pro-
pio esfuerzo y con su propio dinero. Después de los conflictos de la 
guerra interna que tuvo lugar por años, y con ayuda del Ejército pe-
ruano, habían logrado expulsar a las huestes de Sendero Luminoso 
de su zona. Desde 1998 explotan y comercializan la madera de su 
comunidad, que por fin fue titulada como comunidad nativa en los 
años 1990. Han cerrado reiteradamente contratos con una empresa 
maderera de Satipo, lo que les asegura mayores ingresos de forma 
constante. Desde entonces se ha construido la carretera para sacar 
la madera, se ha instalado agua potable en la comunidad y, sobre 
todo, se ha ampliado las instalaciones de la educación escolar. Hoy 
en día la comunidad alberga desde una escuela primaria hasta una 
escuela técnica superior. Entretanto, ocho asentamientos de los al-
rededores, llamados anexos, se han unido a la comunidad. En este 
proceso, Matereni se ha convertido en un centro regional, que tan 
solo en el asentamiento principal hospeda cinco veces más pobla-
ción que hace 25 años. Esta población es en su mayoría joven. Y 
aunque la esperanza de vida no es muy alta, la comunidad se llena 
de multitudes de niños y adolescentes que vienen de los alrededo-
res para asistir a las diferentes escuelas. 
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Después de que el chofer me confirmó que realmente estaba en 
Matereni y tras haber bajado de la camioneta, descubrí en este en-
torno nuevo algo que sí me era familiar: un grupo de mujeres reuni-
das de manera informal bebiendo masato, una bebida fermentada 
de yuca. Y entre ellas estaba María, la esposa de Cesario, el antiguo 
jefe de la comunidad, la cual también me reconoció. Era domingo 
y pronto di un paseo de casa en casa para visitar a viejos amigos y 
conocidos, pero también llegué a conocer a un buen número de 
jóvenes adultos, adolescentes y niños. En cada encuentro tuve que 
dar la triste noticia de que Manfred había fallecido. Como nunca 
habían recibido una información oficial, seguían convencidos de 
que aún vivía, a pesar de su larga ausencia. Este primer día de mi 
estancia platicamos sobre todo de Manfred. Incluso jóvenes que 
nunca lo habían conocido personalmente tenían una imagen muy 
presente de él. Este era también el caso de Elvis, un hombre que 
rondaba los 30 años y que, pese a su juventud, había oficiado como 
presidente de la comunidad en la gestión anterior. Él representa a 
una de las dos facciones de una organización dual que yo conocí 
hace 25 años. Los representantes de estas dos facciones suelen com-
partir los cargos políticos más importantes o bien se alternan para 
asumir las responsabilidades políticas. Elvis me aseguró que la co-
munidad le debía su título de propiedad sobre la tierra a Manfred y, 
por tanto, su bienestar actual, pues gracias a este título estaban en 
condiciones de vender su madera. Muchas personas me dieron una 
explicación similar. El joven expresidente me relató que en cada 
fiesta comunal o nacional se conmemora públicamente el rol de 
Manfred como una de las figuras fundadoras de la comunidad. Era 
evidente que lo habían adoptado por sus buenas obras y, a pesar de 
que era extranjero, no lo consideraban como una persona ajena.

En este primer día de mi estadía evocamos recuerdos conver-
sando mientras tomábamos masato en reuniones informales en la 
comunidad. La oralidad sigue siendo el medio de comunicación 
dominante en Matereni. Es un medio muy poderoso pues no solo 
se transmite información con él, sino que también sirve como un 
instrumento retórico, catalizador de acción y señal de advertencia. 
Cuando relata, la gente siempre complementa sus narrativas con 
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gestos, pantomima y cantos. Así, una buena amiga, Julia, al contar 
una historia sobre Manfred espontáneamente imitó su modo de 
bailar. Experimenté su personificación como una impresionante 
forma de revivirlo; en mi opinión, este método en muchos aspectos 
supera a la fotografía.

Con la mayor parte de lo que me relataron ese día, la gente se 
esforzó en resumir para mí el desarrollo que su comunidad había 
vivido en los últimos 25 años. Pusieron de manifiesto el orgullo 
por lo logrado y reiteradas veces destacaron que todo lo obtenido se 
debía a sus propios esfuerzos. Durante el conflicto armado interno, 
gente de la región circundante había buscado refugio en Matereni, 
que se convirtió en un centro que era capaz de defenderse y un lu-
gar de relativa seguridad. No obstante, la comunidad sufrió varios 
reveses graves. En un ataque, varias personas, entre ellas Augusto, 
el antiguo pastor y secretario, fueron asesinadas y en diversos asal-
tos la comunidad fue saqueada por completo. Durante las violen-
tas luchas que tuvieron lugar, Víctor, hijo de Cesario, el viejo jefe 
(teniente gobernador) de la comunidad (y protagonista principal 
de nuestra película), y Pablo, rival de Cesario, fueron poco a poco 
asumiendo el liderazgo. En 1998 Víctor, al volverse el nuevo jefe de 
la comunidad, inició la explotación de la madera. Casi todas las es-
cuelas, el agua potable y las casas (incluida la agencia) fueron finan-
ciadas por medio de esta actividad y beneficiaron tanto a Matereni 
como a sus anexos. En esta historia de éxito, sin embargo, para los 
comuneros se mezcla la amargura por el hecho de que el gobierno 
peruano apenas les prestó apoyo a la comunidad. Se quejaron de 
que ahora los políticos presentan los éxitos obtenidos por la comu-
nidad como logros del Estado. Aunque en sí daban la bienvenida 
al cambio, al mismo tiempo recordaban con gran nostalgia la forma 
de alimentación del pasado: “no hay animales para cazar”, se queja-
ban muchos de mis interlocutores. Las mujeres hacían memoria de 
la abundancia en las expediciones de caza y recolección en las que 
yo las había acompañado. El cazar y comer gustosamente tapires, 
venado, pecaríes, samani (coelogenus paca), monos y paujiles (crax 
globulosa) ahora pertenecen al pasado.
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El primer día de mi visita de diez días me sentí impresionada 
por los inesperados recuerdos. A través de los muchos encuentros y 
relatos experimenté la ininterrumpida amistad de la comunidad ha-
cia Manfred y hacia mí. La reacción de profunda pena por su muer-
te me hizo entender lo estrecha que había sido esa relación para 
muchos. Al mismo tiempo me sorprendieron los relatos que le atri-
buían un papel central en la fundación del pueblo. Manfred nunca 
se atribuyó a sí mismo tal importancia. Mientras que las fuentes 
orales contribuían a una narrativa lineal y convincente, sus escritos 
y fotografías ofrecen una imagen mucha más fragmentada. Quien 
quiera evaluar sus acciones para defender la forma de propiedad 
comunal de la comunidad nativa tendrá que dedicarse más deteni-
damente a interpretar las fuentes escritas y visuales de su legado.24

El proceso de reconciliar recuerdos:  
los siguientes días de mi estadía 

Esperé hasta el segundo día para desempacar mis documentos visua-
les. La fotografía aún no ocupa un lugar institucionalizado en Mate-
reni y hasta ahora (agosto de 2014) no se utiliza ni como técnica de 
registro, ni como medio del recuerdo. De esto me di cuenta en el 
transcurso de los siguientes días al preguntar a amigos y conocidos 
si conservaban fotografías. En respuesta, algunos me mostraron las 
fotos de sus carnés de identidad y credenciales de elector recién to-
madas como sus únicas fotos. Fotografías de identificación personal 
similares se usan en los certificados de graduación de las escuelas. 
Manfred ya había regalado copias impresas de sus fotografías en 
los años 1980 —también con el fin de discutir cómo utilizarlas—, 
pero como no encontré ninguna, supongo que nadie las consideró 

24. A pesar de que muchas comunidades hayan sido tituladas, la amenaza de la ex-
propiación de sus tierras se mantiene presente. Políticos locales y empresas priva-
das del departamento de Junín siguen intentando socavar la propiedad comunal 
de las comunidades nativas. Tratan de convencer a los asháninka y nomatsiguen-
ga de las supuestas ventajas de convertirse en “centros poblados”, ya que la parce-
lación individual en estos centros facilita la comercialización de la tierra.
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de suficiente valor como para guardarlas. Tal vez ese sea el caso en 
efecto, pues en el centro de la cultura visual de los habitantes de 
la comunidad se mantienen los artefactos y no las imágenes bidi-
mensionales. Los objetos incluyen la prenda de vestir tradicional 
de hombres y mujeres, kitsarentsi (la cushma); cargadores de bebés 
decorados, tsompirontsi; bolsos, tsarato, así como el arco combinado 
con una gran variedad de flechas, que se usan según la presa que se 
quiera cazar. Si bien estos objetos han sido en parte complementa-
dos o reemplazados por mercancía industrial importada, a menudo 
los últimos se escogen o alteran de tal modo que se adaptan a la 
forma y función de los objetos tradicionales. Las imágenes bidimen-
sionales son escasas y son sobre todo las escuelas o la iglesia adven-
tista, quienes las promueven y exponen imágenes antropomorfas y 
zoomorfas. Los medios de comunicación masiva audiovisuales aún 
tienen poca difusión. El suministro de electricidad depende de un 
generador y combustible y se prende por dos a tres horas durante la 
noche. El actual jefe de la comunidad, Simón, adquirió en 2009 un 

Imagen 4. Víctor y Julia contemplan por primera vez una fotografía de los años 1980. 
Fotógrafa: Ingrid Kummels.
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televisor que opera con energía solar y lo instaló delante de su casa 
para que todos en el pueblo lo pudieran ver en su tiempo de ocio, 
sentados en largos bancos. Aún es el único aparato de este tipo, pero 
esto también cambiará dentro de poco. Durante mi estadía, por pri-
mera vez se instalaron los cables de la red estatal de electricidad y 
también era inminente la conexión a una red de telefonía móvil. 
Los primeros jóvenes y adultos ya poseían teléfonos celulares, que 
aún se utilizaban exclusivamente para escuchar música.

Teniendo en cuenta que Matereni no posee una cultura foto-
gráfíca, en tanto medio de entretenimiento y recuerdo, mi acción 
de devolución confrontaba a la gente con preguntas básicas de nue-
va índole como: ¿qué interpretación y qué uso les doy a estas foto-
grafías históricas? Había encargado impresiones de 10 x 15 cm de 
las 600 diapositivas, que en su mayoría retratan a antiguos miem-
bros de la comunidad. Junto con Santiago, viejo amigo y pastor, 
las extendí sobre las dos grandes mesas de la agencia.25 Enseguida 

25. Originalmente mi idea era solo proyectar las fotos digitalizadas por medio de una 
laptop y un proyector. Sin embargo, la característica táctil de las impresiones, 

Imagen 5. Santiago y su retrato de 1982-1983.  
Fotógrafa: Ingrid Kummels.
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se acercaron muchas personas y en el transcurso de las siguientes 
horas se desarrolló un animado ir y venir de aproximadamente 60 
personas (imágenes 4 y 5). Al contemplar las fotos, en primer lugar 
su interés se concentraba en descubrir a Cesario, jefe de la comu-
nidad fallecido en 2003, a Mahuanca, el fundador nomatsiguenga 
de la comunidad, a Shenkari, el legendario chamán (sheripiari) que 
vivió hasta los cien años y a Manfred. Muchos jóvenes entonces 
empezaron a dirigirse a mí diciendo “yo quiero ver la cara de mi 
abuelo” y me comentaron que estaban contentos de poder ver aho-
ra cómo había sido el aspecto físico de su abuelo Cesario. En un 
primer momento, su interés se concentró, por tanto, en este grupo 
de personas difuntas consideradas importantes. Como esto no lo 
había previsto, no pude satisfacer la gran demanda de fotografías de 
esas personas específicas. 

A los que asistieron a esta primera presentación de las foto-
grafías solo en segundo lugar les llegó a interesar descubrirse a sí 
mismos en algunas de ellas y esto se debió, sobre todo, a que yo se 

que algunos días antes había encargado en la capital de la provincia, Satipo, re-
sultó mucho más adecuada a la cultura visual y material de Matereni. Las impre-
siones permitieron mayor libertad en la selección, el tiempo de contemplación 
y los comentarios sobre las fotos.

Imagen 6. Isabel pegando una foto de su niñez en la fachada de su casa.
Foto y collage: Ingrid Kummels.
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los sugerí. Hasta ahora las fotos de sí mismos durante la infancia no 
forman parte de la construcción de la subjetividad en Matereni.26 
El reconocerse a sí mismos en una fotografía tomada hace 25 años 
es de por sí un reto, pero es un reto aún mayor tomando en cuen-
ta que el medio es relativamente nuevo en la región en cuestión. 
Nunca he visto expresiones tan perplejas como las de los adultos a 
los que Santiago, o yo, tratábamos de convencer de que aparecían 
en una de las fotografías de niño o niña. El integrar las fotos como 
parte de la propia genealogía y emplearlas de manera intencional 
requiere haber sido socializado con las fotografías como un “modo 
de ver” (Berger 2016) y estar familiarizado con formas para su inter-
pretación genealógica, como por ejemplo el álbum de fotos de fa-
milia. Para mí y para las sociedades urbanas en las que crecí (Brasil, 
EE. UU., Francia y Alemania), desde hace mucho tiempo las fotos 
se convirtieron en una dimensión básica de la subjetividad. En la 
vida cotidiana casi nunca cuestiono su capacidad de reproducir la 
realidad o su valor informativo. Los miembros de tales sociedades 

26. Ya a finales de la década de 1970 en la comunidad se usaban espejos para 
aplicarse pintura facial. Los espejos, sin embargo, cumplían sobre todo este fin 
utilitario y no se usaban para visualizar el sí mismo, como sucede cuando se 
emplean para hacer autorretratos.

Imagen 7. Simón de niño acompañando a Manfred durante el rodaje del documental  
En el cielo verde y Simón hoy. Fotógrafa: Ingrid Kummels.
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han sido intensamente socializados e instruidos en la lectura de 
las fotografías. Mis padres me enseñaron a interpretar fotografías 
de mí misma (o de mi ser anterior) relatándome anécdotas y ver-
siones de la historia que supuestamente estarían inscritas en esas 
fotografías. Sin esta socialización no sería capaz de identificarme 
con “mis” fotos de bebé y de interpretarlas.

El segundo día, al experimentar un proceso de aprendizaje si-
milar, los presentes, de repente, reconocieron a otros y se recono-
cieron a sí mismos en las fotos. Además se divertían revisando el 
gran montón de fotos y pasándolas de mano en mano como parte 
de este nuevo juego de descubrir a otros y a sí mismos. A pesar de 
que muchas fotos provocaron alegría y sorpresa, por lo general no 
fueron tratadas como objetos dignos de conservarse a toda costa. 
Regalé las copias a las personas retratadas, pero pocas desarrollaron 
una relación especial con “su” foto. Para algunos que conocieron a 
Manfred cuando eran niños, la relación con el fotógrafo se refleja-
ba en “su” foto. Isabel pegó espontáneamente una foto de sí misma 
y de un grupo de niños en la fachada de su casa al lado de dibujos 
con motivos bíblicos que ya la decoraban (véase imagen 6). Estos 
ejemplos muestran cómo en la vida social cotidiana, las fotografías 
se interpretan desde diferentes perspectivas. El espectador no res-
tringe los mensajes que asocia con las fotos de manera unilineal a 
las personas y objetos representados. Así, algunas personas al mirar-
las se acordaban de los orígenes modestos y las condiciones adver-
sas en las cuales la comunidad se había desarrollado, esto sucedía 
sobre todo cuando estudiaban más de cerca la ropa que la gente 
llevaba en las fotos: cushmas de algodón tejidas a mano y teñidas 
con plantas silvestres y corteza de árbol que les confieren un tono 
marrón rojizo, prendas que, sobre todo los jóvenes, consideran pa-
sadas de moda. Las mujeres ahora se visten generalmente con cush-
mas hechas de telas industriales ligeras en diferentes colores vivos; 
el rosa, popular en todo el mundo, es uno de sus colores preferidos. 
Sin embargo, la “pobreza” de las antiguas prendas también fue in-
terpretada como algo que transmitía su determinación y movilidad 
en aquella época y los espectadores recurrieron a ella como punto 

Kummels y Canepa.indb   220 12/07/2018   09:40:40 a.m.



Memorias inesperadas 221

de referencia para juzgar la actual modernidad lograda como algo 
aún más destacable. Otras fotos se comentaron por la idea visual y 
la estética que expresaban. Incluso observadores que eran demasia-
do jóvenes como para tener recuerdos propios de aquel tiempo me 
hicieron comentarios como este: “Fue una buena idea del profe”. 
Con ello se refería a la foto de una actividad organizada por un pro-
fesor en la que los alumnos habían hecho pequeños aviones para 
jugar con ellos.

Desde el momento en que las mostré por primera vez, las foto-
grafías y también las películas que había traído ocuparon un papel 
destacado en las pláticas con los habitantes de la comunidad. Este 
también fue el caso con Simón, el actual presidente, al que conocí 
dos días después, cuando había regresado de un encuentro regional 
de los asháninka y nomatsiguenga en Pucallpa. Del mismo modo 
que Elvis, Simón con sus 33 años representa una nueva generación 
que ahora asume el poder político y sienta las nuevas bases de una 
buena (y moderna) vida en Matereni. A finales de los años 1980 yo 
conocí bien a Simón, que entonces tenía ocho años, y pude obser-
var cómo su padre lo educaba y formaba sistemáticamente para su 
futuro rol de sucesor del jefe de la comunidad.27 Al mismo tiempo 
Elvis y él pertenecen a la generación que debido al conflicto arma-
do interno se crió forzadamente fuera de la comunidad: para prote-
gerlos, sus padres los trasladaron en la segunda mitad de la década 
de 1990 a las escuelas secundarias de las ciudades provinciales de 
Mazamari y Satipo. Ahí vivían y trabajaban en hogares de no ashá-
ninka a cambio de alojamiento y comida. Como representantes de 
las dos facciones principales en Matereni, Simón y Elvis son riva-
les. Cuando me encontré por primera vez con Simón sentí cierta 
tensión en el aire por haber hablado primero con su competidor 

27. Esto se puede apreciar especialmente en la escena final de nuestro documental 
En el cielo verde. Cesario da un discurso delante de la cámara y advierte que 
algún día las tierras de la comunidad pueden volver a escasear si la población 
creciera mucho. Para esta toma posicionó a Simón, su hijo de ocho años, a su 
lado, quien lleva demostrativamente un bolso (tsarato) como signo de su iden-
tidad asháninka.
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y porque, en principio, no nos conocíamos. Sin embargo, el mos-
trarle las fotografías me permitió comprobarle mis recuerdos de él 
como niño. De modo similar a como mis padres lo habían hecho 
conmigo, de repente adopté esa misma manera al tratar de conven-
cer a Simón de las anécdotas que yo recordaba sobre “sus” fotos de 
niñez (véase imagen 7). Le conté que él solía acompañarnos a los 
dos a todas partes y las fotos en las que se veía divirtiéndose junto 
a nosotros durante la filmación lo parecían confirmar. A Simón 
le entregué especialmente todas las fotos de su padre en su viaje al 
Ministerio de Agricultura en Lima (véase imagen 3). Estas fotos en 
blanco y negro le fascinaron particularmente, fotos con una estética 
intencionalmente elegida en aquel entonces para documentar la 
aspiración de la comunidad de lograr el reconocimiento oficial de 
su título. A Simón enseguida se le ocurrió que estas y otras fotos 
de la comunidad de aquel entonces se podrían ampliar y usar para 
fines políticos, como en el caso de la foto de una Cessna en la pista 
de aterrizaje local. Su idea era enmarcar estas fotos y colgarlas en 
la agencia, entre ellas un retrato de Cesario, teniente gobernador 
durante muchos años. Cuando unos días más tarde entrevisté a 
Simón con la videocámara, ya había compaginado su versión oral 
de la historia fundacional de Matereni con las fotos y la película En 
el cielo verde como testimonios propios: 

En primer lugar todas las comunidades nativas se formaron y mi 
padre juntó la gente en Matereni. Según la historia que me cuenta 
mi padre, antes él venía de Mazamari. Vivía allá los años anteriores 
y luego vino para acá para poder juntar un pueblito. Contaba con 
diez comuneros. Vivían unos por acá y otros por allá. Y cuando llegó 
él, ya comenzaron [a] juntarse y organizar un pueblito. En la película 
que vemos ahora se nota que era cierto, ¿no?

Al día siguiente, Simón desarrolló otro uso político del mate-
rial, cuando me invitó a una excursión y especie de campaña po-
lítica en las comunidades vecinas de Alto Chichireni y Tinkabeni. 
En su función de presidente, entre sus tareas está el visitar perió-
dicamente en su propia camioneta todoterreno los anexos de los 

Kummels y Canepa.indb   222 12/07/2018   09:40:40 a.m.



Memorias inesperadas 223

alrededores, recorriendo, lo que a mí me parecen, las pistas más 
desafiantes del mundo. Simón me pidió que llevara las fotos de 
las comunidades vecinas que aún sobraban y también mi videocá-
mara. Quería que grabara el viaje, el cual nos llevó por una pista 
llena de profundos surcos lodosos y a través de varios ríos, que, 
sin puentes, tuvimos que cruzar. Simón hacía paradas para que yo 
pudiera filmar mejor. Se identificaba con las escenas que él quería 
que yo captara visualmente y les atribuía autenticidad con relación 
al modo de vida actual en esta región de la selva. Asociaba con estas 
escenas tanto un estilo de documental realista, como el género de 
una película de acción. En broma, Simón llamaba a nuestras cintas 
filmadas en super 8: Acción Matereni. Con la elección de sus temas, 
las películas de acción coinciden con la militarización de esta re-
gión: en Chichireni 40 militares vigilan la zona ahora denominada 
VRAEM (Valle de los Ríos Apurímac, Ene y Mantaro). Durante la 
actual presidencia de Ollanta Humala esta zona fue identificada 
como uno de los últimos bastiones del narcoterrorismo. 

Desde el principio yo había anticipado que el uso de las fotos 
que devolvía se relacionaría con esta difícil situación. Cuando pa-
ramos brevemente en el primero de los muchos puestos militares, 
Simón, quien naturalmente conocía bien a todos los soldados, se 
dirigió a algunos de ellos llamándolos en tono de broma “mi pri-
mo” y “mi cuñado”. Esta era su manera efectiva de relajar una si-
tuación tensa. Además, de antemano me había pedido que, si me 
interrogaban, me hiciera pasar por profesora en Matereni. En nues-
tro viaje nos detuvimos además en Alto Chichireni, donde, como 
es la costumbre en todas partes, nos ofrecieron como bienvenida 
grandes pajos (recipientes de calabaza) con masato para compartir. 
Simón me pidió enseguida que mostrara mis fotografías. Cuando 
Eugenio, un profesor, las revisó, encontró dos fotos de grupos de 
Alto Somabeni. Después de haberlas contemplado un largo rato, 
comentó: “Parecen como si estuvieran vivos”. Fue un momento 
conmovedor. Entonces me contó que en una de las fotos con tres 
hombres, dos de los que aparecían eran sus tíos. Estos se habían su-
mado con entusiasmo a los terroristas senderistas, pues les habían 

Kummels y Canepa.indb   223 12/07/2018   09:40:40 a.m.



224 Ingrid Kummels

prometido “el oro y el moro”, “le prometían mucho, que iban a 
tener muchas cosas, que iban a ser millonarios”. Fue la última vez 
que los vio, pues nunca más aparecieron y por lo tanto se supone 
que ya no están vivos. “Identifiqué a mi familia”, me dijo Eugenio 
finalmente, con una sonrisa que expresaba cierta satisfacción. Y 
Simón añadió que con foto en mano ahora podría reclamar una 
indemnización. En este caso, las diapositivas que Manfred alguna 
vez etiquetó con el título “Gente”, se convirtieron en pruebas que 
permitían negociar con el Estado y exigir una reparación.

Perspectivas

¿Cuál será el futuro de estas fotografías históricas? Desde el prin-
cipio de mi corto viaje fui consciente de que el disco duro con las 
fotos digitalizadas que dejé con Simón, en su función de presidente 
de la comunidad, solo podía ser el primer paso de su “repatriación 
visual”. Cuando después de diez días me despedí, ideas más preci-
sas, pero también contradictorias, habían surgido. Varios grupos 
de la comunidad habían expresado demandas propias, acordes a 
las tensiones en la estructura política local. Simón me pidió que 
en mi próxima visita trajera determinadas fotos ampliadas y enmar-
cadas para colgarlas en la agencia. También los profesores de las 
diferentes escuelas, actores políticos centrales, tenían sus propias 
exigencias. El profesor de primaria, un hijo de Carlos y buen amigo 
de Manfred, me pidió traer en mi próxima visita una laptop y un 
proyector como donación para la escuela. Prometí volver en exacta-
mente dos años con estos objetos. Así emprendí mi viaje de retorno 
con la sensación de que con las nuevas exigencias, mis obligaciones 
frente a la comunidad habían aumentado. Después de un largo 
periodo de descuido y olvido, las fotos de los años 1980 despliegan 
un nuevo potencial entre el Perú y Alemania, entre los asháninka, 
nomatsiguenga y “sus” antropólogos y nuevos amigos. Cuando en 
noviembre de 2015 Matereni finalmente fue conectada a la red de 
telefonía móvil, el primer mensaje que recibí en Berlín de la comu-
nidad fue: “Hola Ingrid, te saluda tu amigo Simón Chiricente [...] 
quiero que me envíes las fotos del año pasado y los videos”. 
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